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La complexité des choses dépasse tout ce que nous avions pu soupçonner, tout ce que la science elle-même avait deviné, et nous avons donc fait du monde un chaos effroyable. Mais l’ordre existe dans cette complexité. Nous le croyons. Et nous devons continuer de le croire car, perdant notre foi dans un ordre des choses, nous basculerions dans la démence, la passivité, le désespoir, l’agressivité, la destruction.
Ursula Kroeber
Le Guin



Prologue
En un lointain futur…
Qui ressemble au passé…
Quand les déserts du monde se recouvrent de brumes épaisses, quand les précipices de la pensée deviennent de plus en plus profonds, quand les lois de la science sont remplacées par les préceptes de quelques fanatiques…
La science avait échappé des mains des hommes de science. Entre celles des desperados de la technologie, elle s’était transformée en bombe à retardement, en brûlot, en gangrène, en cancer. Elle avait répandu ses ulcères sur le corps de la planète tout entière, creusant profondément la chair tuméfiée, y vrillant avec une terrible persévérance ses poignards et ses leviers, laissant exploser les os, se lézarder l’épiderme du globe terrestre.
La Grande Déflagration fit vomir tripes et boyaux à tous les volcans de la planète, même à ceux qui semblaient éteints pour toujours, à toutes les bouches à feu sous-marines. L’écorce terrestre fut agitée de soubresauts spasmodiques, craqua telle une outre ou un ventre de femme en couches… enfanta des monstres par centaines, par milliers.
Par millions.
Des ouragans formidables balayèrent la planète.
Les villes rentrèrent sous terre.
Les axes terrestres basculèrent tout juste assez pour changer la physionomie géographique du Monde.
Et la face du Monde fut transformée.
Pour de longues, longues années.
Car il fallut de longues, longues années, d’interminables décennies de chaos et de barbarie primitive, avant que les choses ne rentrassent dans l’ordre.
Et quand elles furent assujetties à un Ordre Nouveau, les choses, une fois de plus, tournèrent court.
Lorsque éclata la brève mais meurtrière Guerre de Cristal, la Civilisation, déjà saignée à blanc, retomba dans la barbarie.
De plus belle.
L’Ordre Nouveau se replia sur lui-même, tel un Serpent qui se mord la queue et qui s’endort, tout confit dans son venin et sa rancœur.
Passé, présent, futur devinrent des mots vides de sens.




Chapitre I
Lève-toi, vent de la nuit
Le froid était intense. Il griffait les visages, mordait dans la chair des mains, semblait vouloir ronger jusqu’à l’os les muscles tendus, figés dans une dureté de pierre. Les gonfanons pendaient sur leurs hampes et les étendards demeuraient immobiles, drapés en plis onctueux, dissimulant les traits des créatures héraldiques acagnardées dans leur prison de velours.
Le froid était intense et il le deviendrait davantage encore dès que se lèverait le vent de la nuit.
Mais le guerrier au manteau violet ne se souciait guère des assauts du froid. Il poursuivait avec entêtement les chemins de sa pensée, une pensée glaciale comme le vent de la nuit, dure comme le silex des routes dévastées.
L’immense armée des Seigneurs de la Guerre était prête à se mettre en route, prête à se mettre en chasse.
Et la chasse serait longue, et rude, et sanglante.
Les cavaliers et les piétons de toutes les forteresses de l’Ouest et de l’Est, du Nord et du Sud étaient rassemblés sous la bannière du Tétrarque de la Nuit, Lord Dmitr Vashar, Cavalier-Saint, Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main, Gardien de la Tradition et Familier du Temple.
« Lève-toi, Vent de la Nuit ! »
Les paroles de Lord Vashar tenaient autant de l’ordre que de la prière, car sans doute espérait-il vraiment commander aux éléments, dérouter les sortilèges de l’ombre par son énergie et sa détermination. Et au bout d’un moment de lancinante attente, le vent de la nuit se mit à souffler.
Crescendo.
Sublime Crescendo.
« A moi, vent de la nuit, à moi les ténèbres et le feu, le venin et le gel, le fiel et le sang… »
L’armée des Seigneurs de la Guerre fut traversée d’une vibration électrique.
Le moment était venu de se mettre en route.
Le temps était venu de tirer vengeance des hommes du Dehors.
Rien ne pouvait les arrêter.
Un grondement, sourd d’abord, puis de plus en plus irrésistible, gonfla dans les rangs des piétons et des cavaliers, tandis que les gonfanons et les étendards faséyaient contre le bois et le métal, se mua en un cri, déborda, se déversa dans les crevasses des ténèbres…
… en explosion de haine.
Dmitr Vashar laissa son visage se gonfler de sang : il levait les yeux vers les sortilèges de la lune, vers les efflorescences absurdes des nuages.
Le vent de la nuit lui avait répondu.
Le vent de la haine soufflait pour lui.
Pour lui, Dmitr Vashar, Seigneur des Seigneurs de la Guerre, Cavalier Saint, Lieutenant-Général des Forteresses, Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main, Gardien de la Tradition…
Pour lui et ses compagnons, pour l’armée levée contre les rebelles qui avaient trahi la loi divine, envahi les possessions des Elus, porté le feu et le massacre dans l’enceinte sacrée.
Le vent de la nuit avait révélé sa volonté aux cavaliers et aux piétons rangés sous les oriflammes, les étendards, les gonfanons.
Tandis qu’il respirait de toutes ses forces les odeurs fortes charriées par les courants ténébreux, il se dit qu’il avait réussi à pactiser avec le froid, à se concilier les démons du hasard, à faire marcher sous sa bannière des confréries dissoutes depuis longtemps, à combler des fossés creusés de longue date entre ceux des forteresses.
Sa haine était forte et dure.
Sa haine était tranchante et pure. Comme le cristal. Comme la glace. Comme le fer d’une épée.
Elle était tout entière tournée vers un jeune homme, un traître, qui avait offert les siens au couteau des égorgeurs, et vers un homme étrange, dont le visage était celui d’un ours.
Sa haine était droite comme la lame d’un poignard.
Ses espions avaient couru les steppes, les montagnes, les plaines, les déserts. Il avait dépensé des fortunes et des trésors d’imagination, il avait fait périr dans les pires supplices ceux qu’il soupçonnait de lui cacher des informations importantes concernant ses ennemis ; il avait mis des villages entiers à feu et à sang, faisant empaler les hommes, crucifier les femmes et écorcher les enfants, afin de montrer par ces exemples terribles qu’il ne reculerait devant rien pour retrouver sa puissance perdue.
Sa haine était brûlante comme le feu. Ardente comme le gel au plus fort de l’hiver.
Le vent dispersa les nuages et les étoiles, plus froides et plus scintillantes qu’à l’ordinaire, rangèrent leurs constellations habituelles autour de la lune gibbeuse et du flamboiement vague qui était celui de Faraway, la forteresse de l’espace.
Dmitr Vashar leva la main et toute sa chair frémit.
Le vent de la nuit chantait comme un démon ivre.
*
*     *
Des oiseaux criaient avec mélancolie dans le ciel noir. Un ciel aussi bas et inexpressif que le front d’un esclave des Iles Rocheuses. Le vent était tombé, pour une brève accalmie et les nuages d’encre demeuraient plantés dans l’espace obscur, affectant les formes les plus chaotiques. Derrière la barrière érigée dans les eaux grasses et plombées, des voiles maussades pendaient, flasques comme des peaux mortes. La barrière rocheuse, vue de la côte, semblait artificielle, comme si elle avait été élevée, bien des années auparavant, pour servir de rempart contre d’éventuelles razzias corsaires.
Swa et Visage-de-l’Ours se tenaient sur une avancée rocheuse qui plongeait fort loin dans les vagues de la mer. Ils ne parlaient pas, car pour eux, qui étaient habitués aux plaines et aux forêts, aux steppes et aux montagnes, la mer était une compagnie redoutable. Bien qu’ils fussent maintenant établis sur la côte depuis bien des mois, ils ne s’étaient pas encore habitués à la mélodie du ressac ni aux hurlements de la tempête. Ils avaient conclu des accords avec des indigènes, obtenant d’eux une aide précieuse et toute une moisson de renseignements. Les pêcheurs vivaient dans la crainte perpétuelle des pirates bruns qui infestaient ces côtes abruptes coupées de grèves et de plages propices à des débarquements impromptus. Les plus sauvages étaient ceux qui avaient établi leur repaire dans un petit archipel désolé, imprenable, que les autochtones surnommaient les Iles Rocheuses. Ils y avaient construit quelques redoutes et même, disait-on, un château à l’architecture baroque et déroutante, criblé de pièges et de chausse-trapes, percé de boyaux secrets et contourné de souterrains impossibles. Ils pratiquaient, comme tous les Barbares du Levant, un esclavage quasi scientifique.
Visage-de-l’Ours se laissa conter toute une série d’anecdotes les unes plus atroces que les autres. La cruauté des pirates était proverbiale (peut-être un peu trop proverbiale même pour le goût de Visage-de-l’Ours et de Swa !), et il valait mieux se donner la mort que de tomber dans leurs mains. Les plus heureux étaient ceux que l’on gardait pour l’esclavage les autres mouraient dans des supplices atroces et interminables, au grand amusement des capitaines corsaires. Comme ces supplices devaient impressionner les populations côtières, on laissait bien en évidence – après chaque raid – les restes éloquents des victimes de la fantaisie perverse des pirates.
Visage-de-l’Ours hochait la tête quand les chefs lui racontaient avec une averse de détails les souffrances des malheureux suppliciés. Quand ils décrivaient ce que devaient subir les femmes, ils devenaient particulièrement prolixes, et souvent le hetman les arrêtait d’un geste agacé.
— Et encore, s’écriait alors le « conteur », nous restons en deçà de la vérité. Il faut l’avoir vu pour le croire, hetman !
— J’ai vu beaucoup de choses, ici ou là, mes amis, déclarait Visage-de-l’Ours, des choses funestes et terribles dont vous n’avez pas idée. Vos pirates sont de mauvais chenapans, certes, mais nous ferons en sorte qu’ils apprennent leur leçon.
— Et comment vas-tu t’y prendre, Seigneur, demandaient alors les chefs en le couvant de regards incrédules. Nous ne savons quel destin vous a menés jusqu’ici, tes compagnons et toi, mais nous savons que vous ne resterez pas éternellement. Même si vous nous préservez pendant quelque temps des pirates des Iles Rocheuses, à supposer que vous y parveniez, nous retomberions entre leurs mains dès que vous auriez tourné le dos.
Swa détestait que l’on parlât ainsi à son compagnon d’armes.
— Vous radotez ! Vous êtes devenus plus pusillanimes que de vieux chiens. Nous avons parcouru de vastes étendues ; nous avons rencontré des hommes et des créatures de ce monde et de l’autre ; et nous sommes toujours vivants…
Les vieux chefs acceptaient difficilement les impertinences du jeune homme, mais ils ne lui faisaient aucune remarque acrimonieuse, car ils craignaient de blesser les cavaliers venus du Septentrion et de les retourner contre leur cause.
— Nous avons pris une forteresse. Nous l’avons tenue entre nos mains.
— Une forteresse ! Personne ne peut conquérir une forteresse. Les murs en sont trop épais, les défenseurs trop bien armés.
— Nous sommes entrés par ruse.
— Et pourquoi, demandèrent prudemment les chefs, n’êtes-vous pas restés là-bas, dans cette forteresse qui vous appartient désormais…
Il y eut un silence. Pénible, lancinant, presque palpable.
(« Nous avons commis une erreur », pensait Visage-de-l’Ours. Et son message mental atteignit Swa : « Oui je le sais. Nos langues sont allées plus vite que notre raison… »)
— Nous sommes des hommes du Dehors. Quand les secrets des Docteurs furent entre nos mains, nous laissâmes la forteresse aux corbeaux et repartîmes vers la plaine, la steppe, la forêt… Qu’aurions-nous gagné à nous enfermer entre les hautes murailles d’une citadelle ? Nous sommes des hommes libres…
Swa ferma les yeux, pendant que les flammes du campement luisaient sous la lune froide et que la mer faisait entendre sa lente mélopée. Il se souvint de la terrible désolation qui les attendait dans les cours et sur les plates-formes, les ruelles et les places de la citadelle dévastée. Des milliers de spectres semblaient poser sur eux le regard de leurs yeux éteints. Eteints et pourtant rougeoyant des braises de la haine… La forteresse avait été abandonnée, désertée à la hâte. Une malédiction pesait sur elle.
Ils avaient chevauché, chevauché, chevauché sans fin, poussés dans le dos par une angoisse inexprimable, grandissante, omniprésente. On aurait dit que des yeux ailés s’étaient envolés à leur poursuite et les traquaient infatigablement à travers plaines et forêts, steppes et brouillard.
Pendant de longues journées, de longues nuits, ils avaient eu l’impression que le regard torve du Grand Serpent s’attachait au moindre de leurs gestes, multiplié à l’infini, comme par quelque effroyable génération spontanée.
La petite troupe s’était attendue à des embuscades sanglantes, des guet-apens sans nombre, mais finalement ils avaient retrouvé les leurs sans rencontrer d’autres obstacles que leur propre fatigue, leur propre incertitude.
Les capitaines de Visage-de-l’Ours ne trouvèrent aucune explication logique à leur comportement. Ils avaient soudain eu l’impression d’étouffer entre les murailles de pierre, les tours rébarbatives, les fenêtres ténébreuses aux cent mille regards. Ils avaient tenu conseil, longuement, dans le respect des lois de la plaine et de la forêt, puis ils avaient décidé de s’en aller, en emmenant les captifs.
Ils abandonnaient la forteresse du Grand Serpent et les bénéfices d’une victoire éclatante sur les forces de l’Ennemi.
Etreints par une sourde angoisse, qui alla grandissant.
Ils avaient laissé à Bash quelques guetteurs avec pour mission d’attendre le retour de Visage-de-l’Ours et de ses compagnons. Personne ne les avait plus revus. Ils semblaient s’être évaporés dans l’infini.
Peut-être s’étaient-ils lassés d’attendre, peut-être avaient-ils été assaillis, puis capturés, par de mystérieux ennemis… Sans doute, pris de panique, se sentant guettés par les yeux morts de la forteresse, avaient-ils purement et simplement déserté, préférant une existence de pillards à la sécurité au sein de la horde.
Qui sait… L’énigme, en tout cas, était demeurée entière.
Et la forteresse du Grand Serpent avait retrouvé son impénétrabilité, reptile de pierre, hypocritement endormi dans ce qui semblait devoir être un éternel hiver.
Quand Visage-de-l’Ours, Dorn, Swa, Lsi, Pörn, Kjul et Wran avaient rejoint la horde, après un nouveau voyage à travers le silence et l’incertitude, le hetman avait laissé éclater sa colère : pendant un instant, ils avaient tenu dans leurs mains les rênes de leur destinée, pendant une brève étincelle d’éternité, ils avaient pu croire qu’ils avaient brisé les crochets à venin du Grand Serpent. Les capitaines et les autres officiers avaient longuement plaidé leur cause. Ils s’étaient sentis prisonniers entre les hautes murailles ; ils avaient eu l’impression d’une menace lancinante : « comme si, à tout moment, des guetteurs invisibles observaient le moindre de leurs gestes ».
— Qu’aurions-nous gagné à demeurer enfermés entre les murs de cette vieille citadelle ? Fallait-il attendre que le piège se referme sur nous ?
— Quel piège, avait alors demandé Visage-de-l’Ours, de quel piège voulez-vous donc parler ?
Mais le silence, un silence épais comme une flaque de sang figé, avait été la seule réponse à sa question.
Craignant d’indisposer davantage encore ses capitaines, le hetman avait préféré jeter ses hommes dans une nouvelle opération :
— Nous avons commencé une chose ; il faut la terminer.
Il s’était lancé dans une longue histoire, une histoire qui brassait en images fulgurantes, en évocations suaves, des épisodes finalement disparates, les uns parfaitement plausibles, les autres légendaires, ou pour le moins allégoriques.
Swa avait admiré le talent de Visage-de-l’Ours. Jamais il ne l’avait réellement vu à l’œuvre dans ses fonctions de chef. Jamais il n’avait apprécié à sa juste mesure l’ascendant que cet homme totémique exerçait sur ses semblables.
Les hommes s’étaient suspendus aux lèvres de leur chef, puisant dans son récit brutal, subtil, coloré, hypnotique, des forces neuves, des idées nouvelles. Non, le monde n’avait pas cessé de vivre ; il battait au creux de leur main, tel un cœur gigantesque, rouge et puissant. Le monde demeurait plein de surprises, de choses belles à voir, bonnes à prendre.
Ils étaient partis. Et sur leur route, ils avaient conquis de nouvelles terres, construit des camps retranchés, laissé des garnisons pour protéger leurs arrières.
Ils avaient poursuivi leur avance jusqu’au bord de cette mer qu’ils ne connaissaient que par les récits des caravaniers et des chanteurs itinérants qui en vantaient les mystères.
Après une longue, longue route, lorsqu’ils eurent construit à l’abri des rochers leur nouveau campement fortifié, il se produisit parmi les hommes, les femmes, les enfants et même parmi ceux des captifs qu’ils avaient emmenés dans cette incertaine expédition un mouvement d’excitation, une grande flambée de joie.
Et maintenant, au bord de cette mer lointaine, vers laquelle ils avaient tant chevauché, Swa se souvenait du jour du grand départ, quand, subjugués par les paroles de Visage-de-l’Ours, les cavaliers avaient laissé éclater leur enthousiasme : le hetman allait les conduire de victoire en victoire, jusqu’au bout du monde.
Hélas, il avait l’impression, en revoyant les hommes galoper dans la grande rue du camp, en se souvenant de l’étincellement des haches, des lances, des couteaux et des sabres brandis dans le soleil –, oui, il avait l’impression, et ne pouvait s’en défendre, que l’armée de Visage-de-l’Ours venait de s’échouer au bout du monde.
Bâtir une ville…
La bâtir et l’entourer de murailles solides.
Mais les nomades hésitaient. S’enfermer, disaient-ils. entre des remparts de pierre, n’était-ce pas déchoir, se rouiller, perdre ce qui faisait leur force : leur mobilité ?
— Nous sommes venus ici pour bâtir une ville. Une ville qui serait assez puissante pour nous protéger de nos ennemis. Nous avons prouvé que les dieux étaient de faux dieux. Ne laissons pas le serpent retrouver ses forces et son venin. Sois logique avec toi-même, hetman !
Les oiseaux noirs criaient toujours dans le ciel noir.
Les nuages obscurs se prélassaient dans la lumière fourbe. Bedaines d’encre aux fongosités menaçantes. Couvant des orages de mercure et de suie. La mélancolie du paysage devenait insupportable.
— J’ai fait un rêve étrange, dit le hetman, un rêve de shaman ivre. Il y avait un soleil rouge dans le ciel, un soleil qui était comme un œil géant. Une immense paupière le recouvrait, qui battait lentement, avec une sorte de méchanceté. Une larme gigantesque est tombée sur la terre, une larme rouge – chaude et brûlante. On aurait dit de la lave, ou du sang. Et cette larme rouge, chaude, brûlante a recouvert la terre, lentement, se frayant un chemin vers moi. Je me tenais debout sur un monticule d’herbe sèche et je demeurais incapable de bouger, de faire un geste pour m’enfuir. Lentement la larme géante roulait vers moi, tandis que dans le ciel embrasé, l’œil phénoménal versait un nouveau pleur.
En grésillant, la coulée sanglante s’approchait, enflammant au passage l’herbe sèche, venait toujours plus près de moi, au mépris des obstacles qu’elle recouvrait ou contournait – on aurait dit qu’elle « savait » ce qu’elle avait à faire. Puis il y eut un grondement, une longue vocifération et j’ai vu une troupe de cavaliers noirs descendre du ciel et chevaucher droit sur moi, comme si la larme sanglante leur avait ouvert la voie. Une douleur chaude m’a englué les pieds, a grimpé le long de mes jambes ; les cavaliers noirs ont agité dans la nuit des armes étincelantes. Je me suis réveillé trempé de sueur et pendant de longues minutes le rêve m’a poursuivi et j’ai été incapable de mettre de l’ordre dans mes idées. J’ai fait des rêves bien plus effrayants dans ma vie, et je ne comprends pas pourquoi celui-là s’est tellement acharné sur moi, a si fortement imprégné ma mémoire. Peux-tu m’expliquer cela, toi ?
Swa sourit. Mais c’était un sourire dénué de moquerie, vaguement gêné. Il choisit une boutade en guise de réponse :
— Même les shamans ont parfois peur de leurs rêves… et même les hetmans vieillissent.
— Tu as peut-être raison, dit Visage-de-l’Ours, j’ai bien vieilli. Tu m’as fait lire trop de livres ; tu m’as fait toucher du doigt des réalités bizarres auxquelles je ne comprends pas grand-chose. Sans doute ai-je eu trop d’ambitions pour les miens, trop de rêves sans lendemain…
Les oiseaux noirs avaient fini par s’éloigner. Ils semblaient avoir été aspirés par un épais nuage duveteux au sein duquel s’ouvrait un vaste entonnoir de ténèbres. Swa aurait aimé que réapparussent les étoiles, pour éclairer cette grève lugubre de leur pâle rayonnement, pour atténuer la tristesse de cette nuit.
— Tu n’as jamais été aussi solide qu’en ce moment, dit le jeune homme, un peu stupidement. C’est la couleur de cette nuit qui te donne du vague-à-l’âme…
— Swa, mon fils, je ne sais pas ce que tu appelles « vague-à-l’âme », mais tu as peut-être raison : les hommes de la plaine sont très sensibles aux atmosphères. J’ai vu des hommes faits pleurer à chaudes larmes, rien qu’à cause de la mélancolie d’une nuit d’automne ou parce que le vent faisait crier l’herbe sèche d’une certaine manière. Et c’est vrai que cette nuit a… quelque chose…
Le jeune homme frissonna, mais dit en matière de bravade :
— Que veux-tu donc qu’elle ait, cette nuit ?
Visage-de-l’Ours ne répondit pas ; ses pensées voguaient ailleurs, dans un océan de poix où l’essaim des étoiles s’était noyé.
Il dit soudain, poursuivant la logique de ses pensées :
— Le vent, peut-être… qui ne se décide pas à se lever… pour chasser toute cette noirceur.
Swa se sentait mal à l’aise à présent. Il regretta de s’être laissé entraîner sur cette grève sinistre, loin du camp retranché, blotti dans son arc de cercle rocheux, au pied des premiers contreforts des montagnes ocrées. Il aurait dû rester auprès de Lsi, sa compagne des bons et des mauvais jours. Ils se seraient entretenus à voix basse, dans la nuit suffocante. Oui, ils se seraient parlé longuement avant de se laisser emporter par le sommeil – ou par l’amour. En pensant à la jeune femme, il sentit une chaleur noueuse gonfler dans son bas-ventre. Il en perdit le fil de la conversation.
Lentement, ils marchèrent le long de la plage. Le ressac roulait des galets d’encre, tandis que des crabes empressés fuyaient en agitant leurs pinces gigantesques. Le silence de la mer s’appesantissait – bruissait – et subitement, comme à un signal, le vent se leva.
Le vent de la nuit, avec ses frôlements et ses murmures, ses plaintes sourdes et ses cris furieux, ses menaces et ses déchaînements incontrôlés. Les enveloppant l’un et l’autre dans son manteau d’algues et de fumées, de moiteurs et de sel.
Les nuages prirent leur envol, s’approchèrent rapidement de l’autre bord de l’espace, dégageant de larges portions de ciel verdâtre, marqué de la couperose d’une lune sanguinolente, démasquant des étoiles aux configurations irréelles. Dans cette absurdité cosmique, il chercha la deuxième lune de la Terre, Faraway, la haute station orbitale aux funestes mystères, Faraway le Grand Dragon Céleste. Des souvenirs flamboyants traversèrent sa mémoire : le visage ricanant du Dr Pfeil, le maître des marécages et celui, plus énigmatique encore, de Syria, dont les mensonges parfumés l’avaient entraîné dans des corridors de feu, à travers les labyrinthes du passé de la Terre.
Il faillit buter sur une émergence rocheuse et poussa un cri de surprise. Ses rêves s’enfuirent, disparurent dans le gouffre des étoiles. Le vent de la nuit miaulait à présent comme un matou en colère. Une lumière bleue vacilla dans le ciel. Une lumière qui semblait hésiter sur la route à suivre. Pfuittt. Elle s’évanouit, comme une bulle de savon qui éclate sans crier gare.
Cet étrange phénomène lumineux, qui n’était peut-être qu’un météore sans importance, lui parut de mauvais augure.
« Nous sommes ici pour bâtir une ville, se dit Swa. Nous sommes venus jusqu’au bord de cette mer pour élever des murs solides et nous retrancher contre nos ennemis, contre ceux qui ne manqueront pas de venir pour tirer vengeance du passé. Et maintenant, comme si leurs anciennes victoires les avaient effrayés, en les confrontant à un destin trop grand pour eux, les capitaines hésitent, et le hetman lui-même parle à mots couverts, se tapit derrière des symboles, des images, toute une mythologie pernicieuse. Oui, pernicieuse – à la longue. Nous sommes venus jusqu’ici pour bâtir une ville »
— C’est vrai, dit Swa, à haute voix, nous sommes venus jusqu’ici pour bâtir une ville. Puisque tes hommes trouvaient la citadelle trop oppressante pour leur âme superstitieuse !
— Je sais que nous avons fait toute cette route, que nous avons mené des combats sans nombre, pour construire des murs et bâtir une nouvelle civilisation, mais nous sommes tous des « hommes du dehors » et nous souffrons d’une maladie étrange…
(« De la claustrophobie, mon ami. De la claustrophobie ! C’est ainsi que mes livres appellent cette maladie… »)
(« Tu peux bien appeler cette maladie comme tu voudras, nous sommes habitués à faire les choses lentement, gravement, après nous être concertés. Veux-tu nous changer en quelques saisons ? »)
(« Tes pensées ont une drôle de couleur aujourd’hui, Visage-de-l’Ours, et j’ai l’impression que tu ne te livres guère. Et puis, avoue-le, il n’est pas rare que vous agissiez sur des coups de tête, que vous brisiez tout sous les sabots de vos chevaux… »)
— C’EST QUE NOS CHEVAUX DECIDENT SOUVENT POUR NOUS ! s’écria le hetman. Laissons ces jeux d’enfants, Swa. Arrêtons de batifoler dans nos pensées…
Ils marchèrent en silence le long de la grève.
Les oiseaux planaient au ras des vagues : crêtées d’écume, de lourdes masses liquides se ruaient contre la barrière rocheuse. Parfois leurs cris maléfiques dominaient le fracas des lames. Ils lançaient dans le vent des syllabes disgracieuses, qui se brisaient sur les arêtes salées, rugueuses, de l’ouragan qui levait entre mer et ciel, comme une pâte de moire et de feu.
Visage-de-l’Ours et Swa ne s’attardèrent pas dans un instant la tempête allait réellement éclater, recouvrir la plage d’un grouillement tentaculaire, raboter vicieusement les escarpements rocheux, rugir en s’échinant, telle une bête obstinée qui sait que le combat ne cessera jamais, qu’il n’a ni rime ni raison, mais qui s’acharne à jeter toutes ses forces dans la bataille.
— Nous la construirons cette ville…, dit le hetman. Je t’en fais le serment.
*
*     *
Lsi se réveille en sursaut.
Elle est trempée de sueur. Son vêtement de nuit colle à son corps poisseux, et des nausées brèves mais puissantes viennent, par saccades, la plier en deux.
(« Quel rêve horrible ! »)
ELLE MARCHAIT SUR LA PLAGE. LES GALETS SE TENAIENT BIEN TRANQUILLES DANS LE MATIN BRUMEUX. C’ETAIT A PEINE SI L’ON DEVINAIT LA MER, TELLEMENT LA BRUME ETAIT EPAISSE. ELLE CHASSAIT DEVANT ELLE DES COLONIES ENTIERES DE CRABES ENGOURDIS. ELLE AURAIT PU EN FAIRE PROVISION, CAR LEUR CHAIR ETAIT COMESTIBLE, VOIRE DELICATE.
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