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FERMETTE À RESTAURER
Mémoires d’un gentleman farmer
Les 3 Orangers



I
Dans chaque rat des villes sommeille un rat des champs que le moindre petit brin d’herbe suffit à réveiller.
 
A défaut de pouvoir construire les villes à la campagne, certains idéalistes entreprennent d’importer la campagne à la ville. Nostalgie pastorale qui pousse les citadins à créer ou à reconstituer une oasis de verdure, voire un parc romantique, dans leur petit deux pièces accroché entre ciel et terre, au quatrième étage sur cour.
 
Un vrai jardin dans un appartement, quelle délicieuse fantaisie ! Mais la croissance des végétaux les rend assez vite encombrants. Aussi avais-je toujours pensé que la solution idéale, en matière de verdure urbaine, résidait dans sa miniaturisation.
Les Chinois, toujours inventifs, ont conçu les bonsaïs. Cette géniale domestication de la nature permet de loger un érable plus que centenaire dans un pot de la dimension d’une saucière. Sur les marches d’un escalier de bibliothèque, vous pouvez ainsi reconstituer une petite forêt sans risquer d’être incommodé par la chute des feuilles. Un verre à dents tient lieu d’arrosoir ; une paire de ciseaux à ongles suffit à régler les problèmes d’élagage.
Malheureusement, ces sympathiques végétaux s’avèrent d’une fragilité extrême : si les poussées de fièvre du chauffage central s’avisent de les contrarier, si l’exposition à la lumière à laquelle vous les soumettez leur semble un peu trop vive ou pas assez généreuse, si votre arrosage n’est pas dosé comme l’ordonnance d’un médecin pointilleux (trois gouttes matin, midi et soir), alors, ils s’abandonnent à des langueurs pernicieuses et, sans le moindre égard pour votre budget car un bonsaï de petite noblesse dépasse très vite le prix d’une bouteille des meilleurs vins de Bordeaux — ils se mettent à claquer comme des mouches. Et s’il est aisé de jeter dans le vide-ordures un arbre mort en un seul morceau, plutôt que d’avoir à le débiter laborieusement à la tronçonneuse comme « le pauvre bûcheron tout couvert de ramée », la bonsaïmania devient assez rapidement une passion coûteuse, presque aussi ruineuse que celle des voitures de collection.
Après quelques hécatombes de ces feuillus nains, qui laissèrent mon salon dépouillé et mon compte en banque exsangue, j’entrepris sérieusement d’étudier d’autres formes de miniaturisation sylvestre.
Je suggérai alors à Galatée – la femme de ma vie d’imiter la Reine-Mère d’Angleterre. J’ai toujours été fasciné par le génie botanique de cette Granny, vénérée de tout le Royaume-Uni, qui parvient à faire tenir des masses incroyables de verdure sur chacun de ses chapeaux, des jardins entiers, de véritables décors de western. Au hasard de ses sorties officielles, toujours largement commentées par les media audiovisuels, j’ai pu identifier tour à tour sur son occiput les fougères arborescentes de la forêt amazonienne, la luxuriance d’un potager prêt à la récolte et les branchages enchevêtrés d’un nid de cigognes en période de couvaison.
 
Dans un autre style, la mode des petits jardins lilliputiens, du format d’un livre de poche, agrémentés de minuscules allées et de petits ponts de bois en dos d’âne où se promène un jardinier-santon poussant sa brouette, voire une Madame Butterfly brandissant son ombrelle, a bien failli me réconcilier, au moins en termes de gabarit, avec le concept même du jardin d’intérieur.
 
Mais rien de tout cela n’est vraiment satisfaisant.
— « Ce serait tellement plus beau si nous pouvions faire pousser de vraies plantes vertes », soupirait Galatée.
 
C’est ainsi qu’elle revînt un soir de son escapade hebdomadaire au supermarché, en traînant un philodendron de plus de deux mètres acheté en promotion sur un coup de cœur
Les coups de cœur de Galatée expriment des coups de foudre qui crépitent joyeusement dans le ciel de ses enthousiasmes juvéniles. Ils ont généralement le pouvoir de déclencher dans mon organisme consterné des coups de cœur d’une autre espèce qui se traduisent aussitôt par de sérieuses perturbations cardio-vasculaires. Un obscur pressentiment me fit entrevoir un avenir peuplé de cohortes de plantes vertes se multipliant à l’infini, comme les Alien. Ma prémonition s’avéra exacte : ce premier arbre s’imposa rapidement comme le père d’une nombreuse lignée.
 
Le culte des plantes vertes d’appartement s’accompagne de toute une liturgie de rites incontournables : sacs de terreau sournoisement éventrés dans l’ascenseur et vomissant soudain leur contenu, donnant ainsi le coup d’envoi d’une guerre d’usure avec la concierge ; toupies de fumier de cheval et de tourbe humide rapportées de lointaines expéditions dans les jardineries, donnant lieu à des mélanges hasardeux, à de savantes recherches du dosage idéal ; vastes opérations de nettoyage après chaque séance d’épandage ou d’arrosage trop généreux pour le contenu des pots dont le trop-plein abreuve copieusement la moquette, laquelle manifeste d’ailleurs une évidente bonne volonté à bourgeonner, surtout au printemps.
Notre appartement prit rapidement des allures de sous-bois. Je me voyais déjà, tel Tarzan, sauter de branche en branche, poussant le célèbre cri destiné à glacer de terreur les méchants indigènes et tous les fauves de la forêt. Mais ce rôle était difficile à jouer quand la civilisation vous contraint chaque jour d’endosser un costume-cravate pour aller travailler au siège d’une grande société.
Donc, nous débordions de plantes vertes et nous nous devions de réagir avant d’être totalement submergés. Comment ? En nous inspirant des leçons de l’Histoire. Que font les peuples affligés d’une démographie galopante ? Ils s’agrandissent en annexant les territoires limitrophes. Pour nous, une seule province désertique restait à conquérir : le balcon. Nous n’en fîmes qu’une bouchée. Je dois à la vérité de préciser qu’il n’opposa qu’une faible résistance.
En un tournemain, il fût équipé de bacs en terre cuite et de pots suspendus, nappé de terre végétale, semé de plantes grimpantes et d’aristoloches, d’ampélopsis, de fleurs et de végétaux aux appellations compliquées qu’on ne trouve plus que dans les dictées de Bernard Pivot. Le génie de Galatée avait encore frappé.
 
Au terme de la première année, notre balcon, vu d’en bas, donnait l’impression d’une énorme corbeille de mariage accrochée à la façade. La Reine Sémiramis, avec ses fameux jardins suspendus, pouvait aller se rhabiller. Je ne pris vraiment conscience de l’impact décoratif de notre balcon qu’au terme d’une belle journée ensoleillée du mois d’Août, en voyant avec stupeur un car de touristes japonais arrêté au pied de notre immeuble. Ne parlant pas la langue du Mikado, je ne fus pas en mesure, hélas, de savourer à leur juste valeur les commentaires élogieux de la jeune guide, mais j’imagine qu’ils étaient très convaincants. Elle montrait distinctement du doigt notre balcon. Les Japonais hochaient la tête avec admiration. A la fin de l’exposé, tous les appareils de photos crépitèrent. C’était la gloire. Je fus tenté de passer dans leurs rangs pour récolter quelques yens de remerciement, mais un stupide sursaut d’amour-propre m’en empêcha. On ne devrait jamais réprimer de telles impulsions, d’autant que, dans les semaines qui suivirent, le cours du yen ne cessa de monter à la Bourse de Tokyo.
 
A cet instant, je pris conscience de la nouvelle orientation de notre existence. Un mal incurable nous avait envahis : la fièvre verte. Non pas celle qui s’empare des candidats à l’Académie Française, ni même celle des écologistes en sabots partant en croisade pour la sauvegarde des campagnes ; mais plus modestement celle des intoxiqués de la chlorophylle, celle des obsédés de la bineuse et de la serfouette, celle des amateurs inconditionnels des parcs et jardins, celle des ravagés de la haute bouture, celle des pilleurs de pépinières, des voleurs de jonquilles, des coupeurs d’herbe sous le pied, des racleurs de fumier, des enfouisseurs de bulbes, des planteurs de vigne vierge et des chasseurs d’oseille sauvage.
C’était évident : l’habitude de remuer des bacs débordants de plantes vertes avait fini par déclencher dans nos esprits de citadins enfermés, le syndrome de la terre. Car sous les moquettes se trouvait immuablement, non pas la plage (que l’on découvre plutôt sous les pavés), mais la dalle de béton de l’immeuble. « Planter en pleine terre, disait en soupirant Galatée, c’est tout de même autre chose. Si nous avions un vrai jardin, un lopin de terre, nous pourrions creuser de vrais trous en profondeur pour y planter de vrais arbres ».
 
Une terre bien à soi, cela vous pose un homme ! « Je me retire dans mes terres », disait pompeusement un rentier de la Belle Epoque, lequel, ayant hérité d’une jachère de 2.000 m2 en Lozère, faisait croire à son entourage qu’il disposait de 500 hectares de bois et d’étangs. Depuis la préhistoire, la possession de la terre distingue les propriétaires fonciers des vanupieds. La campagne française appartient aux notables ruraux et la considération dont ils jouissent est directement proportionnelle à leur surface cultivée ou à la densité de leurs bois de rapport. La France profonde, c’est bien la France de la surface. Si vous êtes propriétaire terrien, tout de suite vous êtes quelqu’un. Votre nom figure sur les parcelles du cadastre, dans les actes notariés, sur les registres communaux. Ah ! le pauvre Jean-Sans-Terre, comme il a dû souffrir de son dénuement !
 
Au centre du lopin de terre, une petite maison serait la bienvenue : la cerise sur le gâteau, en somme, mais aussi et avant tout, une nécessité fonctionnelle, sous peine de coucher à la belle étoile.
Après une courte période d’incubation, nous avons rapidement succombé à l’appel mythique de la résidence secondaire. Devenir un rat des champs du vendredi soir au dimanche soir, quelle ivresse pour un rat des villes assoiffé de verdure, de bon air et de grands espaces ! A ce moment, je dois préciser que nous fûmes largement secondés dans l’élaboration de notre rêve par une floraison de magazines certainement bien intentionnés qui célèbrent à longueur de numéros les charmes inaltérables de la maison de campagne en toutes saisons.
On s’y croirait, tant les reportages sont convaincants et les photos irrésistibles, bien propres à faire saliver le citadin. Au premier plan d’une pelouse impeccablement tondue, où l’œil le plus exercé ne saurait déceler ni une feuille morte ni la moindre brindille intempestive, une famille heureuse sirote une orangeade. Le père, cadre supérieur selon toutes apparences, arbore cette force tranquille et ce teint bronzé qui laisse tout de suite supposer qu’il manie aussi bien la canne de golf que la raquette de tennis, et qu’il est tout aussi à l’aise dans les randonnées pédestres que dans les Conseils d’Administration. La mère affiche un look BCBG au dessus de tout soupçon. Elle rit aux éclats, portée par un bonheur qui la traverse comme un torrent. Une fillette et un garçonnet, lisses et proprets (pas de genoux écorchés, pas la plus petite trace de terre sur leurs vêtements), sont assis à leurs pieds. On devine, rien qu’à les regarder, qu’ils sont intelligents, sages et dociles, qu’ils ne prononcent jamais de gros mots, qu’ils ne se roulent jamais dans la poussière et que leurs chambres sont des modèles d’ordre et de propreté.
Les accessoires d’une prospérité campagnarde sans nuage sont disposés à l’arrière-plan. Une puissante automobile dont la carrosserie métallisée, parfaitement astiquée, luit au soleil, stationne dans une allée dont les graviers ont été soigneusement ratissés le matin même par une main experte. Un peu plus loin, resplendit une piscine dont le miroir d’eau d’un bleu sublime rafraîchit délicieusement le paysage. De grands arbres centenaires déploient leur feuillage avec orgueil. Des VTT rutilants sont appuyés contre un banc. Un barbecue de pierre garni de son fagot témoigne qu’il suffirait de craquer une allumette pour déguster dans quelques minutes de succulentes grillades. Un chien de race (pas un bâtard, bien sûr, mais le chien des cadres supérieurs, labrador, setter, colley écossais ou, parfois, un king Charles), humblement couché au pied de ses maîtres, exprime par son attitude béate une satisfaction que ne vient ternir aucun état d’âme. Un tel animal ne saurait s’abaisser aux pratiques honteuses des chiens sans éducation et sans pédigree, comme par exemple lever la patte contre un bel arbre ou semer quelques crottes dans les allées. Des massifs de fleurs savamment disposés tranchent par leur splendeur multicolore sur le vert du gazon.
Enfin, la maison. Mi-ferme restaurée, mi-gentilhommière, avec ce qu’il faut d’élégance dans la façade pour souligner le standing du propriétaire et de simplicité dans la décoration extérieure pour exprimer les ambitions résolument campagnardes qui furent celles de Marie-Antoinette gardant ses moutons devant la bergerie du Hameau. Les rosiers sont bien taillés, les volets repeints à neuf, les meubles de jardin luisants de propreté. On s’attend à voir d’une minute à l’autre une employée de maison sortir sur la terrasse en lissant sur son ventre un petit tablier blanc joliment brodé pour annoncer que Madame est servie. Oui, il doit faire bon vivre dans une telle Thébaïde. Les grands absents, ceux qu’on ne voit jamais sur la photo, ce sont tous les corps de métier indispensables à la permanence d’un tel miracle : les couvreurs et les peintres, les maçons et les plombiers, les jardiniers et tous les machinistes qui concourent à la perfection de la mise en scène et se retirent ensuite sur la pointe des pieds pour laisser la place aux vrais acteurs.
 
« Un endroit rêvé pour qui aime se mettre au vert, loin du tumulte de la vie parisienne » et « Le bout du monde à une heure et demi de Paris » annonce fièrement le numéro 15.558 d’un célèbre magazine féminin en légendes des photos d’une résidence secondaire devant laquelle se prélasse une célébrité de la capitale. On cherche vainement, sur ces clichés, l’indispensable hélicoptère qui lui permet sans doute de passer par-dessus les bouchons de l’autoroute !
Comment résister à de telles sollicitations quand on nous propose également des reportages très persuasifs sur des restaurations complètes de châteaux classés (généralement en ruine) par des particuliers totalement dépourvus de moyens, auxquels une trentaine d’années d’un dur labeur ont permis de commencer à vivre confortablement dans leur belle demeure ? Oubliée, la glace des fontaines qu’il fallait briser et faire fondre à l’heure de la toilette ; démolies, les commodités hasardeuses improvisées dans une cabane branlante au fond du jardin. Place à l’eau chaude, au chauffage central, aux sanitaires dignes du Salon des Arts Ménagers. Place au bonheur, enfin… Nous aussi, pensent alors les français moyens, totalement subjugués, nous aussi, nous voulons notre fermette, une humble chaumière nichée dans la campagne, fut-elle à restaurer. Nous aurons tous les courages, toutes les patiences, nous vivrons comme des spartiates, nous travaillerons comme des tâcherons, nous apprendrons toutes les techniques de tous les corps de métier. Nous, pensent les intellectuels, nous connaîtrons la joie de travailler de nos mains. Nous, pensent enfin les manuels, nous goûterons l’ivresse de nous délasser comme des propriétaires terriens. Nous serons tellement heureux dans notre résidence secondaire, que nous y ferons d’inépuisables provisions de bonheur, comme ces moissons dorées de l’été que l’on engrange pour l’hiver.
Une joyeuse effervescence nous saisit. Nous compulsons des guides touristiques, des cartes routières, des revues immobilières. C’est décidé, chaque samedi, chaque dimanche, à l’heure où blanchit la campagne, nous partirons à la recherche de notre future maison de week-ends. Rats des villes, nous humons déjà l’air de la campagne avec un nez de rats des champs. Il doit être assez facile à trouver, ce pays de Cocagne truffé de petites auberges où l’on déguste des omelettes aux cêpes sous des tonnelles ombragées. Pour donner à nos investigations un semblant de cohérence géographique autant que pour éviter de nous disperser dans des azimuts aléatoires, nous commencerons par explorer les contreforts du Morvan, incontestable fleuron de la France profonde. Nous voulons bien tourner le dos à la ville, mais nous exigeons que ce soit par l’autoroute, pour bénéficier des trajets les plus courts.
 
La veille du premier grand départ, nous nous endormons en rêvant déjà que nous pourrons façonner notre future maison à la mesure à nos désirs.
 
Une nouvelle vie nous attend. Tout joyeux, nous nous précipitons à sa rencontre.



II
Au temps déjà lointain de Fanfan la Tulipe, les campagnes françaises étaient infestées de bandits de grands et de petits chemins, détrousseurs de bourgeois, rançonneurs de diligences, tire-laine et vide-besace, pourfendeurs de maréchaussée, camisards ou maquisards, affidés de Cartouche, suppôts de Mandrin, qui délestaient les voyageurs de tous leurs biens et terminaient le plus souvent leurs exploits au bout d’une corde, ayant fini par se faire prendre à l’occasion d’un coup trop hardi.
Notre siècle, policé par la légalité républicaine, a purgé les sous-bois et les chemins creux. Mais la race de ces aventuriers n’en est pas éteinte pour autant. Les arrière-petits-enfants de cette héroïque lignée pullulent encore dans nos campagnes : ils sont devenus… agents immobiliers.
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