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Ils disaient que la machine à écrire nous ôterait toute féminité.
Il suffit de la regarder pour comprendre comment ils – les gardiens autoproclamés de la moralité et de la vertu féminine – en sont arrivés à une telle conclusion. Que ce soit une Underwood, une Royal, une Remington ou une Corona, la machine à écrire est un objet austère, plein de gravité, tout en angles et en lignes brisées, carré, dénué du moindre galbe frivole, de la moindre fantaisie féminine. Ajoutez à cela la violence de ses bras d’acier frappant la page avec une force sans pitié ni pardon. Non, le pardon n’est pas du ressort de la machine à écrire.
Moi non plus, au demeurant, je ne sais pas grand-chose du pardon. Mon travail touche davantage à son autre versant : les aveux, j’entends. Non que je les arrache – ce rôle appartient au sergent. Ou au lieutenant détective. Certainement pas à moi. Ma tâche est silencieuse. Enfin, hormis le bruit de mitraillette de la machine à écrire sur laquelle je transcris les rouleaux de sténotype. Mais quand bien même, je ne suis pas responsable de ce vacarme, car après tout, je ne suis qu’une femme – un phénomène dont le sergent ne semble se rendre compte que lorsque nous sortons de la salle d’interrogatoire, qu’il me touche délicatement l’épaule et me dit avec une dignité toute solennelle :
— Je suis navré, Rose, qu’une dame soit obligée d’écouter ces choses-là.
Ces choses-là, ce sont les viols, les hold-up et tout ce que nous venons d’entendre confesser. Notre commissariat se trouve dans le quartier du Lower East Side de Manhattan, où le crime est notre pain quotidien.
J’ai conscience que lorsque le sergent emploie le mot « dame », il cherche à se montrer aimable. Nous sommes en 1924 – bientôt 1925 – et je suis de celles que l’on ne sait trop où classer entre la dame et la femme. La première se distingue par son éducation, bien sûr. Ayant été reçue à l’École Astoria de sténographie pour dames, je suis en droit, dans une très modeste mesure, de me flatter d’un certain niveau d’instruction. Mais la différence est également une affaire de naissance et d’opulence, ce dont je ne peux me prévaloir, orpheline rémunérée quinze dollars la semaine. Évidemment, la nature de l’emploi entre aussi en ligne de compte. La tradition veut qu’une dame ait des occupations, certainement pas un travail. Pour ma part, privilégiant un toit au-dessus de ma tête et des repas réguliers, je n’ai pas tellement le choix.
C’est à cela qu’ils pensaient, je suppose, quand ils disaient que la machine à écrire nous ôterait notre féminité – elle nous éloignerait du foyer, nous ouvrirait d’autres portes que celles de l’atelier de confection ou de la blanchisserie, celles des cabinets d’avocats et de comptables, lieux que seuls les hommes étaient autorisés à fréquenter jusque-là. Nous dénouerions nos tabliers pour mieux nous boutonner dans des chemises amidonnées et des jupes bleu marine qui, à coup sûr, nous transformeraient en êtres androgynes. Ils craignaient qu’au contact permanent de tout cet attirail technologique – les sténotypes, les duplicateurs, les machines à additionner, les pneumatiques – nous ne nous endurcissions, et que nos tendres cœurs de femmes ne se figent dans une imitation envieuse de ces appareils de fer, de cuivre et d’acier.
De toute évidence, savoir taper à la machine a permis au beau sexe d’être admis dans des environnements professionnels dominés par les hommes – comme le commissariat, où les sténo-dactylographes constituent une minorité féminine. Certes, il y avait déjà quelques femmes policières à Manhattan, ces vieilles matrones employées pour épargner les fausses accusations d’indécence aux hommes chargés d’embarquer chaque jour des troupeaux de prostituées. Mais le sergent n’aime pas les matrones policières et refuse d’en engager. Si ce n’était tout ce travail de dactylographie dont ils ne peuvent s’acquitter eux-mêmes, il n’y aurait pas de femme dans notre commissariat. La machine à écrire est bel et bien mon passeport pour un univers d’où moi et mes semblables serions autrement exclues.
Taper à la machine, vous savez, n’est pas une besogne abrutissante. On pourrait même aller jusqu’à avancer que l’activité d’une sténo-dactylo – écrire sous la dictée, pianoter sur les touches de la sténotype – est peut-être l’une des formes de travail les plus civilisées que notre monde moderne ait à offrir. Et nul besoin de s’inquiéter pour le reste ; une bonne sténo-dactylo connaît sa place. Elle est simplement heureuse, en tant que femme, de percevoir un salaire convenable.
En tout état de cause, si la sténo-dactylographie était une activité masculine, vous verriez davantage d’hommes la pratiquer ; or ils font figure d’exception. Ce sont toujours des femmes que l’on voit taper à la machine ; c’est donc que ce métier leur est mieux adapté. De toute ma carrière, je n’ai rencontré qu’un seul dactylographe, et la délicate complexion de ce monsieur était encore moins bien parée que la mienne pour travailler dans un commissariat de police. J’aurais dû me douter tout de suite qu’il ne tiendrait pas longtemps. Il avait le comportement nerveux d’un petit oiseau, et une moustache que l’on aurait dite taillée chaque matin par le barbier. Il arborait par-dessus ses souliers une paire de guêtres d’un blanc immaculé. Le lendemain de son embauche, un criminel expectora dessus un épais jus de chique. Blême, le dactylographe dut s’éclipser aux lavabos en s’excusant, suis-je au regret de vous apprendre. Il ne resta qu’une semaine après cet incident. Des guêtres blanches… gloussa le sergent en secouant la tête. Le gloussement du sergent annonce en général une confidence.
— Les guêtres blanches n’ont pas leur place ici, déclara-t-il, et je compris qu’il se réjouissait d’être débarrassé de ce dandy.
Bien entendu, je m’abstins de faire remarquer au sergent que le lieutenant détective portait lui aussi des guêtres blanches. Le lieutenant détective et le sergent appartiennent à deux catégories d’hommes très différentes ; il semble néanmoins qu’ils aient depuis longtemps conclu une espèce d’alliance forcée. J’ai toujours eu la nette impression que je ne devais pas ouvertement pencher en faveur de l’un ou de l’autre, au risque de bouleverser le fragile équilibre sur lequel repose leur co-opération. Pour être honnête, je vous dirai toutefois que je me sens plus à l’aise en compagnie du sergent. Des deux, c’est lui le plus âgé, et je crois qu’il éprouve à mon égard peut-être davantage d’affection qu’un homme marié ne le devrait, mais je considère cela comme une sorte de bonté paternaliste et je pense que s’il est devenu sergent de police, c’est avant tout parce que c’est un homme droit, intimement convaincu que sa mission est de maintenir l’ordre dans notre grande ville.
Du reste, le sergent aime que chaque chose soit en bon ordre et il se targue de respecter toutes les règles à la lettre. Pas plus tard que le mois dernier, il suspendit l’un des officiers, le privant ainsi d’une semaine entière d’appointements, parce que celui-ci avait donné un sandwich au jambon à un gamin des rues détenu en cellule. Je peux comprendre le geste de l’officier ; le vagabond offrait un si triste spectacle – ses côtes se dessinaient indiscrètement sous la mince étoffe de sa blouse, et ses yeux roulaient comme des billes égarées au fond de leurs orbites sombres et creusées. Personne ne reprocha au sergent son manque de charité chrétienne ; je suis sûre cependant qu’il entendait les pensées de certains.
— Donner à manger à ce genre d’individu véhicule seulement le message qu’il ne sert à rien de travailler ni de respecter la loi, et nous ne pouvons pas nous permettre de corrompre ces valeurs, nous rappela le sergent.
Le lieutenant détective occupe un rang plus élevé que le sergent, ce que l’on serait bien en peine de deviner de prime abord. S’il sait se montrer intimidant, le sergent n’est pas un homme très grand, bien qu’il en impose par d’autres manières. La majeure partie de son poids se répartit autour de sa taille, juste au-dessus de la ceinture de son pantalon d’uniforme, lui conférant une silhouette paternelle rassurante. Sa moustache en guidon de vélo s’est teintée de poivre et sel ces dernières années. Il la porte recourbée, et se laisse aussi pousser les favoris, ce qui n’est plus en vogue, mais le sergent ne se soucie guère de suivre les modes et n’approuve pas du tout ces nouveaux courants qu’il considère choquants. Un jour, alors qu’il lisait le journal, je l’entendis marmonner que les mœurs modernes étaient la preuve de la dégénérescence de notre nation.
Le lieutenant détective, lui, n’a pas de moustache, il est toujours rasé de frais, ce qui se trouve être du dernier cri. De même que sa façon de se peigner en arrière avec de la pommade. Fréquemment, une mèche ou deux lui retombent devant les yeux ; il se passe alors la main dans les cheveux pour les remettre en place. Une grande cicatrice oblique lui barre un côté du front et lui rehausse curieusement les traits. Encore jeune, il n’a peut-être qu’un ou deux ans de plus que moi ; et parce qu’il est enquêteur, et non agent de patrouille, il n’est pas obligé de se mettre en uniforme. Ses vêtements sont assez chic, mais il les porte d’une drôle de manière, comme s’il était tombé dedans au saut du lit. Tout dans son allure a un côté désinvolte, jusqu’à ses guêtres, qui sont loin d’être d’un blanc aussi éclatant que celles du dactylographe. N’allez pas croire que le lieutenant détective néglige son hygiène ; simplement, il n’est pas très soigné.
Malgré son apparence débraillée, je suis sûre qu’il fait sa toilette régulièrement. Il avait l’habitude, quand il me parlait, de se pencher au-dessus de mon bureau, et j’avais remarqué qu’il sentait toujours le savon Pears’. Un jour, je lui demandai si cette marque de savonnette n’était pas préférée par les dames plutôt que par les messieurs. Il rougit et sembla très mal prendre la question, alors qu’il n’y avait là aucun sous-entendu de ma part. Il ne répondit rien et après cela, il m’évita pendant près de deux semaines. Depuis, il ne sent plus le savon Pears’. L’autre jour, il se pencha au-dessus de mon bureau – pas pour me parler, pour prendre sans un mot l’une de mes transcriptions – et je constatai qu’il utilisait une autre marque de savon, au parfum imitant l’arôme des cigares de luxe et le cuir vieilli.
L’une des raisons pour lesquelles je préfère travailler avec le sergent plutôt qu’avec le lieutenant détective, c’est que ce dernier enquête principalement sur les homicides, ce qui signifie que s’il me prie de le suivre dans la salle d’interrogatoire, il y a de fortes chances pour que ce soit afin de prendre en sténo les aveux d’un meurtrier présumé. Aucune excuse ne perce dans sa voix, comme dans celle du sergent lorsque celui-ci sollicite mon concours. Parfois, j’ai même l’impression d’y déceler un brin de défi. En surface, bien sûr, il n’affiche que diligence et professionnalisme.
Ils nous considèrent comme le sexe faible, mais je doute que les hommes aient jamais songé au fait que nous autres, les femmes, devons entendre chaque confession deux fois. Après avoir pris les aveux en sténographie, je dois les dactylographier en clair, car les hommes ne savent pas déchiffrer les sténogrammes. Les signes sur le rouleau ne sont que hiéroglyphes à leurs yeux. Taper et retaper ces histoires ne me dérange pas, tout du moins pas autant qu’on pourrait s’y attendre. Toutefois, ce n’est pas très appétissant de se plonger dans les détails d’une agression à coups de couteau ou de gourdin juste avant, disons, l’heure du déjeuner ou du souper. L’ennui, voyez-vous, c’est qu’une fois qu’ils ont abandonné l’idée de nier leurs crimes et décidé de se mettre à table, les suspects sont en général très explicites sur les conséquences de leurs actes. Je suis une personne morale, ces descriptions sordides ne me ravissent pas. Cela dit, je m’en voudrais si le lieutenant détective percevait mon malaise. Sûrement y verrait-il la preuve d’une faiblesse toute féminine. Or, croyez-moi, j’ai l’estomac bien accroché.
Par ailleurs, je dois admettre qu’il y a quelque chose de paradoxalement intime à entendre ces confessions en présence de quelqu’un d’autre, et je ne peux pas dire que j’aime partager ces moments avec le lieutenant détective. Bien souvent, c’est une femme qui a été tuée par le prévenu et, bien souvent, il lui a d’abord fait subir les pires outrages. Quand nous recevons les aveux d’un assassin ayant sauvagement attaqué une jeune femme, l’air dans la pièce devient irrespirable. Parfois, je sens le regard du lieutenant détective sur mon visage, m’observant impassible. J’ai alors l’impression d’être l’objet d’une expérience scientifique. Ou de l’une de ces études psychologiques qui font fureur ces derniers temps. Je continue à taper en m’efforçant de l’ignorer.
Contrairement au sergent, qui a de la considération à mon égard, le lieutenant détective ne semble pas particulièrement s’inquiéter que j’entende des choses susceptibles de heurter ma supposée sensibilité féminine. Je ne suis pas sûre de ce qu’il guette sur mon visage. Probablement se demande-t-il si je ne vais pas m’évanouir et m’effondrer face contre la sténotype. Sait-on jamais ? Il lance peut-être des paris avec les autres officiers. Mais nous vivons à une époque moderne, où les femmes ont mieux à faire que de tomber dans les pommes à tout bout de champ et j’espère que le lieutenant détective, si moderne dans sa mise, finira par cesser de me regarder comme une petite bête curieuse et me laissera accomplir tranquillement mon travail. Pour lequel, soit dit en passant, je possède d’assez bonnes compétences. À la machine à écrire, je tape cent soixante mots à la minute, et je peux monter jusqu’à trois cents à la sténotype – quelle que soit la teneur des aveux que je transcris. Comme la machine à écrire, je ne suis là que pour les coucher noir sur blanc, pour produire le procès-verbal officiel et fidèle à partir duquel la cour rendra son jugement. Je suis là pour consigner ce qui en définitive attestera de la vérité.
J’en suis fière, bien sûr, et je dois veiller à ce que ma fierté ne me monte pas à la tête. Un jour, alors que nous sortions de la salle d’interrogatoire, j’interpellai le lieutenant détective, d’une voix peut-être un peu plus claironnante que je ne l’aurais voulu, et je lui dis :
— Je ne suis pas une petite nature, vous savez.
— Pardon ?
Il s’immobilisa, fit volte-face et me toisa de la tête aux pieds avec cet air de scientifique examinant un spécimen. Puis il s’avança vers moi, d’un pas ou deux, comme s’il allait me révéler quelque confidence, et je sentis un effluve de savonnette au cigare et au cuir. Je me redressai, toussotai, et répétai, cette fois sur un ton plus posé :
— Je disais que je n’étais pas une petite nature. Je ne m’effraie pas. Pas pour si peu. Je ne suis pas une hystérique. Ne vous inquiétez pas, il ne sera pas utile d’aller me chercher les sels.
J’ajoutai cette dernière phrase pour l’effet – nous n’avons pas de sels au commissariat, et je doute que beaucoup de gens s’en servent encore, de nos jours. Néanmoins, je me mordis aussitôt la langue. Cette exagération, trop théâtrale, risquait justement de me faire passer pour l’hystérique que je me défendais d’être.
— Miss Baker… commença-t-il, mais il s’interrompit. (Il scruta mon visage pendant plusieurs secondes puis, comme si quelqu’un l’avait soudain pincé, il déclara :) J’ai toutes les raisons de penser que vous pourriez prendre les confessions de Jack l’Éventreur en personne sans sourciller.
Avant que je n’aie pu formuler une repartie appropriée, il avait tourné les talons et s’était éloigné.
Je ne suis pas certaine qu’il s’agissait d’un compliment. Côtoyant au quotidien un plein commissariat de policiers, je ne suis pas étrangère au sarcasme. Il n’est pas exclu que le lieutenant détective ait voulu me tourner en ridicule. Je ne sais pas grand-chose de Jack l’Éventreur, si ce n’est que la rumeur le disait exceptionnellement habile à manier le couteau.
Plus jamais je n’évoquai le sujet devant le lieutenant détective. Et la vie au commissariat continua de s’écouler selon un cours plus ou moins prévisible et harmonieux – le sergent s’en tenant à son pacte de coopération forcée avec le lieutenant détective, le lieutenant détective s’en tenant à son tour à ses rapports courtois bien que froids avec moi.
L’harmonie dura, très exactement, jusqu’à ce qu’ils embauchent l’autre dactylo.
 
Je sentis qu’il se passait quelque chose dès l’instant où elle franchit la porte pour son entretien. Ce jour-là, elle entra très calmement, très discrètement, mais j’eus une sensation très nette : pareille à l’œil d’un cyclone, elle était l’obscur épicentre de quelque tourmente dont nous ne saisissions pas encore la menace, le point où le chaud et le froid se mêlent dangereusement ; sur son passage, rien ne serait plus jamais comme avant.
Mais je vous induirais en erreur en la nommant « l’autre dactylo », car je n’étais déjà pas la seule. Nous étions trois. Il y avait Iris, quarante ans, le visage émacié, le menton pointu, des petits yeux d’oiseau, gris. Chaque jour, Iris portait une cravate pour femme d’une couleur différente. Très complaisante, Iris ne refusait jamais un surcroît de travail, ce qui était hautement apprécié. « Le crime ne prend pas de week-ends et ne connaît pas les jours fériés », se plaisait à dire le sergent. Iris n’avait jamais été mariée, et il était difficile d’imaginer que le mariage ait jamais compté parmi ses aspirations.
Il y avait aussi Marie, par bien des aspects tout l’opposé d’Iris. Marie était gironde, toujours gaie, affligée d’une légère claudication – un omnibus lui avait roulé sur le pied gauche quand elle était enfant. Marie avait à peine trente ans mais elle s’était déjà mariée deux fois – le premier de ses époux était parti avec une danseuse de revue. Dieu seul savait où, si bien que ne pouvant divorcer en bonne et due forme, elle avait tout bonnement fait fi du contrat légal et épousé Horace, un homme de la plus pure gentillesse, souffrant hélas de la goutte. Marie travaillait au commissariat parce qu’elle ne se faisait pas d’illusions : elle ne pouvait pas compter sur Horace pour subvenir aux besoins du ménage. C’était une sentimentale qui avait fait un mariage d’amour, consciente dès le départ que la goutte s’aggraverait et rendrait l’élu de son cœur de plus en plus invalide. Une méchante plaisanterie circulait dans son dos : avec sa patte folle et les pieds déformés de son Horace, ils devaient valser « du tonnerre » tous les deux. Personne ne se permettait ces mots-là devant elle, mais Marie n’était pas sotte : elle savait que l’on riait d’elle. Elle avait pris le parti de ne pas s’en offusquer et faisait même preuve d’un grand esprit de camaraderie. Par conséquent, tout le monde était en fort bons termes avec elle.
Et puis il y avait moi, bien sûr. En un peu plus de deux ans de service au commissariat, je m’étais forgé la réputation d’être la plus rapide et la plus minutieuse des sténo-dactylos. À nous trois, nous venions à bout de tous les procès-verbaux, dépositions et correspondances. Tout du moins, jusqu’à ce que le Volstead Act ne provoque une sérieuse recrudescence de nos affaires, si je puis m’exprimer ainsi.
Au début, guère en faveur du Volstead Act, notre commissariat ne l’appliqua qu’avec tiédeur. Les agents de patrouille prêtaient une assistance grincheuse et minimale à la Ligue anti-saloon, laquelle fermait cabaret sur cabaret. Les officiers qui interceptaient des flasques d’alcool de contrebande se contentaient la plupart du temps d’un avertissement au contrevenant, en prenant soin, bien sûr, de confisquer l’objet du délit. En dépit de ce que l’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance s’évertuait à prêcher, la nation entière n’était pas convaincue de la perversité de la boisson. Certains juges considéraient même que les bootleggers enfreignant la loi sans vergogne ne méritaient pas d’être sérieusement punis. « Cela me paraît naturel que, après une dure journée de labeur, un homme ait envie d’un bon verre de quelque chose », dit un jour le lieutenant détective assez haut pour être entendu de tous, en haussant les épaules.
Pendant un moment, les choses en restèrent donc là. Périodiquement, des hommes du voisinage – pour la plupart mariés et pères de famille – étaient amenés au poste pour avoir vendu de l’alcool sous le manteau. Ils ramassaient un petit coup sur les doigts puis on les relâchait. Personne ne poussait le scrupule beaucoup plus loin.
Seulement voilà, on dit que lorsqu’une roue grince, il faut la graisser. En l’occurrence, les grincements provenaient de Mabel Willebrandt, l’adjointe du ministre de la Justice, et nous fûmes appelés à huiler ses rouages. Je ne suis pas très au fait de sa carrière juridique, mais d’après les journaux, Mrs. Willebrandt s’était acquis l’équivoque réputation de championne des lois mal appliquées, délaissées par ses homologues masculins plus nonchalants et timorés, en s’y attaquant elle-même avec un zèle prodigieux, défrayant la chronique. Il ne faut point s’étonner, je suppose, que Mrs. Willebrandt se soit érigée en sainte patronne des causes perdues ; c’est une femme, après tout, et il n’y a guère de risques à laisser une femme se charger des problèmes impopulaires. Quand une femme échoue dans sa profession, les conséquences ne sont pas les mêmes que pour un homme. Cela dit, il était clair que Mrs. Willebrandt n’avait nulle intention d’échouer, et elle se révéla tenace et ingénieuse. S’il ne lui fut pas possible de se rallier le maire Hylan, elle réussit en revanche à faire « entendre raison » à son épouse, Miriam. Et à elles deux, elles parvinrent à ameuter la presse et menèrent une campagne qui porta ses fruits : New York devait donner l’exemple au reste de la nation, des actions décisives devaient être entreprises dans le but de convertir la ville en un modèle de « sobriété ». Je vous raconte cela parce qu’il résulta de ces manœuvres politiques que notre commissariat fut sélectionné pour servir d’instrument spécial à « la Noble Expérience ». Voilà pourquoi je nous comparais à la graisse destinée à huiler les rouages grinçants de Mrs. Willebrandt.
Selon le décret officiel, nous devions mettre sur pied la première « unité de répression » de la ville, censée montrer l’exemple que les autres commissariats adopteraient par la suite. On renfloua nos effectifs et l’on nous assigna pour mission de conduire des descentes dans les principaux speakeasies du secteur. Bien sûr, un commissariat de police est un drôle d’organisme. Son alchimie n’est pas sans rappeler la recette de cuisine : lorsque l’on modifie les ingrédients, il faut parfois un certain temps avant de retrouver un équilibre harmonieux. Nos officiers n’étaient pas enchantés d’accueillir de nouveaux collègues, et encore moins enthousiastes à l’idée d’effectuer des coups de filet qui ne feraient qu’accroître l’hostilité à leur égard, mais ils n’avaient guère d’autre alternative que de se plier aux ordres. S’ils renâclaient, le sergent, en revanche, semblait prendre ses nouvelles responsabilités très à cœur. Sans doute voyait-il une opportunité professionnelle autant qu’un devoir moral. Aussi, arriva le jour où il annonça qu’il tenait à ce que quiconque transportant ne fût-ce qu’une malheureuse flasque de whisky entre New York et le New Jersey soit poursuivi avec toute la rigueur de la loi, une directive qui alourdit considérablement la charge de travail non seulement des brigadiers mais aussi des dactylographes. En un rien de temps, le retard dans les tâches administratives s’accumula jusqu’à l’engorgement du système tout entier. Quant aux cellules de détention, elles devinrent le rendez-vous des bootleggers, un lieu où mettre au point des stratégies de coopération afin d’éviter à l’avenir d’avoir maille à partir avec la police.
C’est à ce moment-là que le sergent téléphona à l’agence de placement et demanda qu’on lui envoie une autre dactylo.
 
Odalie n’était pas encore coiffée au carré lorsqu’elle se présenta pour un entretien. Je doute sinon que le sergent l’eût engagée bien que, j’en suis certaine, le lieutenant détective ne s’y fût pas opposé. Déjà avant qu’Odalie n’ait les cheveux courts, je le soupçonnais d’avoir un faible pour ce style de coiffure provocant, et pour les femmes osant le porter.
Je me souviens très bien du matin où Odalie ôta son chapeau cloche pour révéler une coupe de forme similaire à celle de son couvre-chef. Ses cheveux d’un noir d’ébène lui arrivaient au ras du menton, parfaitement rectilignes. Je me rappelle m’être fait la remarque qu’elle avait ainsi un petit côté oriental, bien dans l’air du temps, notamment au niveau du regard, et que sa chevelure paraissait si soyeuse que l’on aurait dit un casque en émail amoureusement lustré. Je revois aussi le lieutenant détective l’observant depuis l’autre bout de la salle. À plusieurs reprises, il la complimenta sur son audace et son bon goût. Le sergent n’émit aucun commentaire. Au-dessus de son déjeuner, toutefois, ne s’adressant à personne en particulier, il bougonna que les hommes risquaient fort de se faire une mauvaise opinion d’une femme aux cheveux courts.
Mais je vais trop vite. Comme je vous le disais, Odalie n’était pas encore coiffée de la sorte le jour de son entretien. Le visage discrètement poudré, les cheveux rassemblés en chignon serré, elle portait des gants blancs et un élégant tailleur aigue-marine, assorti à ses yeux. Mais ce fut sa voix qui me fit la plus forte impression, une voix, devais-je le découvrir, à l’image de sa véritable personnalité. Elle avait un timbre grave, voilé ; malgré soi, l’on était suspendu à ses lèvres enfantines, afin de ne perdre aucun des mots qui s’en échappaient. Cependant, lorsque quelque chose l’amusait, sa voix montait et descendait avec une musicalité évoquant les gammes d’un pianiste, empreinte à la fois, paradoxalement, d’innocent étonnement et d’ensorcelante connivence à laquelle nul ne pouvait demeurer insensible. Aujourd’hui encore, je me demande si elle était née avec cette voix ou si elle l’avait longuement travaillée au fil des ans.
L’entretien fut bref. Outre sa vitesse de frappe, j’imagine que le sergent et le lieutenant détective n’avaient pas besoin d’en savoir beaucoup plus sur la nouvelle dactylo – ils la chronométrèrent, et elle se soumit à ce test en riant, comme s’ils venaient d’inventer le plus drôle et le plus ingénieux des jeux. Du moment qu’elle présentait bien et qu’elle avait de bonnes manières, on pouvait lui confier le poste. Du reste, avec sa voix, elle les avait instantanément charmés. Quand ils lui demandèrent si cela ne la dérangeait pas d’entendre des criminels raconter par le menu quels actes ignobles ils avaient commis, elle partit de son rire mélodieux, tintinnabulant, puis reprit sa voix légèrement voilée pour déclarer qu’elle n’était pas une nature délicate et que, de toute façon, elle ne prêtait attention au menu que lorsqu’elle dînait chez Mouquin. Cette plaisanterie ne me parut pas très subtile ; néanmoins le sergent et le lieutenant détective s’esclaffèrent, déjà soucieux, je suppose, de s’attirer les bonnes grâces d’Odalie. De mon bureau, à l’autre bout de la pièce, je tendis l’oreille : ils lui annoncèrent qu’elle était embauchée et qu’elle commençait le lundi suivant. Elle esquissa un sourire et à cet instant, je l’aurais juré, son regard se posa sur mon visage l’espace d’une fraction de seconde, mais ce fut tellement furtif qu’il m’est difficile aujourd’hui d’affirmer qu’elle ait seulement regardé dans ma direction.
— Sacrée jolie fille, commenta le lieutenant détective après son départ.
Jugement sommaire, pointant cependant quelque chose sur quoi, justement, je n’arrivais pas à mettre le doigt. J’avais sans doute quelques années de moins qu’Odalie – cinq, aurais-je dit –, pourtant, le mot fille lui correspondait beaucoup mieux qu’à moi. Son pouvoir de séduction résidait en partie dans son attitude de grande enfant. Elle répandait des ondes d’excitation communicatives, comme si vous lui étiez lié par une complicité secrète. Sa voix vibrait d’une énergie de garçonne, suggérant, en dépit de son allure sophistiquée, qu’elle était une personne robuste, capable de grimper aux arbres ou de gagner une partie de tennis. De cette observation, je déduisis autre chose : le voluptueux entrain d’Odalie signait le privilège, une enfance parmi les automobiles et les courts de tennis, à mille lieues de la mienne, à mille lieues également, puis-je humblement me hasarder à penser, de celle du sergent et du lieutenant détective. Oui, ses manières sentaient l’opulence, sans ostentation, toutefois. Ce qui lui conférait un caractère exotique, que nous ne percevions toutefois que de façon inconsciente. Et comme devant toute créature exotique, nous retenions notre souffle à son approche, de crainte de l’effaroucher. Personne au commissariat n’osa s’interroger sur les raisons pour lesquelles cette jeune femme raffinée était là, manifestement amusée par l’idée d’être engagée comme simple dactylo. Je me suis toujours vantée de mon sixième sens et de mon œil critique. Pourtant, alors même que les premières impressions m’inspiraient la désapprobation, pas un instant je ne me suis demandé pourquoi Odalie pouvait bien rechercher un emploi. Sans doute l’éblouissement nous prive-t-il de discernement.
Après avoir fait ses au revoir, elle traversa le commissariat d’un petit pas sautillant, juvénile, mais avant qu’elle ne franchisse la porte, quelque chose tomba du revers de sa veste bleue, et produisit au sol un petit bruit métallique. Mes yeux se portèrent automatiquement sur cet objet qui scintillait sous la lumière des ampoules à nu. J’aurais dû interpeller Odalie et lui signaler qu’elle avait perdu quelque chose, mais je gardai le silence et elle partit sans paraître s’en apercevoir. Pendant quelques minutes, je restai figée sur mon siège. Puis, curieuse, je me levai et m’approchai de l’objet égaré sur le carrelage.
C’était une broche, de grande valeur probablement, avec des opales, des diamants et des onyx noirs montés en soleil, très moderne. Ce bijou reflétait la quintessence d’Odalie, il était en quelque sorte son portrait en miniature. Je le ramassai et m’empressai de regagner ma place en le serrant au creux de ma main. Ses pointes s’enfonçaient dans ma paume. En cachette, sous mon bureau, je contemplai cette merveille, fascinée. Même dans l’ombre, elle étincelait de mille feux. Hélas, on me pria d’aller prendre une déposition, et je fus contrainte de m’arracher à la magie. J’ouvris un tiroir et rangeai la broche sous une pile de papiers, en me promettant de la restituer à Odalie dès qu’elle reviendrait pour prendre son poste. En mon for intérieur, je savais toutefois que je n’en ferais rien.
Tout le restant de la journée, une étrange sensation me hanta. Même hors de ma vue, la broche accaparait mes pensées. Je soupçonnais Odalie de l’avoir laissée tomber à dessein, afin de me tester peut-être. Avec du recul, je peux dire que cette tactique portait sa signature. L’air de rien, elle m’avait prise au piège. Honteuse d’avoir succombé à la tentation, j’étais dès lors liée à Odalie, même si une question me tarauderait à jamais, faute de pouvoir la lui poser : savait-elle seulement ce qu’il était advenu de la broche ? Tout cela avant même que nous ne nous soyons serré la main ou que l’on ne nous ait officiellement présentées.
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Je ne voudrais pas insinuer toutefois que je me rendis compte si tôt de l’ampleur des répercussions qu’Odalie entraînerait sur ma vie, ou sur le commissariat en général. S’il est vrai, comme je le disais, que je pressentis quelque chose dès l’instant où elle franchit la porte, j’aurais cependant été bien en peine de définir précisément de quoi il retournait, et j’ignorais dans quelle mesure je serais personnellement affectée. Odalie me laissa un léger trouble, rien de plus concret ni de plus alarmant. À plusieurs reprises, durant le restant de la semaine, j’ouvris le tiroir de mon bureau et repensai à elle en regardant la broche – mais souvent, mes obligations professionnelles coupaient court à mes rêveries. Elle possédait sans doute toute une collection de broches, me dis-je une ou deux fois. Elle ne s’était peut-être pas aperçue que celle-ci lui manquait. Ou cela lui était égal de l’avoir perdue. Je m’imaginais la lui restituer, désinvolte. Je m’imaginais aussi oublier de la lui rendre, tout aussi désinvolte. Dans les deux scénarios, je me refusais à faire cas de ce bijou, à lui attacher une quelconque valeur. J’éprouvais un sentiment d’immense libération à me croire capable d’une disposition si blasée, d’une telle indifférence à l’égard de cette nouvelle créature exotique et de ses précieux trésors. Puis la semaine de travail prit fin et la broche d’Odalie me sortit de l’esprit.
À l’époque, je vivais dans une pension de famille, comme la plupart des demoiselles de mon âge et de ma condition. La logeuse était une jeune veuve qui se faisait appeler Dotty – Dorothy, se prénommait-elle en réalité –, mère de quatre enfants en bas âge. Blonde aux cheveux filasse, vieillie avant l’heure par les labeurs de l’enfantement et les corvées ménagères, elle avait le teint rougeaud, couperosé, des bajoues et des cernes sous les yeux. Cependant, je ne lui donnais pas plus de la trentaine. À mon avis, elle ne devait guère avoir que vingt-huit ou vingt-neuf ans. De nos jours, bien sûr, il n’est pas rare de rencontrer des veuves de cet âge-là. Son histoire n’avait rien que de très banal : Dotty avait perdu son mari dans cette terrible guerre ayant broyé tant de jeunes hommes de notre génération, sans même en recracher les dépouilles. N’eût-elle été indispensable à ses enfants, disait-elle souvent, elle aurait entrepris le voyage jusqu’à ces champs d’obus à la frontière de la France et de l’Allemagne, afin de voir la dernière demeure de son Danny.
Danny et Dotty ; l’allitération de leurs deux prénoms évoquait une douillette complémentarité, ce qui, j’en suis sûre, ne faisait qu’alourdir le chagrin et le deuil de Dotty. Après quelques gorgées de trop de ce breuvage qu’elle conservait à l’office et appelait du sherry de cuisine (denrée dont les réserves se renouvelaient aussi régulièrement que mystérieusement, malgré les défis présentés par la Prohibition), Dotty racontait les derniers instants de son époux comme si elle y avait assisté de ses propres yeux. Suffoqué par le gaz moutarde, il avait basculé au fond d’une tranchée, où son corps gisait toujours, à demi enterré sous l’une de ces centaines de longues balafres sinueuses encore visibles, m’a-t-on dit, dans les campagnes françaises. La cadette de Dotty avait trois ans et demi ; je n’étais pas absolument certaine que le calcul jouait en faveur du père légitime, mais je ne me suis jamais permis une quelconque remarque à ce sujet, car Dotty offrait des loyers raisonnables, dont je lui savais gré. Aussi, me serais-je bien gardée de provoquer des heurts inutiles. Du reste, je comprends parfaitement qu’en temps de guerre, la solitude soit beaucoup plus cruelle qu’en toute autre circonstance.
Je ne suis pas sans savoir moi-même ce qu’est la solitude, bien que je n’aie jamais mené une existence solitaire. À la pension, je n’étais jamais seule. La bâtisse de grès brun délabrée se trouvait à Brooklyn. Je suppose qu’elle était dans ce triste état parce que Dotty n’avait pas de mari pour effectuer les travaux d’entretien, ni les moyens de financer ne fût-ce que les réparations les plus sommaires. La maison était assez grande, une famille y aurait été à son aise mais, à huit adultes et quatre enfants, nous n’étions pas au large. Inutile de préciser qu’il y régnait en permanence beaucoup de bruit et d’agitation.
Même ma chambre ne m’offrait pas le minimum d’intimité auquel tout un chacun peut aspirer. Elle n’était pas exiguë, mais divisée en deux par des draps défraîchis, passablement tachés, accrochés à une corde à linge tendue au milieu de la pièce. Semi-privée, spécifiait je crois la petite annonce que Dotty avait fait paraître dans le journal. La description n’était pas trompeuse, elle correspondait après tout à la réalité, et le prix demandé était inférieur à ce qui se pratiquait ailleurs. Multiplié par deux, toutefois, il dépassait largement le montant que Dotty aurait perçu en ne louant la chambre qu’à une seule personne. Tout le monde y était donc gagnant.
À peu près du même âge que moi, ma voisine de chambrée s’appelait Helen, une fille aux cheveux auburn, à la figure joufflue et aux genoux épais. Je ne sais si c’était ce prénom qui lui donnait la folie des grandeurs, mais elle se prenait au moins pour Hélène de Troie, en tout cas pour ce qu’elle n’était pas. Plus vaniteuse qu’un paon, elle était constamment à se contempler dans le miroir, la tête inclinée comme ceci, puis comme cela, à feindre des airs de surprise ou d’extase. Peut-être suis-je cruelle, mais avec sa face molle, elle me faisait penser à une miche de pain pétrie tour à tour selon différentes formes. Du reste, ses mimiques n’étaient que modérément convaincantes. Jamais elle ne l’avoua ouvertement, mais je crois qu’elle nourrissait en secret l’ambition de monter sur les planches. Helen était vendeuse, une profession qu’elle estimait infiniment supérieure à la mienne. Elle ne cachait pas ce qu’elle pensait de mon emploi de dactylo au commissariat. « Ne t’inquiète pas, Rose, me disait-elle à tout bout de champ. Tu ne resteras pas toute ta vie à cette place affreuse. Je suis certaine qu’une meilleure opportunité finira par se présenter. Quand ce jour viendra, je t’aiderai à changer ta garde-robe et nous te trouverons des vêtements plus coquets, de bon goût. » Helen n’avait que cette expression-là à la bouche, « de bon goût », laquelle, devais-je m’apercevoir peu à peu, n’avait pas tout à fait le même sens dans son vocabulaire que dans le mien.
Lorsque j’emménageai à la pension, Helen occupait déjà la chambre depuis un certain temps et, naturellement, elle avait choisi le côté le plus avantageux, c’est-à-dire le plus éloigné de la porte du couloir. N’ayant aucune raison de traverser ses appartements, je n’y pénétrais quasiment jamais. En revanche, elle était obligée pour entrer et sortir de la chambre de passer par les miens, et cela ne la gênait pas le moins du monde de faire du bruit ou de laisser traîner ses souliers et ses bas de mon côté du rideau. Je la soupçonnais en outre d’avoir procédé avant mon arrivée à quelques réaménagements, de façon à s’approprier les meubles les plus prisés. Ainsi est faite la nature humaine, je présume. Qui peut affirmer que je n’aurais pas fait pareil, à sa place ?
Cela dit, tout au long de la semaine, Helen n’avait cessé de parler d’un monsieur qui devait lui rendre visite le vendredi soir. Lorsque je regagnai la pension, il était déjà là, et mes tracas à propos du travail et de la broche d’Odalie furent aussitôt relégués au second plan. Naturellement, sur le chemin du retour, j’ignorais encore quel rôle Helen avait prévu de me faire jouer dans son rendez-vous galant, si bien que je ne pus empêcher le guet-apens de se refermer sur moi.
Pour rentrer du commissariat, je prenais le tramway jusqu’à Brooklyn, puis je continuais à pied. En dépit de la circulation automobile, des coups de klaxon et des vrombissements de moteurs, je considérais cette marche comme un rituel relaxant, au cours duquel je passais en revue les événements de la journée. Ce vendredi ayant été particulièrement mouvementé, j’avais du grain à moudre. Dans la matinée, nous avions pris la déposition d’un homme qui de prime abord nous avait paru sobre, alors qu’il se trouvait dans un état d’ébriété avancée, voire atteint de démence.
Tandis que le lieutenant détective l’interrogeait, je transcrivais ses aveux : à l’issue d’une banale querelle conjugale, il avait tué sa femme à coups de couteau de cuisine. Jusque-là, nous demeurions dans la routine. « Un crime passionnel sans préméditation », comme plaident les avocats devant la cour. Non que j’assiste à tous les procès, mais j’aime me rendre au tribunal de temps à autre, et j’ai toujours trouvé étrange l’association des termes « passionnel » et « sans préméditation » – à croire que la passion puisse être accidentelle. En tout cas, l’histoire de cet homme n’avait rien que de très ordinaire, et je tapai sa déclaration machinalement, sans y penser.
L’interrogatoire se poursuivait depuis une dizaine de minutes quand soudain, à notre stupéfaction, le prévenu se mit à nous raconter qu’il avait noyé un homme dans l’East River. Perplexe, je jetai un coup d’œil au lieutenant détective, qui haussa les épaules d’un air de dire : Ma foi, si ce type veut endosser deux meurtres au lieu d’un, laissons-le se passer tout seul la corde au cou. Sans s’affoler, le lieutenant détective abandonna le sujet de l’épouse assassinée et embraya sur cette mystérieuse noyade. Il questionnait le suspect d’un ton amène, ne le brusquant en aucune façon, et l’atmosphère changea du tout au tout. On aurait presque dit que le lieutenant détective bavardait avec un ami, de choses aussi insignifiantes que la pluie et le beau temps. Par instinct, j’allégeai ma frappe sur les touches de la sténotype et me fis aussi discrète que possible, de manière à ce qu’ils aient l’impression de n’être que tous les deux. Le prévenu se pencha en avant et chuchota tout bas qu’il avait agi sur ordre du maire, que ce meurtre lui avait été commandité. De nouveau, je regardai le lieutenant détective. Il s’efforçait de conserver une attitude de détachement sceptique, mais je vis son pincement de lèvres involontaire à l’évocation du maire Hylan.
— Et pourquoi donc Monsieur le maire en voudrait-il à cet homme ? demanda-t-il d’un ton condescendant, ménageant notre suspect.
— Parce qu’il faisait partie du gouvernement invisible ! Des corrompus ! répondit le suspect.
Il cria avec une telle force que je décelai dans son haleine un relent de gin frelaté, et tout à coup, il fut pris d’un bruyant hoquet. Par « gouvernement invisible », il faisait je crois allusion à un discours controversé du maire Hylan, accusant Rockefeller et consorts d’exercer une trop grande influence sur les décisions politiques. Notre suspect répétait en fait la diatribe du maire, déformée par l’alcool et peut-être bien par la folie. Le lieutenant détective tenta de reprendre l’interrogatoire, en vain ; le prévenu hoquetait de plus belle, dans un état d’extrême agitation.
— C’est le maire qui m’a dit de l’éliminer ! rugit-il. Je suis un soldat de la justice, je vous le dis, oui, un soldat !
C’est alors que le sergent passa la tête par l’entrebâillement de la porte, alerté par ce raffut. À sa vue, notre suspect bondit de sa chaise et porta la main à hauteur de la tempe, en un geste de salut militaire.
— À vos ordres, Monsieur le maire, chef !
De stupéfaction, le sergent battit des paupières. La cicatrice sur le front du lieutenant détective décrivit une série de S, configurée par ses froncements de sourcils consternés. Il nous fallut à tous trois quelques minutes pour comprendre que nous étions témoins d’une absurde méprise d’identité. Saisi d’un brusque haut-le-corps, le suspect se courba pour vomir à grands jets, secoué de spasmes, puis il s’écroula sur le carrelage, la joue pressée contre le sol, la langue pendant hors de la bouche. La pièce s’emplit de l’odeur aigre et nauséabonde de l’alcool partiellement digéré. Le sergent nous décocha un regard sévère.
— Sortez-le d’ici, dit-il seulement avant de disparaître.
Nous restâmes quelques secondes pétrifiés sur nos chaises avant que le lieutenant détective ne se lève en soupirant. Du seuil de la salle d’interrogatoire, il interpella deux officiers et les pria de venir l’aider à transporter l’ivrogne qui ronflait à présent sur le plancher. J’entrepris de débarrasser le bureau de sténographie et retirai la feuille de la machine. Ce que j’avais tapé ne nous serait d’aucune utilité. Les propos d’un homme ivre n’ont pas valeur de témoignage, à plus forte raison quand ils sont à ce point incohérents. Pas plus animé qu’un sac de pommes de terre, le suspect entrouvrit à peine les yeux lorsqu’on le souleva.
— J’étais pourtant certain qu’il n’avait pas bu, murmura le lieutenant détective, davantage pour lui-même qu’à mon intention.
— Moi aussi, dis-je. Il ne sentait pas l’alcool, et il paraissait si lucide au début… Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences.
Le lieutenant détective tourna vers moi un regard surpris. C’était peut-être l’échange le plus long que nous ayons eu depuis des mois. Il me dévisagea quelques secondes, puis un sourire étrangement appréciateur se forma sur ses lèvres. Gênée, je détournai les yeux. Prenant soin l’un et l’autre de ne pas marcher dans la flaque de vomi, nous continuâmes de remettre la salle en ordre.
— C’est vrai qu’il lui ressemble un peu, non ? insista le lieutenant détective.
— Qui ? À qui ?
— Le sergent, au maire Hylan.
— Je vous en prie ! m’écriai-je. Quoique votre insolence ne m’étonne guère, pour tout vous dire.
Horrifiée par la stridence de ma voix, je rassemblai une pile de dossiers et me dirigeai vers la porte.
— Ce n’était pas une insulte, se défendit le lieutenant détective, les yeux écarquillés de surprise.
Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
— Tout le monde dit que le maire Hylan est à la solde des communistes, or vous savez pertinemment que le sergent n’a rien d’un bolchevik. C’est un homme honnête et droit. Vous feriez mieux de prendre exemple sur lui…
J’en restai là de mes réprimandes, me rappelant ma place et, surtout, mon désir de la conserver. Aussi jeune et impertinent qu’il fût, le lieutenant détective était mon supérieur hiérarchique, et celui du sergent. L’éreinter trop sévèrement n’était pas judicieux, si bien que je me tus, m’attendant à des remontrances en retour. Il se contenta de m’observer pendant plusieurs secondes, avec une expression apitoyée.
— Je reconnais mon tort, dit-il enfin.
Cela me dérouta et je demeurai muette pendant une bonne minute. Puis, n’ayant nulle envie de tenter d’évaluer la sincérité de cet aveu, je tournai simplement les talons et quittai la pièce.
J’avais donc matière à méditer. Dans mon travail, je suis fréquemment confrontée à de fortes têtes refusant de se soumettre à la loi et à l’autorité, mais les événements de ce vendredi revêtaient un caractère absurde ; sombre et absurde. Et cette conversation avec le lieutenant détective ! Je me sentais humiliée, rabaissée plus bas que terre.
Je descendis du tram de l’autre côté du pont de Brooklyn et pris le chemin de la pension, absorbée dans mes pensées, obnubilée par des images de ce dément qui avait ou n’avait pas noyé un homme dans l’East River, du lieutenant détective et de ses airs de compassion, de la nouvelle dactylo venue passer un entretien – dont le nom me trottait mélodieusement dans la tête, rythmant mes pas telle une comptine pour enfants : Oh-da-lie, Oh-da-lie, Oh-da-lie… Je songeais à la broche et à ce que le sergent dirait s’il la savait cachée au fond de mon tiroir. Je ressassais la remarque du lieutenant détective quant à la ressemblance du sergent avec le maire Hylan et force m’était d’admettre qu’effectivement, il y en avait une petite. Toutes ces considérations, et d’autres encore, se bousculaient dans mon esprit tandis que je marchais d’un pas d’automate, aveugle à ce qui m’entourait.
Ainsi préoccupée, je n’étais pas du tout préparée à l’embuscade qui m’attendait à la pension, où je fus accueillie par une épaisse bouffée de vapeurs de cuisine. Cela, au moins, n’avait rien d’inhabituel. La maison sentait toujours le bouillon d’os – de poulet, en général, parfois aussi de bœuf. Cette odeur était si tenace que je me demandais souvent si mes vêtements et mes cheveux n’en étaient pas imprégnés, si elle ne me suivait pas à mon insu jusqu’au commissariat, où mes collègues avaient la politesse de ne pas m’en faire la réflexion. Ce jour-là, cependant, sitôt passé la porte, je humai des effluves inédits flottant dans l’atmosphère : l’arôme du café et un parfum d’eau de Cologne. Ainsi qu’une forte odeur de cigarette.
Je m’avançai dans le salon. Il y planait un épais brouillard et le nuage semblait plus dense encore sous la pâle lueur du plafonnier. Cela aussi sortait de l’ordinaire ; Dotty nous autorisait rarement à allumer les lumières électriques durant la journée. Les yeux irrités par la fumée, je clignai des paupières, et distinguai dans le faible éclairage les silhouettes de deux hommes assis côte à côte sur le canapé, confortablement installés, cheville sur le genou. Un instant, je crus que ma vue me jouait des tours, mais point n’était le cas. Je ne voyais pas double, j’avais devant moi deux jumeaux, habillés et coiffés à l’identique.
— Vous devez être Rose, dit celui de droite.
Ni l’un ni l’autre ne se levèrent – comme l’aurait exigé la plus élémentaire des politesses – si bien que je ne répondis pas. Ils portaient tous deux une veste écossaise à motif similaire mais de couleur différente, ainsi que les mêmes mocassins bateau et le même canotier. Je doutais fort, toutefois, malgré cet accoutrement, de l’existence d’une quelconque embarcation. L’un et l’autre avaient le pouce et l’index de la main droite tachés d’encre. Des commis de bureau, ou des comptables, pensai-je.
Dotty et Helen rompirent le silence en faisant irruption dans le salon. Chacune portait un plateau chargé de soucoupes et de tasses à café s’entrechoquant telles des dents grelottant de froid.
— Ah, te voilà enfin ! s’exclama Helen, comme si l’on m’attendait avec impatience. (Elle posa son plateau près de celui de Dotty, laquelle entreprit de servir du café dégageant une légère odeur de brûlé.) Je te présente Bernard Crenshaw, mon beau1, dit-elle, en prononçant son prénom Beur-nerd. Et voici Leonard Crenshaw, son frère, ajouta-t-elle avec un petit moulinet de bras.
Bernard et Leonard. Encore de pauvres victimes de cette stupide tradition voulant que l’on fasse rimer les prénoms des jumeaux, comme s’ils n’étaient pas des individus à part entière mais deux variations sur le même thème. La coutume était si bien ancrée que peu de mères y résistaient.
— En général, on nous appelle Benny et Lenny, précisa celui de droite.
Dans un effort d’amabilité, je réprimai le ricanement qui se forma à l’arrière de ma gorge. Leurs sobriquets étaient encore plus ridicules que leurs noms de baptême, mais il aurait été inconvenant d’en rire ouvertement. Je désapprouve les comportements grossiers, et jamais je ne me permettrais moi-même de me montrer incorrecte. Je regardai de nouveau les jumeaux, en essayant de déterminer lequel était Benny, le « beau » d’Helen. Voilà qui lui ressemblait bien d’utiliser un mot pareil. Outre ses simagrées devant le miroir, elle affectait parfois un langage incroyablement pompeux. « Les miens sont originaires du Sud », l’ai-je un jour entendu minauder à quelqu’un qui lui demandait d’où elle était. Ce qui n’était vrai que dans la mesure où l’on considère Sheepshead Bay comme le Sud. « Les siens » étaient tous de Brooklyn, depuis plusieurs générations.
Dotty s’affairait avec l’air affolé et contrarié de quelqu’un recevant une visite inopinée – d’autant que le visiteur, en l’occurrence, avait eu l’impudence de se dupliquer. Mais je ne la connaissais que trop bien ; elle était secrètement ravie d’accueillir deux jeunes hommes, sans parler du plaisir qu’elle prenait à jouer les hôtesses martyres.
— Vous m’excuserez pour ce vieux service à café, dit-elle avec un petit geste en direction de la cafetière d’argent, passablement ternie. Je ne savais pas que ces messieurs resteraient pour le café ou sinon, j’aurais fait briller cette vieillerie.
Elle s’adressait plus particulièrement au jumeau de droite, celui qui portait une veste à carreaux rouges et m’avait indiqué leurs diminutifs. J’en déduisis qu’il devait être Benny.
— Nous étions juste en train de dire, puisque Benny est venu avec Lenny, que je devrais amener une amie, moi aussi, déclara Helen.
Sa voix avait une intonation trop enjouée et, tout à coup, sa détresse m’apparut avec clarté – Benny traînait un boulet, un frère dont il ne se séparait jamais, ce dont Helen n’avait pas été prévenue.
— Qu’est-ce que tu es chic, aujourd’hui, dit-elle soudain en se tournant vers moi, d’un ton qui sonnait singulièrement faux. (À la recherche d’un compliment plus spécifique, elle m’examina de la tête aux pieds. Manifestement, rien ne l’inspirait.) Tu as l’air… bredouilla-t-elle sans cesser de me couler des regards éperdus, au désespoir de trouver quelque chose de plaisant. Tu as l’air… débordante de santé !
— Helen ! la tança Dotty.
— Quoi ? Je lui faisais un compliment. D’habitude, elle est toute pâlotte. Ma chère, tu as les joues toutes roses ! Ce serait vraiment dommage de ne pas sortir avec nous. Je peux te prêter des affaires, si tu veux, ajouta-t-elle, soulignant ostensiblement qu’aussi « débordante de santé » que je paraisse, il était hors de question que je me montre en sa compagnie affublée du tailleur que je portais au travail.
— Je viendrais volontiers, si je pouvais, intervint Dotty. Seulement, qui s’occuperait des enfants ?
Sans doute étais-je censée me porter volontaire. Ni l’une ni l’autre des perspectives ne me semblait franchement aguichante, mais à tout prendre, avec Helen et les jumeaux, peut-être pouvais-je espérer déguster un bon repas. Dotty attendait, les yeux rivés sur moi, et cependant que les secondes s’écoulaient, son regard se chargeait d’arsenic. Outre Helen et moi, il y avait à la pension cinq autres locataires, or tous avaient un certain âge et il n’aurait pas été raisonnable de leur confier la garde de quatre jeunes enfants. Le doyen des pensionnaires était un retraité du nom de Willoughby, un homme aux yeux d’un bleu laiteux qui s’aspergeait toujours abondamment d’une eau de Cologne au parfum exotique, douceâtre et écœurant. Willoughby n’aurait été que trop heureux de rester seul avec les enfants, et justement, je savais que Dotty évitait que cela ne se produise.
Mon regard allait du visage de Dotty, dépitée, à celui d’Helen, agitée, nerveuse, et je compris que cette fabuleuse invitation ne m’avait échue qu’en désespoir de cause.
Après une tasse de café, mon consentement considéré comme acquis, je me retrouvai entraînée à l’étage et contrainte d’essayer un certain nombre de robes toutes plus froufroutantes et moins seyantes les unes que les autres, dont l’une finit cependant par convenir à Helen, qui l’ajusta à ma frêle silhouette par des rubans de satin noir noués aux endroits stratégiques. Quand nous redescendîmes, le plus réservé des jumeaux, celui à la veste à carreaux bleus – Lenny, selon mes déductions – me gratifia d’un semblant de compliment, tactique que je jugeai quelque peu blessante, attendu qu’il avait été clairement souligné une quinzaine de minutes plus tôt que je n’avais rien de convenable à me mettre sur le dos. À cheval sur les bonnes manières, je murmurai tout de même un merci. Puis nous souhaitâmes une bonne soirée à Dotty, laquelle débarrassait la table sans cacher son désappointement, et avant que je ne puisse me raviser, nous étions dehors.
Il était prévu d’aller dîner et danser. La première partie du programme excitait ma curiosité – j’imaginais le genre de restaurant que je ne fréquentais jamais, avec des nappes et des serviettes blanches, un menu composé de mets alléchants que je n’avais jamais goûtés, des huîtres Rockefeller par exemple. Le repas se révéla toutefois médiocre, dans une gargote tenue par le petit cousin d’un ami. Les jumeaux nous informèrent fièrement qu’on leur accordait vingt pour cent de ristourne chaque fois qu’ils dînaient là.
La conversation, j’en ai bien peur, fut affligeante tout au long de la soirée. Les jumeaux n’étaient ni l’un ni l’autre très bavards – ils parlaient même si peu qu’il y avait dans leurs silences quelque chose de déconcertant, voire d’inquiétant. Toujours ravie d’occuper le devant de la scène, Helen s’efforçait de meubler les blancs par son verbiage. Or, bien qu’elle eût à son répertoire un certain nombre de tirades apprises par cœur, ainsi qu’une gamme de tons déclamatoires, je vis au bout de trente minutes qu’elle était à court de registre. Elle portait une robe démodée, surchargée de fanfreluches ; comme elle tendait le bras par-dessus la table, sa manche blousante trempa malencontreusement dans son assiette. Une tache de sauce brune fort peu distinguée s’étala tout le long de son avant-bras. Elle déplora cette tragédie avec force émotion et suggéra – sans trop de finesse, il va sans dire – qu’en parfait gentleman, Benny se devait d’envisager de contribuer à l’achat d’une nouvelle robe. Soit Benny ne saisit pas ses insinuations, soit il réussit avec brio à ne rien en laisser paraître. Le dîner terminé, nous nous entassâmes dans un taxi et les jumeaux indiquèrent au chauffeur l’adresse d’une salle de bal où nous étions soi-disant personnellement invités.
À l’instar du restaurant, la salle de bal ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé. La soirée, nous avaient expliqué les jumeaux durant le trajet en voiture, était organisée par leur club. À cette révélation, Helen s’était tournée vers moi, une étincelle de fierté dans les yeux, et m’avait chuchoté : « Parfaitement, Rose, ils sont membres d’un club social ! » Avec beaucoup d’optimisme, dois-je reconnaître, je m’étais transportée dans l’une de ces somptueuses pièces aux boiseries de chêne que j’entrevoyais si souvent au travers de fenêtres ouvertes lorsque je levais les yeux vers les façades des immeubles aux abords de la gare de Grand Central.
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