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ATTENTION !

ACHTUNG !

ATTENTION !1

ATTENZIONE !


 
Dans le livre ci-joint, il est question, entre autres trucs, d’un ministre, d’un professeur d’histoire et d’une compagnie de navigation.

Mettons-nous bien d’accord, mes drôles : ces personnages et cette compagnie sont fictifs absolument ! Ils n’existent pas, n’ont jamais existé, ne se permettront jamais d’exister.

Et c’est bien dommage !

San-A.




1. Ce deuxième attention est écrit en anglais.








  
Je me réjouis que dans le grotesque, aux confins de la mort.

CÉLINE

Le caméléon n’a la couleur d’un caméléon que lorsqu’il est posé sur un autre caméléon.

CAVANNA





  

À TATI ET GUY JUVET,

en souvenir… de nos souvenirs.

S-A.






					

Vous connaissez tous ma devise ?

Elle est la même que celle des Kennedy : « Ne jamais se LAISSER ABATTRE ! »

Voilà pourquoi, quand ça ne va pas, je décide que tout va bien.

Mon adversaire au tennis est un vilain petit coriace dont le sourire me semble aussi crispant que la leçon de piano des mômes de vos voisins. Le genre de gars qui élabore ses deltoïdes devant une glace et qui s’écrit le soir, de la main gauche, les lettres d’amour passionnées qu’il fait lire le lendemain à ses copains.

Alors que nous bénéficions d’un set chacun, cet endeuillé du cache-sexe me mène par cinq jeux à deux dans la belle. Il m’est donc avis, mes frères, que si la troisième manche est pour lui, le premier manche ce sera bel et bien votre San-Antonio déconfit dont une horde de spectatrices admire le smash, la classe et les jambes bronzées. In petto, car je suis aussi latiniste que tennisman, j’enrage, j’odésespoire. Mes doigts blanchissent sur le manche de ce que mon camarade Bérurier nomme une « braguette de permis ». Être battu par un tocasson, mes chéries ; par une petite chose évasive qui lâche des bouffées d’orgueil comme un vieux bourrin lâche des pets, qui balise l’air avant de parler, qui préfigure ses gestes avant de les accomplir, qui rit de sa victoire avant que de l’avoir concrétisée, qui méprise d’instinct, qui gloriole, qui caracole du regard, qui s’impose, s’expose, se juxtapose, qui indispose, qui considère son nombril comme la caverne d’Ali Baba, un temple, un abri antiatomique, comme la cicatrice laissée par la pointe du compas céleste. Être battu par ce truc, cette chose, ce machin cloaqueux, cette roue de paon, cette guirlande de 14 juillet, ce plastron désamidonné, cette châsse vide, cette cloche sans tympan, ce te deum sans De Gaulle. Être défait par ÇA, moi, San-Antonio, m’ulcère, me déface, me racornit, me conspue, m’extrade de ma personnalité, me brise, me brime, me déprime, m’abîme, m’endolore, m’émascule le respect humain.

La balle arrive comme un boulet. Je la cueille, mollement. « C’est pas un filet à papillons que tu as à la main, San-A », nargue mon subconscient. La boule feutrée se transmue en plomb et foire à mes pieds dans le sable rouge.

Ce court de tennis est une arène où l’on perce les flancs de ton standing, San-A. Ta dignité agonise comme un taureau exsangue. Elle va trépasser dans le soleil de la Côte d’Azur et on la traînera par les cornes, comme les vieux cocus défunts, jusqu’à la fosse commune des matamores vaincus.

– Quarante-trente ! annonce la voix impassibilo-métallique de l’arbitre juché sur sa haute chaise pour bébé gaullien.

Rien de plus éprouvant pour un joueur dominé que le morne décompte d’un arbitre de tennis, cousin germain du robot, frère de lait de la girafe, ami d’enfance du haut-parleur de gare !

Quarante-trente, mes amis !

Quarante pour le teigneux au sourire fumigène, trente pour moi ! S’il remporte ce jeu, ce sera son sixième. Donc, balle de match dans la raquette du zouave ! La coupe m’échappe comme le fondement de la tripophage Gargamelle. Elle s’éloigne simultanément de mes lèvres et de la desserte en faux acajou véritable où ma Félicie l’aurait dévotionneusement placée.

À la place de la triomphante coupe, le calice des amertumes, San-A. Tout ça parce qu’un paltoquet t’a sapé le mental avec un sourire crispant. La rogne et la grogne se sont lentement installées en moi, fers de lance de la colère. Rien de plus néfaste que la colère ! Elle agit sur les surrénales, lesquelles déversent de l’adrénaline dans le sang, ce qui rétrécit les artères, d’où risques d’infarctus ! Alors du calme, San-A. Du calme…

Ouvre le robinet de vidange de ta hargne et fiche-toi la paix, mon grand !

En face de moi, l’autre pavoise déjà.

Faut le voir jouer avec la balle avant son ultime (il en est persuadé) service. Il la fait rebondir à plusieurs reprises sur le sol, l’essuie contre sa culotte blanche, puis la soupèse comme votre petite amie soupèse vos enjoliveurs après usage pour vous témoigner son admiration et sa reconnaissance.

Soudain, un grand calme me vient. Mon cerveau se met à faire de la chaise longue. Là-bas, de l’autre côté du filet, le mesquin tend son orgueil comme un hamac et s’y prélasse.

Il se taquine l’impatience, se retient de gagner trop vite. Une belle éjaculation, ça se mijote ! La jouissance n’est qu’une apothéose qui précède le vide. Sa balle de match en puissance, il voudrait la lécher comme un sorbet, se la carrer dans les orifices, la refaire de ses propres mains…

Il y a comme un blanc dans l’univers. Une mesure pour rien. Le soleil silencieux arrose à tout-va. Côté gradins, les spectateurs restent immobiles sous leurs chapeaux de gendarme confectionnés dans des journaux. L’autre me coule un regard savoureux. Il me sodomise de la prunelle.

« Et alors, tu te décides, dis, minable ! » lui lancé-je muettement.

Il se décide. Rrran ! C’est parti. Trop loin puisque ça sort du court.

– Faute ! laisse tomber le juge.

Mon vis-à-vis paraît un instant dérouté. Faut reconnaître qu’il a eu jusqu’ici un service impec. Il se frotte l’œil droit pour laisser accroire qu’un grain de sable pernicieux est responsable de cette méchante balle. Le voici qui réitère son numéro d’épate avec la seconde. Tandis qu’il bobinote, je remarque une grosse pastille de lumière à ses pieds. Il s’agit d’un éclat de soleil réfracté par une surface polie. L’éclat, pareil à un scarabée de feu, grimpe le long de mon adversaire, se hisse jusqu’à son visage, contourne ses yeux et se met à trembloter sur son front. Le presque-gagnant se concentre puis étire des gestes caramelleux.

Il est prêt. La balle s’élève, la raquette s’abat lentement, comme dans un ralenti cinématographique. J’ai le temps de voir fulgurer la plaque lumineuse, laquelle plonge dans l’œil de mon adversaire.

Un murmure s’élève. La balle vient de se perdre dans le filet.

– Égalité ! dit l’arbitre, sans passion.

Le sourire du garçon s’évanouit. Il sent tout à coup sa mécanique déréglée et en éprouve une confuse surprise. Pas de l’inquiétude, non, pas encore, mais un simple étonnement. Car à leur début, les calamités étonnent seulement avant d’effrayer. Mordez, en 40, par exemple, quand on s’est fait craquer la charnière de Sedan… On n’a pas paniqué tout de suite, on s’est entre-regardé et on a dit, presque avec le sourire, ce que m’ont murmuré tant d’aimables personnes par la suite : « Elle est raide, celle-là. » De même, quand le 8 mai 1902 les habitants de Saint-Pierre de la Martinique ont vu bavasser des nuées ardentes sur les flancs de la Montagne Pelée, ils se sont exclamés : « C’est marrant ce truc, à quoi que ça sert ? » Et d’autres encore, tenez, quand Saint-Carlos-l’Évangéliste s’est pointé, les bras tendus dans la position du sauveur en action, au lieu de prendre leurs jambes à leur cou, ils ont voté « voui ». Pourquoi qu’ils se seraient sauvés puisque, précisément, le rémissionnaire à double croisillon venait pour les sauver ? Le citoillien français, ce qui le perdra toujours, c’est sa curiosité. Une vraie pie borgne. Faut toujours qu’il en tâte, qu’il avale la potion avant de lire le prospectus. « Sauve-moi voir encore un coup que je me rende compte. » Le plus poilant, c’est qu’il se croit et se prétend de gauche, alors qu’il est le dernier vrai monarchiste d’Europe. Car enfin, un homme de gauche fait passer la justice avant l’ordre, non ? Le citoillien français, lui, il fait passer le désordre avant l’injustice.

Je vous dis ça en passant, mais réfléchissez-y, et vous verrez que ça n’est pas aussi stupide que vous en avez l’air !

Donc mon adversaire s’étonne ; et un sportif étonné est un arc qui se débande, mes gueux. Il prend du mou dans le poignet, de la langueur dans l’épaule. Sa raquette cesse d’être une bombarde pour devenir un éventail. De plus, chaque fois qu’il va engager, l’éclat farceur que je viens de vous parler ci-haut fonce automatiquement dans sa prunelle, sapant ainsi toute la précision du bellâtre. Croyez-moi ou allez vous faire toiletter les chromosomes, mais c’est le gars Bibi qui remporte le jeu.

Ainsi que les quatre suivants, mes jolies ! Parfaitement. Ce qui me vaut, en même temps que la victoire, une monstre ovation. Habituellement il est réservé, le public des tournois de tennis. Il quolibète pas. Vous entendrez jamais autour d’un court les exhortations qu’on entend dans un stade pendant le tournoi des Cinq Nations. On est entre gens de bonne compagnie, quoi ! On applaudit Dubout des doigts et si on s’exclame c’est au subjonctif, en faisant accorder les participes. Seulement, dans l’occurrence, son enthousiasme est trop fort pour s’exprimer à voix basse. On ne peut pas être simultanément discret et frénétique. Une grande, une formidable gueulée salue mon exploit. Ils me remercient pour le suspense que je viens de leur offrir. Je suis entré dans les annales, comme d’autres que je connais entrent dans les anus. On s’use la peau des paumes à m’applaudir. On m’envoie des baisers, des programmes, des slips, des fruits, des fleurs et des branches. On scande mon nom, on le locomotive de plus en plus vite. Moi, vous me connaissez ! J’ai le triomphe modeste. Je m’éponge calmement sous les yeux enivrés des demoiselles qui voudraient boire ma sueur de vainqueur comme un élixir de longue vie.

La rage de mon adversaire guérirait le hoquet d’un marteau pneumatique. Je vous parie un casse-tête chinois contre un castel normand qu’il va courir s’acheter les Pensées de Mao et attraper la jaunisse. Il me tend une main frémissante de rage.

– Compliments, mon cher !

Son cher n’est pas tendre.

– Vous fûtes très bien ! je lui distille en me détournant pour recevoir la coupe des mains d’une belle jeune fille brune dont la moustache est très fine et le rouge à lèvres très épais.

Des fans se précipitent en gambadant comme des faons. On me demande des autographes, l’heure qu’il est et ma balle de match. On me palpe, on s’assure de moi, on se repaît de ma personne, on se l’imprime dans la mémoire, on la réalise, la dévotionne, la contrôle, s’en persuade.

C’est alors que l’arbitre descend lentement de son piédestal comme une statue blanche vaincue par des diarrhées pigeonnesques : jusqu’ici je ne lui ai pas accordé attention. Il était la voix de Jupiter sanctionnant nos fautes et nos prouesses. Chaque barreau dégravi de son tabourescabeau le réhumanise. Un Jupiter à terre n’est plus qu’un quidam. Je me trouve face à un grand monsieur distingué, coiffé d’une casquette blanche à longue visière en matière plastique. Il porte de grosses lunettes fumées, pareilles à des hublots à meneau. L’arbitre se débarrasse de la coiffure et de ses lunettes. Et qui reconnais-je ? Non, ne cherchez pas à deviner : vous finiriez par trouver et j’aurais l’air d’un con. Le Vieux ! Parfaitement, mes amis : le Big Boss en blanc, en personne, en vacances ! Je me frotte les yeux. Il me sourit.

– Mes félicitations, me dit-il, votre remontée a été particulièrement spectaculaire, San-Antonio.

– Vous, monsieur le directeur ! Vous z’ici !

J’en doute encore. Vous croyez que je devrais consulter un œuf t’as le mot ? Me doucher ? Me coucher ? Me toucher ? Me boucher ? Me moucher ? Loucher ? Je m’hallucine ? C’est la conséquence de mes efforts ? Non : la conséquence d’un Vieux, mes drôles. Je largue tout pour me rendre plus vite à l’évidence. Le Dirlo est bien là, souriant ; un tantinet soit peu bronzé, désinvolte, élégant. Lui qu’on ne voit qu’en bleu croisé, avec sa Légion d’honneur, ses manchettes amidonnées et une perlouze grosse comme un petit-pois-chez-soi à la cravtoche, rutile au soleil de la Côte. Il rupine dans sa tenue immaculée.

– Moi, mon bel ami ! plaisante-t-il. Et en vacances encore ! Voilà quelque trente ans que la chose ne m’était pas arrivée. Oh ! J’ai regimbé, allez ! Mais résiste-t-on toute sa vie à une psychose collective ? Non : la preuve !

Je désigne le siège d’arbitre.

– J’étais loin de me douter que…

– J’ai préféré ne pas me faire connaître de vous en cours de tournoi, afin de ne pas vous troubler.

D’un geste qui lui est familier, il caresse son crâne aussi déplumé qu’une ampoule électrique. Dans le mouvement, sa Piaget jette un foisonnement d’éclats. Je me mets à la fixer comme un garçon d’étage mate par le trou de serrure dans la chambre des jeunes mariés. Le patron enregistre mon regard et réprime un sourire.

– Merci pour les petits coups de projecteur, patron, lui murmuré-je à l’oreille, ils ont été très opportuns.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, San-Antonio, riposte le Scalpé en prenant l’air innocent des usagers mâles du métro quand une dame crie à la cantonade : « C’est pas bientôt fini, bougre de dégueulasse ! »

– Je veux dire, m’sieur le directeur, qu’avec vos dons il est regrettable que vous n’ayez pas appartenu à une batterie de D.C.A. lors de la dernière guerre.

 

Vingt minutes plus tard, nous sommes installés à la terrasse du Carlton, devant des oranges-vodka tellement glacées qu’un esquimau s’enrhumerait rien qu’à les regarder.

Le Big Dabe paraît confusément gêné d’avoir été pris en flagrant délit de vacances par l’un de ses collaborateurs. Les légendes basculent, mes gars ! Ainsi ce bourreau de travail, cet homme de devoir, ce pater austère est entré à son tour dans l’infernale ronde des vacanciers ? Il s’en explique, les jambes savamment croisées, ses aristocratiques paluches nouées au genou supérieur.

– En descendant sur la Côte d’Azur, mon bon San-Antonio, déclare-t-il, je n’ai certes pas souscrit aux dérisoires tentations d’une vie facile, j’ai voulu seulement me rendre compte de ce que sont ces fameuses, ces sempiternelles vacances qui dévorent mes contemporains, les débordent, investissent leur existence, les mettent en grève, les endettent, les syndiquent et leur font oublier un peu plus chaque jour les joies pourtant tonifiantes du travail. À travers les enthousiastes souvenirs de vacances de mes relations, je flairais confusément que ces périodes de relâchement étaient écrasées par l’ennui et que leur seul intérêt était de fournir aux gens de quoi alimenter leurs conversations, une possibilité de briller à bon compte et pour tout dire d’interpréter des personnages qu’ils ne seront jamais mais qu’ils s’imaginent avoir été sur les plages et les routes engorgées des étés précédents. Des souvenirs de vacances doivent macérer quelques mois avant de rendre tout leur fumet. J’ai remarqué, San-Antonio, que des vacanciers pris au retour de leurs équipées ne racontent pas celles-ci avec autant de lyrisme et de détails qu’ils le font six mois plus tard. Conclusion : « des vacances ont besoin d’être décantées, repensées, vernies par l’imagination. » Bref, on doit les vivre pour s’en débarrasser. Il s’agit en somme d’accumuler du matériel, c’est au retour que tout reste à faire. L’homme d’aujourd’hui « prend » ses vacances de juin à septembre, mais il ne « part » vraiment en vacances qu’à compter d’octobre, car on ne jouit bien de ses vacances qu’au soir d’une journée de travail, et seulement en compagnie de gens qui n’ont pas pris les leurs avec vous !

Mon vénéré chef écluse une gorgée de son orange-vodka. Un genre de breuvage qui lui ressemble puisqu’il permet de s’enquiller de l’alcool en ayant l’air de boire un innocent jus de fruit.

– En somme, m’sieur le directeur, en venant sur la Côte, vous avez voulu faire une expérience sociologique ?

Je savais que l’expression lui plairait. Son visage s’illumine.

– C’est cela même, mon bon ami. Une expérience sociologique. Je me trouvais seul, mon épouse et ma fille étant parties chez des cousins d’Amérique, notre honorable maison fonctionnait au ralenti, on parlait plus l’anglais que le français à Paris, aussi me suis-je décidé à opérer cette confrontation entre ce qui est et ce que je supposais.

– Et votre conclusion, patron ?

Il a un hochement de tête accablé.

– Je supposais peu et mal ! Grands Dieux, comme tout cela est affligeant ! Regardez ! ordonne-t-il en désignant la Croisette d’un index péremptoire. « Ils » se traînent ! « Ils » sont plus bousculés que dans le métro aux heures d’affluence. « Ils » ne savent pas trop quoi faire pour avoir l’air de s’amuser. Le temps des vacances, San-Antonio, c’est du temps à tuer et rien n’est plus difficile à tuer que le temps. Je m’en rends compte depuis quatre jours que je suis ici.

– Vous ne voulez pas dîner avec ma mère et moi, ce soir, m’sieur le directeur ? proposé-je, saisi d’une obscure pitié. Nous avons loué un petit appartement sur le haut de Cannes.

Il hoche la tête.

– Très gentil à vous, mon petit, mais je suis casanier, bien que le Carlton ne soit guère un lieu d’ermitage idéal. Je sors très peu, et en tout cas pas le soir. J’ai dans mes bagages mon Descartes de chevet. Le Discours de la Méthode est un bon compagnon pour le vieux solitaire désabusé que je suis.

Il va me faire chialer s’il continue sur ce ton, le Big Boss. Il est en pleine misanthropie, le Déboisé.

– En somme, Boss, vous êtes venu sur la Côte faire de la délectation morose ?

– Pas de parti pris, croyez-le ! Je suis arrivé ici sans idées trop préconçues. Mais le spectacle environnant n’a pas tardé à me flanquer une mentalité de Chartreux.

Comme il achève ces mots, une ravissante rousse à l’aspect peu farouche, furieusement comestible dans son ensemble de plage léger comme la brise du soir, pique droit sur notre table et roule d’autor une pelle au Vioque.

– Eh ben, mon Poucet, qu’elle lui exclame à voix perçante, tu t’es remis de tes émotions ! Oh ! dis donc, qu’est-ce que tu trimbalais, c’te nuit ! Ah ! J’te reverrai toujours nous faire la danse hawaïenne sur la table, à quatre heures. T’étais complètement nazebroque, chéri ! Ce matin, quand je m’ai barré de ta piaule, tu ronflais comme un moulin à café électrique. T’as drôlement récupéré, on dirait ! C’est vrai que tézigue, pour pouvoir avoir mal aux tifs, faudrait d’abord que tu te fasses faire une moumoute, hein, mon petit œuf-coque ?

Elle lui caresse le sommet du crâne d’un geste plus câlin que moqueur.

– Il est coiffé à la mappemonde, dit-elle malicieusement, mais je trouve que ça lui va bien. Seulement, pardon : ce boulot quand tu te débarbouilles, mon pote ! T’es obligé de flécher le parcours pour savoir où que s’arrête ta frimousse !

Moment d’intense délectation pour un San-Antonio qui dut si souvent se mettre au garde-à-vous devant le glabre personnage. Oh ! la frime de celui-ci, mes canards ! La pâleur et la rigidité cadavérique ! Ses yeux bleus ressemblent à deux trous dans une ombrelle. Le Vieux ne me regarde pas, ne parle pas. On dirait qu’il sort de chez un as de la taxidermie. Ainsi meurent les grandes carrières ! Ainsi fondent fondent fondent les petits maris honnêtes ! Il est devenu chef d’hagard, le Dirlo ! La pétrification même ! Cette donzelle vient de le réduire en esclavage. D’en faire mon otage, ma chose, mon objet manufacturé. Elle me le livre, me l’offre, me l’assujettit. Elle me l’essaye pour qu’il m’aille mieux. Elle dépose un cadavre entre nous : celui de sa légende. Désormais, il me suffira de regarder Pépère d’une certaine manière pour que sa férule donne de la bande, pour que son sceptre devienne spectre.

Elle en remet. C’est une bavarde ! Une intarissable ! Une inendiguable ! Insoucieuse du mutisme de son compagnon, elle me prend à témoin pour cocotter ses confidences. Elle m’explique leur foiridon de la nuit, en compagnie d’un couple ami. Les bouteilles de champ’ éclusées par le Dabe. Comme qu’il s’est bien déguisé, en faisant passer sa chemise par-dessus son pantalon, en se drapant dans la nappe et en utilisant le seau à champagne comme casque. Il chantait « Gloire immortelle de nos aïeux », avec un pébroque sur l’épaule en guise de hallebarde, paraît. Elle en rigole encore, Camille (c’est son préblaze). Je joins mon rire au sien, librement. M’est avis que le Dabuche va croquer une ampoule de cyanure d’une seconde à l’autre pour en terminer avec ce reportage audacieux. Surtout que maintenant, la gosse moule le chapitre clownesque pour passer aux confidences intimes. Selon elle, le Dirlo est un cas. Généralement une biture sape les élans amoureux. Un gars beurré (surtout de c’t’âge-là, précise-t-elle gentiment) flageole de la membrane. Il a la rapière défaillante. Sa hardiesse trébuche. Sa virilité diverge. Ses bonnes intentions vont paver l’enfer. Il se fait reluire au doigt et l’œil. Il ersatze insidieusement. Prend le fignedé de sa partenaire pour un dé à coudre. Interprète le principal rôle d’« Une aussi longue absence ». Tandis que mon Vénérable, lui, nonobstant le champagne, il est resté non pas de marbre mais en marbre ! Au plumard aussi il lui a servi du brut, à Poupette ! Un vrai tringloman, selon elle, avec des capacités à n’en plus finir, des initiatives osées, des combinaisons pas racontables, des défis aux bourgeoises lois de l’équilibre. Un téméraire infatigable. Un inventif aux trouvailles bouleversantes ! Il connaît tout le système glandulaire, le Vioque ! Tout le réseau nerveux ; les recoins où jaillit la pathétique. Il a des secrets d’acupuncteur, mon boss. Un sens tactile branché sur la haute tension ! C’est le Paganini (aux vingt-quatre Caprices) de l’amour. Il joue de la femme comme le virtuose jouait du Guarnerius1. Voilà pourquoi, malgré leur différence d’âge, elle le tient en considération, son déplumé, Camille. Un archet comme le sien, ça ne se rencontre pas sous le sabot (ni même sous le ventre) d’un cheval. Il force l’estime, le mage d’Épinal. Il impressionne. Du coup je cesse de me gausser. Je déraille. Son prestige, un court moment endommagé, est instantanément colmaté, guéri, repeint. Il grandit ! Jette des feux. Je le reprends pour chef, reconnais sa suzeraineté, me réjouis d’être son subordonné. Jusque-là, je savais pas qu’il existait sexuellement, Crâne d’œuf. Ses fonctions annihilaient l’organe à mes yeux. Maintenant, je sais que sa fonction crée l’orgasme.

La môme boit le godet de son révélateur.

– Ah ! l’hypocrite ! pouffe-t-elle. Dis donc, il est aussi viril que toi, ton jus d’orange !

Depuis un instant, le Boss a retrouvé son aisance. Une expression indulgente et modeste éclaire son visage. Il tapote d’une main experte la cuisse bronzée de sa jeune camarade de nuictée.

– La petite rapporteuse ! murmure-t-il d’un ton presque attendri, avec dans l’inflexion des promesses en voie de proche réalisation.

À cet instant précis, le destin qui semblait vouloir nous laisser quelque autonomie se présente sous les traits et la veste chamarrée d’un chasseur.

– Un monsieur vous demande à la réception, monsieur ! annonce-t-il au Vieux.

– Allons bon, fait le Vieux qui, pour être vacançophobe, n’en aime pas moins sa tranquillité. Vous m’excusez ? ajoute-t-il sans attendre qu’on l’excuse.

Une fois seul avec Camille, je lui consacre davantage d’attention. Selon une rapide estimation, cette fille doit posséder un beau tempérament d’amoureuse.

– C’t’une nature ! déclare-t-elle en regardant disparaître la haute silhouette de mon supérieur, y a longtemps que vous le connaissez ?

– Cela fait pas mal d’années que je travaille avec lui, oui.

Elle tressaille et m’enveloppe d’un long regard de gazelle incommodée par la chaleur.

– Sans blague ! Alors vous aussi vous êtes dans le cinéma ?

Vous parlez d’un fripon, le Dabe ! Pour un bonhomme qui est resté des millénaires sans décarrer de son burlingue, il sait employer les astuces grand format, celles auxquelles une certaine catégorie de filles ne reste pas insensible.

– Oui, je, mon chou, co-menté-je.

Elle commence par le plus urgent, c’est-à-dire par croiser les jambes face à moi, en s’assurant que sa robe de plage s’est bien ouverte, jusqu’au niveau de la ceinture. Sa bouche s’est également écartée et je vois pointer un petit bout de langue rose dont l’éducation n’est plus à faire. Camille n’est peut-être pas une championne du taste-vin, mais en ce qui concerne le scoubidou fouineur elle est sûrement capable, les yeux bandés, de vous annoncer la nationalité et l’âge de son propriétaire.

– Alors, réellement, Pépère est une épée de matelas ? insisté-je en baissant le ton pour l’inciter aux vraies confidences.

Elle opine.

– Un vieux terrible, renchérit Camille. Y se font de plus en plus rares. On vit une époque où les bonshommes ont les jetons pour leur santé dès la cinquantaine. Y se bousculent dans les cliniques suisses afin de se faire faire des quétcheupes ou des trucs dans ce genre. Quand on vous inspecte toute la panoplie, de bazenhaut, on vous découvre fatalement une bricole qui grippe un peu. C’est le collé-stérole en excédent, la vésicule qui clapote, l’urée qu’a des tendances. Si bien que les génaires se bourrent de cachets, ce qui leur met le mignardé sur la touche ! Tandis que votre producteur, lui, c’est du mâle impec. Pas de brioche, une ceinture abdominable plus ferme qu’une gaine Scandale et pour le voisin du dessous, comme je vous ai dit…

Elle vide mon verre, clape de la fouineuse et murmure :

– Il produit quel genre de films, Cézarin ?

– Principalement des trucs policiers, ma belle.

– Oui, c’est ce qu’il m’a dit. Vous faites quoi, là-dedans, vous ?

– Je suis directeur de production.

Ses yeux brillent. Le cinéma part en charpie, mais il continue de fasciner les jeunes filles. Il restera dans l’histoire humaine au même titre que les contes de Perrault dans la littérature.

– Un jour j’ai tourné un film, déclare-t-elle. Pas un grand rôle. C’était un machin sur les nouilles Roncalli. Un cuisinier mettait de la sauce tomate dessus et je faisais « Hmmm ! » d’un air gourmand.

– Faut quand même le faire ! apprécié-je. Moins un rôle comporte de texte, plus il est délicat, car à ce moment-là tout est dans le masque !

– C’est vrai, reconnaît-elle, mettant à part sa modestie. Tout était dans le masque. J’emmenais mes copines au ciné pour me voir. On restait juste le temps de l’entracte… Je faisais « hmmm ! » en écarquillant les yeux. Si je vous disais que ça me donnait envie de bouffer des nouilles.

Le chasseur d’il y a un instant réapparaît, soucieux.

– Monsieur, me dit-il, le monsieur qui est allé rejoindre le monsieur vous réclame dans le grand salon.

– Et moi, qu’est-ce que je deviens au milieu de ce bizness ? s’inquiète Camille.

– Une vedette, peut-être, si vous êtes sage, l’alléché-je en passant ma paluche sur sa cuisse, histoire de contrôler la finesse de son grain.

Le contact est intéressant.

– Vous, lui dis-je avant de m’éloigner, vous venez de tomber dans de bonnes mains, votre période nouille est finie, petite fille.

Un dernier clin d’œil pour ratifier cette obscure promesse et je vais rejoindre le dirlo.

Il est assis dans un fauteuil club aussi profond qu’un discours de Malraux. En face de lui, sur un canapé, se trouve un gros monsieur blondasse dont on aperçoit la calvitie entre les rares cheveux, comme on voit le parquet à travers la trame d’un tapis épuisé. Le personnage est d’un rose olidesque. Son regard inquisiteur bute contre les verres épais de lunettes sans monture. Il fume un gros cigare de chez Davidoff avec la voracité d’un veau brutalisant le pis de sa maman. Il porte un pantalon de flanelle grise et un blazer bleu dont la poche de poitrine s’orne d’un écusson britannouille représentant une licorne dont la corne embroche un écheveau de laine que file un lion. Les deux bestiaux sont entourés de l’inscription suivante : « Tel mon empire, je pars en quenouille. »

– Permettez-moi de vous présenter le commissaire San-Antonio, mon plus efficace collaborateur, annonce le Dabuche qui tient à se concilier mes bonnes grâces après les surprenantes révélations de la môme Camille.

– Hon, hon ! gronde l’homme au blazer, par-delà son cigare.

Il hésite et me tend sa main potelée, d’un mouvement tellement condescendant que je suis presque surpris de ne pas trouver après nos effusions une pièce de monnaie au creux de la mienne.

L’homme au cœur d’archi-chauve continue ses présentations.

– Cher San-Antonio, voici mon ami Oscar Gaumixte, Président-Directeur général de la fameuse compagnie de navigation Pacqsif.

– Oh ! très bien, fais-je, le plus sottement du monde.

Vous ne trouvez pas inouï, vous, que le P.-D.G. d’une compagnie de navigation s’appelle Oscar Gaumixte ? Franchement, y a que dans mes bouquins qu’on voit ça. Voilà sans doute pourquoi certaines gens s’obstinent à ne pas les prendre au sérieux. Ils me répudient, ces carnes molles. Me dénigrent. San-Antonio ? Pouah ! Trop vulgaire, trop vulgarisé. Il tire trop gros, il écrit trop gras. Il insupporte. On a vu des crises d’urticaire spontanément provoquées par le contact de ses livres. Elle est microbienne, ma prose, elle flanque la courante aux constipés. Faut l’enjamber, la contourner même quand on a le temps. La brûler quand on peut, cette hérétique. Faire honte à ceux qui persistent à la consommer. La boycotter. La boyscouter. La taxer. Et puis d’abord c’est qui est-ce, ce personnage ? Il est vraiment pour ou tout à fait contre ? Il cache quoi donc ? Y serait pas d’extrême quéque chose par hasard ? Voulez-vous parier qu’il en est comme une reine, avec sa foutue marotte de tuer les héroïnes de ses bouquins et de vénérer sa chère femme de mère ? Voilà la vérité : il prend du rond, le beau commissaire. C’est un chevalier de la lune ! Et puis ce vice de cloquer des blazes impossibles à ses personnages : les frères Alex et Alain Térieur, par exemple, ça ressemble à quoi t’est-ce que, vous pouvez le dire ? Il est plein de manies suspectes, San-A. Vivement qu’on le châtie, qu’on le châtre (la prochaine fois qu’il passe par Castres, il y coupe pas !). Qu’on promulgue des ordonnances contre lui, qu’on prenne des mesures ailleurs que chez son tailleur. Faut le bannir, l’expurger à l’huile de ricin. Faut lui assécher le stylo. Le dénoncer. Le décréter intolérable. Le rendre honteux d’exister. Lui émasculer le style pour qu’il arrête de faire ses bâtards néologismes, ce violent violeur ! L’obliger de rentrer dans le rang morne des dociles, des soumis. L’apprendre à conjuguer le verbe aller, ce petit fumier si plein de chausse-trapes. Qu’il s’incline, San-A. Qu’il décline ! Qu’il crie « Vive mon Génial » avec les autres. Qu’il ne lonche plus les bobonnes que deux fois par semaine, à la bourgeoise. Qu’il aille au mess et à la messe. Bref, qu’il change de peau un bon coup : dépecez-vous, on vous attend… au tournant ! Ah ! les hideux encornés, les abominables aspergés, suintant comme gruyère au soleil. Le serment d’hypocrite ! Leur slip ressemble à une chapelle ardente ! Je me repais de leur mépris. Je le déguise en papier-gogue pour l’humaniser. Il m’aide à vivre. C’est un bon copain. Un bâton merdeux de pèlerin. On peut s’appuyer dessus : il est solide. Taillé dans l’opprobre avec plein de nœuds volants tout autour ! Par moments, je pense qu’il m’est devenu indispensable, qu’il me rendra scatophage, à force… Ça fait rien. Celui qui aura crié la vérité au moins une fois dans sa vie sera sauvé des eaux et des autres.

Mais basta. Je disais donc que l’interlocuteur du vieux se nomme Oscar Gaumixte et que si ça chiffonne des certains qui me lisent, ils peuvent se barrer, je les retiens pas.

Le P.-D.G. de la compagnie Pacqsif retire son cigare asphyxiant pour offrir à ses poumons une tournée d’air pur et me dévisage comme si j’étais à vendre, qu’il ait les moyens de se m’offrir, et s’il se demandait à quoi je pourrais bien lui être utile. On voit plus de traînées de cendres sur ses revers qu’il n’y en a sur les flancs de l’Etna.

– Cher Oscar, murmure le Vioque, je vous serais reconnaissant de répéter devant San-Antonio ce que vous venez de me dire…

Notre interlo (poil de) cuteur réembouche son Habana. Je me rends très vite compte que ce monsieur ne peut pas parler sans. Ses phrases ressemblent à des ronds de fumée. Elles coulissent sur son cigare comme des anneaux sur une tringle.

– Une très sale blague pour notre maison, grommelle Gaumixte. Vous savez que la croisière constitue la vocation principale de ma Compagnie ; or, depuis le début de l’année, une stupéfiante « série noire » accable l’un de nos bâtiments, le Mer d’Alors.

Il se tait pour téter son gros pis brun.

– Qu’appelez-vous une série noire, monsieur Gaumixte ? l’encouragé-je.

L’armateur assure ses lunettes sur son gros pif agrémenté de poils blancs.

– À chaque voyage du Mer d’Alors, quelqu’un disparaît du bord.

Voilà qui est simple, précis et fichtrement captivant dans sa sobriété, vous ne trouvez pas, mes drôles ? Moi je connais des confrères qui s’emberlificotent dans des combinaisons vachement élaborées. Ils compliquent, ils filandrent, ils enchevêtrent et tout ce qu’ils arrivent à faire, c’est à vous flanquer une migraine de courge. Là au moins on pose l’énoncé du problo en une ligne.

Je me paie le temps d’allumer une cousue afin de donner une maigre réplique à son cigare, lequel est à l’herbe à Nicot ce que la Ruhr est à la métallurgie.

On s’observe, Gaumixte et moi, à travers nos écrans de fumaga. Il contrôle de son œil proéminent les effets de sa déclaration sur ma personne et moi, vicelard comme tout un lycée de jeunes filles, je me retiens de poser les questions qui me picotent la langue.

Le Dabe prend l’initiative :

– Vous vous rendez compte, San-Antonio ! À chaque voyage !

– Il a fait beaucoup de croisières, le Mer d’Alors, depuis le début de cette série effectivement noire ?

– Quatre ! répond le cigare en saupoudrant le pantalon de flanelle d’une cendre fine comme de la poudre de riz.

– Et chaque fois ?…

– Chaque fois ! réaffirme le Havane. (Car j’en arrive à croire que c’est lui qui parle vu l’impassibilité du bonhomme embusqué derrière sa fumée.)

Inutile de se taquiner la glande curiositale jusqu’à l’ulcération. J’y vais de la question choc :

– Voulez-vous me parler des disparus ainsi que des circonstances de ces disparitions, monsieur Gaumixte ?

En geignant, le gros homme extrait de sa poche intérieure une feuille de papier pliée, dépliée, repliée en quatre. Je la re-redéplie.

– La liste ! soupire-t-il.

J’en prends connaissance :

A/Croisière du 11 avril : Miss Paméla Nicecat, nationalité britannique, 48 ans, voyageant seule. Disparue en mer pendant la nuit du 14 au 15 (Naples-Le Pirée).

B/Croisière du 28 avril : M. Auguste Dusemeur, nationalité française, 37 ans, voyageant en compagnie de son épouse. Disparu au cours de l’escale de Dekonos (Grèce) le 2 mai.

C/Croisière du 18 mai : Mme Eva Tferhambroker, nationalité allemande, 54 ans, voyageant en compagnie de sa mère. Disparue en mer entre le déjeuner et le dîner le 23 mai, au large de Santa-Cruz de Ténérife.

D/Croisière du 10 juin : Le signor Paoli Sassali, nationalité italienne, 60 ans, voyageant en compagnie de sa sœur. Disparu dans le port d’Istanbul le 15 juin.

J’abaisse la feuille après l’avoir relue.

– Une femme, un homme, une femme, un homme ! murmuré-je. Passons maintenant aux circonstances, si vous le voulez bien, monsieur Gaumixte. Je reprends : miss Paméla Nicecat ?

Cette fois il condescend à ôter son cigare.

– Attendez, c’est l’Anglaise, hé ? Elle assistait au gala du bord, à la table du commissaire, en compagnie de plusieurs autres passagers. Vers minuit, elle s’est excusée et elle est sortie du grand salon. On ne l’a jamais revue. Le lendemain sa cabine était vide, son lit non défait. On suppose qu’elle est allée respirer sur le pont avant de rentrer chez elle et que, volontairement ou non, elle aura passé par-dessus le bastingage.

– Quelqu’un l’a aperçue ?

– Personne !

– Au deuxième, maintenant, le dénommé Auguste Dusemeur.

Le P.-D.G. passe et repasse son cigare sous son nez, voluptueusement.

– Pour lui, ç’a été à l’escale de Dekonos. Il se trouvait dans un café du port en compagnie de son épouse. Ils écrivaient des cartes postales. À un moment donné il s’est levé pour aller acheter des timbres. On ne l’a pas revu.

– Comment cela, « on ne l’a pas revu » ? Il y avait du monde sur le port, je suppose ?

– Justement, il y en avait trop : personne ne l’a remarqué.

– Que s’est-il passé alors ?

– Au bout d’un moment, son épouse s’est inquiétée. Elle est sortie, a interpellé des passagers de connaissance qui n’ont pu la renseigner. Ensuite elle est allée à bord, mais Dusemeur n’y avait pas reparu et l’on n’a pas retrouvé sa carte de débarquement, laquelle doit être rendue obligatoirement aux autorités locales. Assistée d’un officier du bord, la dame Dusemeur s’est rendue à la police de Dekonos laquelle devait s’avérer impuissante.

– Fantastique ! dit le Tondu, manière de ne pas se laisser oublier.

– Troisio, poursuis-je après un regard de rappel à la feuille, la dame allemande, Frau Eva Tferhambroker ?

Oscar Gaumixte fait la grimace et se hâte de réenfourner son havane. Il le pompe comme un asphyxié pompe l’embout d’une bouteille d’oxygène.

– La disparition la plus déroutante des quatre, car elle s’est opérée en plein jour. La bonne femme en question se faisait bronzer dans un transat du sun-deck aux côtés de sa très vieille maman. La brise se levant, elle a déclaré qu’elle allait quérir des écharpes en leur cabine. Des voisins de table à elle se rappellent l’avoir vue s’engager dans la bibliothèque. Ensuite, mystère total.

– Est-il envisageable qu’elle soit passée par-dessus le bastingage ?

– Envisageable, certes ; probable, non. Il faisait un temps merveilleux et les ponts grouillaient de passagers. Un tel plongeon aurait, semble-t-il, monopolisé l’attention.

Je coule un regard indécis au Vioque. Malgré une expression vaguement enjouée d’homme supérieur à qui « on ne la fait pas », il reste impénétrable.

– Et le dernier disparu, le signor Paoli Sassali ?

– Un semi-paralytique. Sa sœur célibataire lui tenait lieu de dame de compagnie. Le matin du 15 juin, le navire était à quai dans le port d’Istanbul où il avait accosté pendant la nuit. Lorsque la signora Sassali pénétra dans la cabine de son frère, laquelle était contiguë à la sienne, elle la trouva déserte.

– Le lit était défait ?

– Oui. Et le garçon de cabine prétendit avoir vu l’infirme déambuler dans la coursive entre ses béquilles une heure plus tôt. Paoli Sassali était en robe de chambre.

– Et ensuite plus rien ?

– Plus rien !

Il crache une particule de cigare en direction du cendrier, qu’il rate. La minuscule guirlande brune se colle à l’extrémité de ma chaussure. Ensuite de quoi, le maître de la compagnie Pacqsif secoue sa cendre dans ma belle coupe toute neuve, la prenant pour un cendrier de luxe.

– Voilà où nous en sommes, messieurs les flics, grommelle-t-il. Jusqu’ici, nous nous sommes efforcés d’étouffer ces disparitions ; la plupart ayant eu lieu dans des eaux territoriales ou sur terre étrangère, nous y sommes à peu près parvenus puisque d’autres polices que la nôtre s’en occupaient officiellement. Mais nous sommes à la limite du scandale. Ce genre d’affaires transpire. L’équipage bavarde. Des passagers ont eu vent de la chose. Des journalistes étrangers correspondent avec les grands canards français. Nous avons dû déjà démentir la vérité à plusieurs reprises, ce qui n’est pas toujours facile, et démentir aussi d’ingénieux mensonges, ce qui l’est encore moins. Bref, désormais la grande presse est aux aguets. Quatre journalistes ont retenu des places à bord du Mer d’Alors pour la croisière d’après-demain. Qu’une nouvelle disparition ait lieu et c’est la ruine de notre prestigieuse maison.

Ulcéré, il cloque son mégot de cigare dans ma coupe qu’il ne va sûrement pas tarder à compisser, tant est vive son agitation et total son mépris des choses.

– Calmez-vous, Oscar ! engage le Raclé. Nous allons aviser !

J’ai un nouveau regard à la triste liste comme pour essayer d’y lire le destin bizarre des quatre personnes qui la composent :

Une Anglaise, un Français, une Allemande, un Italien. Mais leur nationalité a-t-elle une incidence sur leur disparition ?

– Selon vous, monsieur Gaumixte, la thèse de l’accident peut être définitivement écartée, n’est-ce pas ?

Il me regarde avec tant de commisération que je finis par voir déferler dans son regard des tombereaux de gadoue.

– Quatre accidents à la file, ça ferait un peu beaucoup, non ?

– En l’occurrence, j’appelle le suicide un accident. Vos disparus ne semblaient pas mener des vies tellement folichonnes. Le Français de 37 ans mis à part, les autres sont des personnes seules ou accompagnées de gens encore plus âgés qu’eux. Il y a également un infirme dans le lot…

Gaumixte se lève pour se décoincer des trucs dans la région postérieure. Il se rassoit et gronde.

– Jamais personne n’a mis fin à ses jours au cours de nos croisières qui sont les plus joyeuses d’Europe, et vous seriez prêt à admettre que quatre dégourdis se sont successivement foutus au jus en deux mois de temps !

– Quelqu’un a bien enquêté à bord du Mer d’Alors je suppose ?

– Naturellement, mais cela n’a rien donné. Je me tue à vous le dire.

– Vous n’avez pris aucune mesure préventive devant cette épidémie ?

– Si. À partir du troisième disparu, j’ai fait appel à un détective privé.

Mon sourire ironique lui grimpe au nez comme de la moutarde dijonnaise.

– Vous trouvez cela amusant, commissaire ?

– Amusant, non, mais surprenant. Je m’étonne que trois disparitions aient été nécessaires pour vous inciter à prendre timidement un détective privé et qu’il vous en ait fallu quatre avant que vous préveniez, officieusement d’ailleurs, la police… officielle.

Je viens de trouver sa longueur d’onde. La seule manière de calmer un teigneux, c’est de se montrer plus teigneux que lui. Oscar Gaumixte rallume un cigare pour se donner une contenance. Le Vieux m’adresse un clin d’œil satisfait, tout heureux de m’entendre crier bien haut ce qu’il pense avec des semelles de feutre.

– Écoutez, reprend le P.-D.G. d’une voix radoucie, il faut comprendre. Pour la première disparition, celle de l’Anglaise, nous avons pensé à un accident ou à un suicide… La deuxième, je vous prie de le noter, ne s’est pas produite sur le bateau, mais à terre. Nous avons décidé que le sieur Dusemeur avait, soit voulu quitter sa bergère sans tambour ni trompette, soit été victime d’un bandit grec. Là encore, nous ne réalisions pas le danger. Ce n’est que pour l’Allemande, disparue à bord et en plein jour, que l’horreur de la situation nous est apparue. Après une séance houleuse notre conseil d’administration a décidé d’engager un privé pour les croisières suivantes. Ce qui fut fait sans apporter le moindre résultat.

– Alors, ne sachant à quels flics se vouer, votre compagnie vient nous trouver ?

Gaumixte bat des lotos derrière ses verres. Sa poitrine se soulève, donnant de la vie à la licorne de son écusson.

– Mon cher ami, vous l’avez dit il y a un instant : je m’adresse à vous officieusement. Une plainte officielle rendrait la chose publique et ruinerait une année de gestion déjà fortement ébranlée par la situation monétaire. Nous serions la risée de nos concurrents et inspirerions une terreur épidémique aux éventuels passagers…

Il éponge son front porcin.

– Votre directeur, ici présent, poursuit-il, est un ami de longue date. Un homme en qui j’ai une confiance aveugle et duquel j’attends le salut. Sa vaste expérience, ses dons exceptionnels, son sens du…

Il beurre à outrance la tartine au Dabe. Il fignole des épithètes rares, exhume des locutions adverbiales inusitées, forge des néologismes, tresse en hâte des lauriers neufs, se réfère à d’illustres exemples, pomponne le pedigree du Tondu. Le dore à la feuille, l’éclaire au néon, le vitrine, le rend musécasable. Ça fait l’aubaine de mon Vénéré, ce coup de badigeon express. Il prend des mines modestement glorieuses, le Vioque. Il démarre dans la grosse pâmoison publique. Il chope son fade à ras bord. À peine qu’il essaie d’enrayer le torrent d’éloges. Juste un petit coup de fausse pudeur le pousse à vesser des « tssst tssst », à suçoter des « allons, allons ». On sent bien qu’il a peur que ça s’arrête, qu’il veut prendre son panard en plein ; connaître la grosse apothéose soulageante. Faut lui remouiller la compresse, à Toto. Lui fourbir la vanité à la peau de chamois. Hausser la voix que tout le monde en profite : les loufiats, les groumes, le portier, le petit gus des ascenseurs. Que ça se sache à la ronde qu’il est remarquable. Le crier sur les toits, son génie. Le peindre en caractères de révolution sur les murs blancs du grand salon.

Pendant la séance de plumeau, moi je pense à ce bon, ce cher, cet admirable La Fontaine. Gaumixte, c’est le renard baratineur. Le Vieux, c’est le corbeau si pigeon. Le renard guigne le fromtobock. C’est couru d’avance que le corbak larguera son reblochon. Tout flatteur…

Effectivement, en fin de diatribe, à bout d’arguments, quand le pot de peinture est vide, quand il a essoré le Littré pour en faire couler sa dernière louange peaufinée, l’armateur d’émotions fortes dégage sa propose de sa giberne, comme un sadique son goumi à fermeture Éclair. Elle est simple mais ambitieuse, la requête du P.-D.G. de la compagnie Pacqsif. Il veut inviter une flopée de poulets en vacances à bord du Mer d’Alors. Qu’il y en ait partout, que ça grouille, la mouchaille. Que ça guette, que ça trou-de-serrure en couronne. Il est d’ac pour héberger leurs bobonnes en supplément de programme et histoire de faire plus authentique. Leurs chiares aussi, les belles-doches impotentes, les tatans gâteuses, du temps qu’on y est, toute la family, avec Médor si ça peut aplanir les difficultés, le canari, les plantes vertes !

Tout le « cheni », comme disent mes amis suisses et lyonnais. Une monstre équipée de matuches ! La croisière des godasses à clous ! L’odyssée de la maison parapluie ! Il voudrait la P.J. au complet, à bord, la Sûreté Nationale. Avec les gendarmes travestis en mousses. Les grandes vacances de la Poule, mes lascars ! Toute la volaille devenue canards et barbotant en Méditerranée afin de traquer le vampire du Mer d’Alors, en finir avec ce démon.

– Vous comprenez, postillonne Gaumixte, un navire c’est grand, il faut des effectifs pour arriver à contrer le maniaque.

– Bien sûr, bien sûr, évasive le Vieux.

J’attends la décision du Scalpé. Il ne m’appartient plus de me manifester, à ce point des converses.

– Vous vous rendez compte combien ce que vous nous demandez là est délicat, mon cher Oscar ?

Oscar va remporter celui de la persuasion un de ces quatre. Faut le voir repartir dans sa plaidoirie, bloquer le compteur de son moulin à parlottes. Il promet la lune dans du papier de soie. Y aura une prime féodale pour les zœuvres de la police. La Légion d’honneur pour tout le monde et des promotions d’exception pour ceux qui l’ont déjà.

Le Vieux se voit avec une rosette sur toast et il en a les narines qui frémissent de Marseillaise anticipée.

Le Big Dirlo de la Compagnie Pacqsif, c’est pas de la rognure de basse cantine. Il a les bras tellement longs que toutes les équipes de basket lui feraient un pont d’or, à l’armateur, pour se l’annexer. La main au panier directe, ça serait pour lors. Mon bien cher dabe, il préfère collectionner les personnages à longs bras plutôt que les bagues de cigare. Ça lui paraît plus utile, plus opérant. À toutes les époques et sous tous les régimes (comme disait un mûrisseur de bananes de mes relations) faut s’entourer d’une palissade de longs bras si on veut se garer des arnaqueries de l’existence.

On est en butte à tellement de bras courts grouilleurs, qui s’agitent, qui tentaculent grâce au nombre, qui ventousent perfidement et vous encoconnent à la doucereuse.

Le Vioque, ses avancements, ses honneurs, son accession à la vie Tout-Parisienne, c’est pas en fréquentant des clodos qu’il les a accédés2. Son carnet d’adresses, c’est un digest du Bottin mon Daim. Il préfère le gratin de queues de langouste au gratin de macaroni. Chacun ses goûts et ses dégoûts !

Il le sait bien qu’il y a gros à affurer avec cette histoire, question rubans et cartes d’adhérent. Ce qu’il guigne, le Vitrifié de la calebasse, c’est son admission au Jockey-Club, je vous parie. P’t’être même la Cadémie Françouaise. Il a déjà un bon point pour lui au départ : il écrit pas. Il se voit bicorné de frais, prononçant l’éloge de Monseigneur La Bagouze qui a tant fait, tant fait, le cher prélat, pour l’emploi de la pilule dans les couvents. Tout de même, ainsi qu’il vient de le souligner, ce que lui sollicite Gaumixte est d’une délicatesse extrême. De la requête en verre filé. On mobilise pas comme ça les troupes flicardières pour préserver le prestige d’une prestigieuse compagnie de navigation. Ou alors où est-ce qu’on irait ? Suffirait qu’il y ait un vol de bijoux chez la marquise de la Pomponnette, une fugue de rosière dans les aciéries, un enfant asocial dans les sucres pour que la Grande Cabane se déguise en agence Mystéria, célérité, digression…

Il le dit, s’en explique, le déplore.

– Rendez-vous compte, mon bon Oscar, que présentement, la moitié de nos effectifs sont en vacances. Impossible de piocher dedans. Quant aux vacanciers, il est trop tard pour tenter de les récupérer…

Une lueur sauvage balaie les lunettes de notre compagnon. Comme tous les souverains, il n’admet pas qu’on lui résiste. Ses caprices sont des ordres, à Gaumixte. Celui qui ose lui dire non ouvre grande la porte des calamités, comme les martyrs chrétiens ouvraient celle des lions.

– Enfin, bon Dieu, mon cher, tonne-t-il en glaviotant des guirlandes de tabac, vous n’allez pas m’abandonner dans ce merdier, quoi, merde ! Le prestige national est en cause. N’oubliez pas une chose, vieux, n’oubliez pas que ce n’est pas le pavillon panamien qui flotte au mât du Mer d’Alors mais le drapeau français, vous m’entendez : fran-çais !

Le Vieux a un tic. Jehanne of Arc esgourdant la voix de son maître. Il laisse tomber sa quenouille. Ce pavillon tricolore claquant au vent du large lui essore la tripe. Lui mouille les orifices. Le rend suintant de partout. L’humecte sur toute sa superficie. Il a le derme qui fait l’oursin. L’œil va se perdre dans les méandres de la patrie.

– Évidemment, oui, bien sûr… murmure-t-il à voix moribonde.

Puis, soudain, me posant la main sur le genou :

– San-Antonio, mon petit : et si nous y allions ?

Bloinggg ! Servez chaud ! Ça m’atterrit sur la coloquinte comme un paquet de neige tombé du toit.

Je surprends un regard d’intelligence entre les deux compères. Je pige brutalement que tout ce cinoche n’avait pour but que d’entraîner mon acceptation à moi. Ces deux fumelards sont de connivence, et depuis un bon moment déjà. Poire je fus de ne pas m’en gaffer plus vite. La preuve ? Depuis le moment où l’on a appelé le Vioque à la terrasse et celui où l’on m’a convoqué, il ne s’est point écoulé un laps de temps suffisant pour permettre à l’affreux Gaumixte de déballer ses déboires au Dirlo.

Or, le Dabe a déclaré, une fois faites les présentations :

« Répétez donc à San-Antonio ce que vous venez de me dire. » Mon œil, hé, baderne ! Tu la savais déjà, l’histoire du Mer d’Alors, comme tu savais que je participais à ce tournoi de tennis, hein, fripon ? Et si tu as insisté pour que je vinsse prendre un pot à ton hôtel, c’est parce que le rendez-vous était pris, le coup ourdi, le filochon à connard bien tendu.

Il lit dans mes yeux que je ne suis pas dupe et pâlit un chouïa.

– Mille excuses, monsieur le directeur, mais je suis actuellement en vacances avec ma mère et la chère femme a attendu trop longtemps cette joie pour que je l’en prive.

Gaumixte me brandit un étui à cigares sous le pif. Un bel étui de croco à quatre compartiments. Deux Roméo et Juliette s’y trouvent encore.

– Et alors, cher monsieur, me fait-il, votre maman a un préjugé contre les croisières ? Elle connaît Istanbul ? Hein, répondez, quoi, merde ? Et Casa ? La Grèce ! Le Parthénon, quoi, merde, c’est autre chose que la baie de Cannes. Sans parler de Malaga ! Parfaitement, c’est la grande virée qu’entreprend le Mer d’Alors. De Casablanca au Bosphore, en passant par l’Espagne, les Canaries, la Grèce éternelle, Chypre, les îles des Dieux, quoi, merde ! Puisque je me fous une laryngite à vous dire que j’invite toute la famille. Vous avez pas un oncle infirme, un petit neveu désargenté, un frère mongolien, une voisine dans la gêne ? J’invite, j’invite tout le monde, et en first comme disent les copains d’Air France. Le caviar sur l’évier, quoi, merde ! Le homard thermidor au petit déjeuner. Et le coucher du soleil sur le Bosphore ? Elle connaît ça, votre mère ? J’sais pas si je me fais bien comprendre. Prenez un cigare, quoi, merde !

Il sue, il s’évertue. Il a la main qui tremble. L’œil qui divague derrière ses hublots. Son gros pif pompe l’air à outrance.

Machinalement je prends un cigare. Du coup j’ai l’impression d’être chef d’orchestre avec ce grand machin dans la main. Gaumixte hausse les épaules devant mon désarroi, m’arrache le havane, le sectionne d’un coup de dents, me le tète, me l’allume, me le rend, déjà visqueux du bout.

– Goûtez-moi ça, et dites-moi si c’est de la merde !

Merveilleux personnage. Quel art de convaincre ! Astucieux ce petit arrêt dans l’intensité de la conversation pour me donner le temps d’amorcer un virage, faciliter ma conversion.

Mon vénéré patron toussote dans son creux de main.

– Une quinzaine à bord ravirait madame votre mère, j’en suis certain. Quant à moi, mon petit, ça m’intéresserait de remettre la main à la pâte avec vous. Une enquête, tous les deux, ça ne vous inspire pas ?

Je tire une goulée. C’est bon, c’est chaud, pas trop fort.

In petto, je me dis que j’ai tort de regimber sottement. Effectivement cette croisière au soleil, avec ses escales en des lieux prestigieux ne déplairait pas à M’man. D’autant que je la sens un peu déçue par la Côte, ma vieille. Elle quitte peu notre logement de vacances et y mène somme toute la même vie qu’à Saint-Cloud, à cela près qu’elle s’y sent moins bien et que dans ce meublé, tout lui semble barbare, du mobilier à la batterie de cuisine.

– Je vais en parler à ma mère, messieurs.

– Vous avez le téléphone ? demande le Vieux.

– Oui, mais…

– Donnez-le-moi, je vais en discuter moi-même avec elle, ça me fera plaisir de prendre de ses nouvelles, vous savez que j’ai une grande sympathie pour cette chère femme ?

Les mâchoires du piège se resserrent de plus en plus. Me v’là fourré, jusqu’à l’épicentre, mes chéries.

– C’est cela, allez parler à cette dame, mon cher ! exhorte Gaumixte, lequel ne cherche même pas, l’impudique, à dissimuler sa jubilation.

J’imagine l’effarement de ma Félicie. Le Vieux qui lui propose une croisière ! Comment refuserait-elle ? C’est une prise en traître, ça ! Une vraie abomination ; et pour tout dire, une lâcheté.

– Non, monsieur le directeur, il vaut mieux que je…

– Quel numéro m’avez-vous dit déjà ? coupe cette vieille fripe.

Je ne lui ai encore rien dit. Mais je le dis. Piteusement.

Le Vieux se lève pour gagner les téléphones. L’arrivée brutale de la môme Camille le paralyse.

– Ah ! Vous êtes là ! Dites donc, les gars, vous avez appris le savoir-vivre place Maubert, ou quoi ? Larguer une pure jeune fille à une terrasse bourrée d’étrangers vicelards, c’est comme qui dirait de l’attentat à l’impudeur, ça !

Elle se laisse délibérément quimper dans un fauteuil-club et ce faisant, relève si haut ses jupes que nul ne peut plus ignorer son mignon slip blanc à fleurettes.

Le sieur Gaumixte se grouille de fourbir ses bésicles embuées par le spectacle comme le hublot d’une capsule Apollo, il veut jouir de toutes ses facultés visuelles avant que l’arrivante ne prenne la sotte fantaisie de croiser les jambes, tirant ainsi le rideau sur sa salle des fêtes.

Le Dabuche a blêmi.

– Mon cher Oscar, je heu… vous présente ma… heu… nièce Camille !

– Ravi ! beugle l’armateur, sincèrement charmé.

Il amorce une courbette qui lui permet le méchant coup de périscope imprenable sur des régions généralement à l’ombre.

La jouvencelle lui tend une paluche négligente.

– C’est vous qui mobilisez Tonton et San-Antonio ?

– Et je vous en demande humblement pardon, gazouille le binoclé. J’ignorais que… heu… votre oncle eût une… heu… nièce !

– À c’t’âge-là, c’serait malheureux qu’il n’en eusse point, lâche-t-elle hargneusement. Il est même arrière-grand-oncle du côté de sa femme, pas vrai, poulet ?

Le Dabe prend le parti d’aller téléphoner.

Illico, Oscar se contorsionne pour rester dans le bon axe de contemplation. Faut le voir se trémousser à l’extrême bord du canapé, reculer pour rien perdre de la perspective d’ensemble. Dans deux minutes il va s’asseoir par terre, pour mieux voir, le vieux mateur. Se faire amener une lorgnette, des sandwiches et de la bière.

– Vous êtes dans la même partie que Tonton ? questionne Camille, sachant qu’une comédienne en puissance ne doit rien négliger, ni personne, si elle veut faire carrière.

– Pas précisément, sourit Gaumixte.

Et il raconte son rôle en ce monde dominé par les océans, ses fonctions à la compagnie Pacqsif. Sur un intense regard de moi, il passe sous silence ses déboires maritimes, mais enchaîne :

– Votre oncle vient de me faire le plaisir d’accepter de participer à notre grande croisière d’été qui débute après-demain. Si vous nous accordiez d’en être aussi, mademoiselle, vous m’en verriez ravi.

Camille n’est pas le genre de souris qu’on éblouit avec un dépliant. Elle fronce le sourcil, se demandant le crédit qu’elle doit accorder à cette invitation et le bénéfice qu’elle pourrait en retirer.

– Notre cher San-Antonio ici présent en sera également, continue Gaumixte, et j’ajoute que je compte moi-même embarquer à bord de notre super-bâtiment, le Mer d’Alors, le bateau le plus moderne de la flotte française : air conditionné, stabilisateurs antiroulis, toutes cabines avec bain, deux piscines, jeu de golf, table gastronomique…

Il récite le prospectus de sa compagnie sans quitter des yeux le mignon triangle blanc qui supplante pour lui, à cet instant, tous les pavillons ayant jamais flotté aux mâts de ses navires.

La môme se tourne vers moi et me virgule un sourire indéfinissable mais, en tout état de cause, prometteur.

– Ah, vous partez aussi ? murmure-t-elle.

– Eh oui, soupiré-je, on ne résiste pas aux caprices de votre bon oncle.

Elle hoche la tête :

– C’est vrai, admet Camille, on ne peut pas lui résister, alors j’irai également.

De contentement, Gaumixte en choit sur le plantureux tapis d’Orient. La secousse a fait valdinguer ses lunettes et il se met à les rechercher à quatre pattes, le nez à la hauteur des genoux de Camille.

Le Dabe réapparaît, radieux comme une kermesse villageoise.

– Succès complet, annonce-t-il, votre chère maman est tout à fait consentante, j’ajouterai même que cette croisière la ravit.

Je lui distille un sourire empoisonné.

– Bravo, monsieur le directeur ! Je n’en attendais pas moins de vos dons oratoires. Permettez-moi de vous dire que le succès est encore plus complet que vous ne le pensez : mademoiselle votre nièce vient également d’accepter l’invitation de Gaumixte. Elle sera donc du voyage.

Le visage du Boss prend une belle teinte aussi grise qu’un matin breton. Il paraît réprimer un haut-le-cœur. Sa glotte fait du yoyo. Il s’abat sur son siège avec la majesté d’un chêne déraciné.

– Ah bon, bien, très bien, bavoche-t-il. Je suis vraiment touché…

Touché au flanc, oui ! Percé jusque z’au fond du cœur de cette atteinte imprévue ! Oh ! cette grimace rentrée ! Oh ! cette ulcération silencieuse ! Oh ! cette colère souriante ! Oh ! cette lueur meurtrière pudiquement voilée sous les longs cils constituant tout le système pileux du Vioque.

– J’ai encore songé à autre chose, déclaré-je gaillardement, tandis que Gaumixte reprend sa place à regret, avec dans la rétine de belles perspectives d’avenir.

– Ah vraiment ? murmure le Boss.

Il parle plus qu’avec des canines. Chacune de ses syllabes est pointue et ruisselante de curare. Il ne regarde plus personne. Une âme d’assassin l’habite.

– Comme le disait si bien Gaumixte…

– Hein ? fait l’autre, toujours hypnotisé par les délicatesses de la « nièce » du Big Dabe.

Mais comme je n’ajoute rien, il se désintéresse de la question. Le coup de foudre, quoi ! Il est tombé amoureux d’une culotte, Oscar. Chacun son problème. Il a des yeux qui personnalisent l’objet. Tant mieux pour lui. J’en sais qui sont dingues à lier de trucs que vous oseriez pas croire. J’ai même connu un petit jeune homme, tiens, qui avait pour maîtresse un fauteuil. Louis XVI, je veux bien, mais quand même, hein ? Tous les jours, il se l’embourbait par le dossier. Faut pouvoir. Apporter son manger si j’ose dire. Pas pleurer sur la gamberge. Pour moi, le gars que je vous fais état, il avait des instincts homophiles. Par le dossier, c’est éloquent, non ? Remarquez, en fin de compte, il est rentré dans l’ordre et a fini par se marier. Il a troqué en somme son fauteuil contre une bergère. J’suis sûr que depuis lors, l’amour n’est plus pareil pour lui. Qu’il regrette ! Quand il passe bobonne au sémaphore, il ferme les yeux pour l’imaginer fauteuil, et il oublie les bras de l’une pour évoquer ceux de l’autre.

C’est le grand Céline qui a écrit : « Si les choses nous emportaient en même temps qu’elles, si mal foutues qu’on les trouve, on mourrait de poésie. » Oui, les choses… C’est quelque chose ! Bien moins décevant que les êtres, plus altier, plus noble, plus fidèle.

– Comme le disait votre ami, reprends-je, il faut pas mal de figurants pour tourner ce film à bord !

Clin d’œil ponctuateur. La souris a bondi.

– On va tourner un film ?

– Oui, mon chou, assuré-je en pensant que mon Eumig 8 mm fera l’affaire.

– Et alors ? coupe le détignassé.

– Alors, je viens de penser que les Bérurier sont en vacances à deux pas d’ici dans un camping. On pourrait peut-être…

On a pu.

Et c’est bien pour ça que tout est arrivé.



1. Et non du Stradivarius comme le prétendent une bande d’incultes.


2. Note pour mes lecteurs lycéens : Surtout, n’utilisez jamais le verbe accéder comme je le fais ici, sinon on vous abreuverait de sarcasmes. On vous dirait que vous êtes les rois de l’ignardise et on vous demanderait si vous avez appris à lire dans San-Antonio. Vous avez beau les mettre au pli, y reste encore pas mal de truffes dans le Coran saignant.
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