
[image: couverture]


SAN-ANTONIO
COCOTTES-MINUTE
[image: images]


COCOTTES-MINUTE
Chronique de la vie quotidienne
dans les Yvelines
ROMAN DÉGUEULASSO-POLICIER


A Albert Benloulou, l’un des principaux
éléments de ma « force tranquille ».
Avec mon affectueuse reconnaissance,
SAN-A.


« Celui qui s’endort avec le cul qui le démange, se réveille avec le doigt qui pue. »
Proverbe chinois (traduit par Bérurier).




LA PÊCHE AUX BITES
— Je suis fière de pouvoir le dire, commissaire, mais nous avons toujours eu le sens du dévouement dans notre famille, surtout du côté des femmes. Ma grand-mère, déjà, pendant la quatorze-dix-huit était branleuse de blessés dans les hôpitaux du front. Nous avons encore, dans une vitrine de notre salon, le gant de velours dont elle se servait pour soulager nos chers poilus sans ternir l’honneur de son époux, le comte Harbourt de Chaglatte.
« Elle les branlait sous leur drap, avec énergie et persévérance, les manchots surtout. Le plastique n’ayant pas encore fait son apparition, la chère femme recueillait la semence de ces braves dans des serviettes nids-d’abeilles dont elle assurait personnellement le nettoyage par respect pour l’armée française. Elle a reçu la Légion d’honneur des mains du maréchal Gallieni, alors général, puisque le héros des taxis de la Marne fut promu au maréchalat à titre posthume.
« Quant à ma mère, monsieur le commissaire, ma chère et vénérée maman, elle a payé de sa personne au Vietnam. Sans doute son nom vous dit-il quelque chose : Gislane de Saint-Braque ? Elle a été l’une des plus grandes tragédiennes de ce temps. Son talent était tel qu’il y eut une obstruction massive à la Comédie-Française pour lui en interdire l’entrée. Elle dut se résoudre à fonder sa propre troupe afin de pouvoir se produire.
« Lorsque les affaires de la France commencèrent de mal aller en Indochine, elle partit jouer Phèdre à Saigon, histoire de galvaniser le moral des troupes. Là, elle dut déchanter : nos petits gars du contingent se souciaient davantage de se vider les testicules que de s’emplir la tête des vers de Racine.
« Ayant compris cela, ma mère, commissaire, avec un héroïsme, une abnégation qui forcent l’admiration, transforma sa compagnie en bordel de campagne. Qui m’aime me suive ! De jour, de nuit, elle et ses camarades féminines s’occupèrent de vider les bourses des guerriers dans la défaite. A Diên Biên Phu, commissaire, le 7 mai 1954, jour de la reddition française, elle suçait encore en pleine apocalypse un jeune sous-lieutenant terrassé par une crise de nerfs afin de lui faire recouvrer son self-control. Elle a reçu également la Légion d’honneur, des mains du président Mendès France. Nous eussions préféré que ce ne fût pas un homme de gauche qui la lui remît, mais à cheval donné on ne regarde pas les dents.
« Pour ma part, commissaire, m’efforçant de m’inscrire dans cette tradition altruiste, je m’occupe de la réinsertion des jeunes délinquants venant de purger leur peine. Période charnière, période cruciale pour eux. Vous le savez mieux que personne, commissaire : ces pauvres gosses ont contracté de mauvaises relations pendant leur incarcération, de mauvaises habitudes sexuelles aussi. Il convient de les purger de leurs tristes pratiques comme de leurs louches amitiés. Pour ce faire, je les accueille dans mon château de Con-la-Ville, dans les Yvelines. Ils y séjournent un temps avant d’affronter de nouveau les dangers de la vie courante. Aidée de quelques amies dévouées, je m’efforce de les “remettre à l’heure”, si vous me passez l’expression. C’est une tâche noble et passionnante. Qui donne d’excellents résultats car nous nous y consacrons corps et âme, mes compagnes et moi. »
Elle reprend souffle, enfin !
Une diserte ! Presque une bavarde. Elle appartient à ces femmes qui s’arrêtent d’agir, de se mouvoir même, lorsqu’elles prennent la parole, parce que le verbe les mobilise entièrement.
Drôle de personne. Plutôt petite, la quarantaine, le cheveu châtain coupé court, à la « garçonne ». Pas de poitrine, la peau très pâle avec du bleu naturel sous ses yeux noisette. Une bouche peu ourlée, un nez qui a dû être bricolé par un chirurgien esthétique et qui ne ressemble plus à grand-chose. Elle porte un tailleur bleu marine de cheftaine, un chemisier blanc. Elle a, au cou, une chaîne de trois rangs en sautoir à laquelle pend une espèce de feuille sagittée en or. Elle est très peu fardée : un nuage ocre sur les pommettes, deux petits traits rouges aux lèvres.
Elle écrase un peu les « a » en parlant. Elle fait « noblaillonne » de province. Je la devine dans son château en vermoulance, avec une vieille bonne qui fait des confitures et un jardinier plus âgé encore qui plante des rames pour les haricots grimpants. Elle doit avoir son prie-Dieu gravé à ses initiales à l’église, et je l’imagine assez passant la tondeuse sur la pelouse devant le perron pour montrer qu’elle est simple.
Le personnage est un peu sec, un peu hautain, pas terriblement sympa. Cependant, il y a quelque chose d’intense dans le regard, voire de passionnel comme dans les prunelles de militantes farouches, prêtes à mourir pour une cause engendreuse de violences. On devine qu’elle peut très bien avoir un Beretta dans son sac à main entre son poudrier et sa boîte de Tampax.
Elle m’a téléphoné ce matin en se recommandant de Mme Leguingoix, une amie que m’man s’est faite lors de sa dernière cure en Roumanie ; une dame très bien, veuve d’un commandant de gendarmerie et mère de Victorien Leguingoix, le fameux chirurgien esthétique qui répare, dans le seizième, les irréparables outrages du temps. Il te prend Alice Sapritch et t’en fait Carole Bouquet !
Donc, Francine de Saint-Braque, ma terlocuteuse, m’a sollicité un rendez-vous pour m’exposer ce qu’elle a appelé « une affaire délicate ». Et la voilà qui me pompe l’air avec leurs prouesses gonzestiques à grand-mère, maman et elle : leur altruisme forcené, les décorations qui en ont consécuté, cette tradition dans la vocation de se vouer aux autres (surtout aux hommes, ai-je cru remarquer).
Content de pouvoir en caser une, je dis, avec une urbanité nonchalante comme il sied :
— C’est très intéressant.
Elle me remercie d’un sourire extra-mince. Ses yeux restent vigilants, attentifs et vibrants tout à la fois. Dommage qu’elle n’ait pas de poitrine et très peu de cul, sinon elle aurait été intéressante. Mais là, c’est pas mon module d’expansion. Le côté légèrement gougnotte ne me met pas sur la rampe de lancement idéale. Note qu’elle constitue peut-être une belle affaire plumardière. On a des surprises, souvent.
Elle repart :
— L’un de mes protégés, un garçon de vingt-deux ans qui a purgé dix-huit mois pour une triste affaire de drogue, vient de me raconter une chose terriblement étrange, commissaire, que je ne puis garder pour moi. Je suis le contraire d’une dénonciatrice, croyez-le, mais il est des cas où votre conscience prend le pas sur la réserve.
— Voilà qui vous honore, madame.
— Mademoiselle.
Je m’incline.
Soit, elle est demoiselle. Mais à bientôt quarante balais, je crains un peu.
— Alors, que vous a révélé ce charmant jeune homme ?
— Avant tout, commissaire, je voudrais que vous me donniez votre parole de ne pas lui créer d’ennuis. Il a commis un acte peu recommandable, j’en conviens, mais s’il retournait en prison alors qu’il est en plein traitement rédempteur, la chose pourrait avoir sur cette nature faible des conséquences irréversibles.
Je souris.
— Je suis un officier de police très indulgent, mademoiselle. Toutefois, si le délit qui lui est imputable est grave, je vois mal comment je pourrai fermer les yeux.
Elle opine brièvement.
— Une tentative de vol, ça rentre selon vos critères dans les délits très graves, commissaire ?
— Je pense qu’on peut en absoudre votre pensionnaire.
— Merci. J’ai confiance en vous.
Toujours des petits préambules dans les cas délicats. Un confus marchandage. Faut promettre des choses, verser des arrhes, chipoter. Rien n’est simple !
Bon, elle va la cracher, son arête, la Miss Mademoiselle ?
Je ne puis m’empêcher de virguler une œillerie à ma montre. Pas poli mais éloquent. Une personne qui te bavasse dans les trompes, tu frimes ta tocante et la voilà qui pousse la manette des gaz.
— Imaginez-vous, commissaire, que mon petit Riton a voulu « repiquer » à la drogue, comme il dit. S’il m’en avait parlé, j’aurais pu lui acheter une ou deux lignes de coke pour calmer un peu sa triste fringale, mais non, le coquin n’a rien trouvé de mieux que de s’introduire par effraction dans une pharmacie pour y voler de la came !
— Ils sont nombreux dans son cas, soupiré-je.
Elle interprète ma réflexion comme la marque de mon absolution et opine avec véhémence.
— Et alors, mademoiselle de Saint-Braque, qu’en a-t-il résulté ?
— Quelque chose d’assez terrifiant, commissaire. Riton est allé au coffre où, généralement, les pharmaciens conservent les produits à haute toxicité et les drogues dures. Seulement, le garnement s’est trompé. Il faut dire qu’il n’a rien d’un professionnel de la cambriole, heureusement. Il a pris pour le coffre en question le réfrigérateur de l’arrière-boutique, tout simplement parce que celui-ci fermait à clé. Riton s’était muni d’un passe-partout chipé au serrurier venu réparer la grande serre de mon potager. Il a pu ouvrir sans peine le réfrigérateur en question. Et alors…
Là elle déglutit, Francine.
— Et alors ? répété-je en écho afin de l’encourager.
— Il a trouvé des débris humains, reprend-elle.
— Quel genre de débris ? questionné-je sans sourciller.
Sa voix flanche, blanchit, fait des couacs :
— Des sexes masculins, commissaire.
Là, on place un léger temps mort pour donner à la révélation le temps d’étendre ses ondes de choc. Puis elle reprend :
— Aux dires de Riton, chacun des sexes était enfermé dans un sac de plastique et il y en avait une bonne douzaine. Sur le moment, il a douté de la chose et a cru, je vous demande pardon, qu’il s’agissait de cous de poulets. Mais en y regardant à deux fois, la sinistre vérité s’est imposée. C’était bel et bien des organes d’hommes : verges et testicules, sectionnés au ras de ceux-ci.
Parfait, très bien ; des trucs aussi énormes, j’en ai déjà entendu balancer pas mal. Peut-être des plus carabinés encore. J’imagine le petit malfrat en quête de blanche qui ouvre un frigo et trouve des bites en sachet, empilées gentiment. Et puis l’image me fait rigoler doucement. Tu vois un pharmago collectionner des chibres, toi ? Gardant cette étrange « marchandise » dans son officine ? A quelles fins ? Mystère ! M’est avis qu’il a perdu les pédales, le petit « miraculé à sa sauveuse ». Doit avoir des visions. Son casse solitaire lui aura filé les flubes et perturbé la vue. Il a pris des tétines de biberon pour des zobs, probable. Il avait dû se shooter au beaujolais, histoire de se donner du cran, ou bien gober quelques pilules hallucinogènes en arrivant chez le potard.
Elle doit suivre mes pensées dans mon œil limpide car elle remarque, d’un ton légèrement pincé :
— Vous ne paraissez pas accorder un grand crédit à la chose, commissaire ?
— A vrai dire, elle me laisse quelque peu sceptique, mademoiselle. Concevez-vous qu’on ait pu pratiquer sur une douzaine d’individus l’ablation de leurs attributs sans que cette monstruosité fût connue ? Si l’on excepte l’hypothèse d’un maniaque violeur de sépultures, il est impossible de prélever en si nombreuse quantité ce genre d’éléments humains avec discrétion. Même dans l’amphithéâtre d’un hôpital, douze sexes ne sauraient être « dérobés ». Un à la rigueur, je ne dis pas, le fait s’est d’ailleurs produit ; mais douze, mademoiselle de Saint-Braque ! Douze ! Et que feraient ces débris dans le réfrigérateur d’un pharmacien de grande banlieue, car la pharmacie où s’est introduit votre jeune ami se trouve dans la périphérie, je suppose ?
— C’est celle de Vilain-le-Bel, un gros bourg proche de Con-la-Ville.
— Alors, je pense que vous connaissez le pharmacien ?
— C’est une pharmacienne.
— A plus forte raison ! Quel genre de personne est-ce ?
— Une femme âgée qui songe à vendre son officine.
— De mieux en mieux. Et vous admettez que cette vieille personne blanchie sous le harnois empile dans son frigo des sexes sous cellophane ?
Elle hausse les épaules.
— Ecoutez, commissaire, je sais bien que cette affaire paraît folle, pourtant Riton est formel. Si vous saviez à quel point il était traumatisé en rentrant de son expédition nocturne ! Il était blême et défaillait. Il est venu me réveiller en pleine nuit. Je vous assure qu’il ne s’agit pas d’un mythomane.
— Ce n’est pas un mythomane, mais, selon vos propres déclarations, c’est un drogué en manque, mademoiselle.
— Je voudrais que vous l’entendiez, commissaire. Vous acceptez ?
— C’est que j’ai beaucoup à faire, et…
— Il est en bas, dans ma voiture.
Bon, pas mèche d’y couper.
— En ce cas, allez le chercher.
 
			


Dommage qu’il cafouille, Riton, car c’est un garçon plutôt pas mal. Grand, mince, avec une longue chevelure dans le cou et un regard langoureux de clébard.
Mlle de Saint-Braque fait les présentations et s’apprête à volubiler, mais je lui coupe ses effets péremptoirement.
— Pardonnez-moi, lui dis-je, mais il est indispensable que nous ayons une conversation en tête à tête, ce jeune homme et moi. Vous voulez bien nous attendre dans la salle, au bout du couloir ?
Elle semble choquée d’être aussi catégoriquement shootée, néanmoins elle s’emporte sur ses talons plats. Le môme semble affolé de se retrouver face à moi. Je le fixe un instant sans grande urbanité. Ces jeunes connards paumés qui mettent leur vie en portefeuille me filent dans une rogne sombre, et j’aimerais pouvoir leur administrer autant de mandales qu’ils en méritent, mais ça ferait « bavure » et c’est ma pomme qui écoperait, en fin de compte…
Il se tient debout devant mon bureau, à se faire des nœuds aux doigts. Il a un tic qui le fait renifler toutes les dix secondes.
— T’as des parents ? l’à-brûle-pourpoins-je.
Il est déconcerté, ne s’attendait pas à une question de ce type. Il acquiesce.
— Où demeurent-ils ?
— Flins.
— Et qu’est-ce qu’ils font ?
— Mon père travaille chez Renault, ma mère est à mi-temps dans une boucherie.
— Des frères et sœurs ?
— Une sœur.
— Pute ?
— Non, pourquoi ? Elle va encore à l’école.
— Et toi, tu faisais quoi avant de tomber ?
— Mécanicien.
— Pour quelle raison t’a-t-on emballé ?
— J’ai piqué la caisse d’un pompiste pour m’acheter de la came.
Tiens, c’est donc ça qu’elle appelle se faire arrêter pour trafic de drogue, la mère Francine de Saint-Braque ! Un peu indulgente avec ses protégés !
— C’est bien, la vie de château ?
Il danse d’un pinceau sur l’autre, puis opine.
— Oui, très.
— Tu y fais quoi, chez la mère de Saint-Braque ?
Il hésite, cherche, ne trouve pas et finit par chuchoter :
— Rien.
— Chouette occupation ! Vous êtes nombreux à suivre ces cours de « réinsertion » ?
— Cinq.
— Dis donc, c’est un tout petit pensionnat. Réservé à une élite. Ces dames sont gentilles avec vous ?
— Oui, très.
— La table est bonne ?
— Excellente.
— La baise aussi ?
Il marque un temps. Sa jolie figure d’ange-voyou se crispe.
— Comment ça ? il balbutie.
— Je pressens des partouzettes somptueuses au manoir, fais-je. Quand la bourgeoisie de province se dévergonde, elle sort pas les aérofreins, c’est carrément l’embellie à grand spectacle. Vous devez piquer comme des fous, les malfrats libérés ; prendre des panards géants, vous faire sucer jusqu’à la moelle. C’est comme si j’y étais, tu vois, petit mec. Des séances de trou du cul à s’en faire éclater les miches. Je les visionne sur écran large. Cris et suçottements, comme j’aime à plaisanter. C’est quoi, sa spécialité à la Francine ? Elle prend du rond, elle broute les copines ? Je devine du particulier pour elle. Elle a une frime à se faire reluire dans les étrangetés, les combinaisons bien savantes. Elle flagelle ? Elle en prend cinq à la fois ? Elle vous promène en laisse avec des colliers étrangleurs ?
Riton a rougi. Il détourne les yeux. Il fatigue à rester debout devant moi, mais je prends un malin plaisir à ne pas lui proposer de siège.
— Tu ne veux pas répondre, môme ?
Il hausse les épaules.
— On se marre, quoi, murmure le gredin.
— Tu trouves que c’est marrant, l’amour ? On voit que t’as jamais aimé. Y a rien de plus terrible ni de plus beau. Tu ne veux pas me raconter un peu les fantasmes de votre chère bienfaitrice ? Je te promets de garder le secret. Je sais tenir ma langue, tu sais. Pour ça et pour les cassements nocturnes dans les pharmacies.
Mon regard doit pas lui choyer l’âme car il a la pomme d’Adam en folie, l’artiste. Je n’ai pas de difficulté à l’accoucher aux petits fers. Il me bonnit quelques déviations charmantes de son hôtesse que je veux pas te retracer parce que Wolinski serait cap’ de les illustrer, et alors on se ferait interdire d’affichage, voire castrer si ça se trouve !
Faut pas trop exagérer, y a encore des ligues, des digues, des gigues pour te faire chier la bite quand tu dépasses la double ligne jaune. C’est le retrait du permis d’écrire à la clé. Le bannissement, le pilori, le supplice de la roue ! Du pal ! On est encore au Moyen Age quelque part, t’illusionne pas. Y a toujours des geôles, des bagnes, des Guernesey. On meurt encore pour pas grand-chose. L’homme n’abolit les brimades qu’après en avoir découvert de nouvelles, plus subtiles, plus tartuffières. On a remplacé la « guerre mondiale » par la guérilla permanente. On ne tue plus, on élimine. Verdun, Pearl Harbor, c’était jadis, du vieux folklore à la con, des délires de généraux étoilophages. A présent on pratique dans le suave, on est revenu à l’onguent gris et c’est nous qui sommes les poux. On est soporifiés, dévertébrés en douceur. On crève sans s’apercevoir de rien. En cas isolés qui n’intéressent personne.
Quand le dadais m’a lâché ses confidences, je joue avec un stylobille. J’appuie sur le rétracteur. Clic ! (la bille est sortie), clac ! (elle rentre). Au bout d’un peu c’est intolérable.
— Maintenant que tu m’as parlé de bites vivantes, raconte-moi les autres, Riton : les bitounes sous cellophane de la pharmacie.
— C’était affreux, chuchote-t-il. Je ne pouvais pas croire.
— Explique en détail !
— Ben voilà, y avait ce frigo, pas très grand, avec un revêtement imitation bois et des montants blancs. Il fermait à clé. Il se trouvait dans une espèce de placard, j’ai cru que…
— Qu’il contenait de quoi te schnouffer, petit con ?
— Ben oui.
— Continue !
— J’ai trouvé ces quelques paquets empilés. Transparents. Dedans y avait des zobs. Sur le moment, je me suis dit que ça ne se pouvait pas, que je me gourais. Alors j’ai pris un des paquets et j’ai vu que c’était vrai ! Une bite, avec une grosse tête violette, et des roustons pleins de poils. Je vous jure que je n’invente pas !
Indéniablement, il paraît sincère ; épouvanté rétrospectivement.
— Tu n’as pas pensé que ce pouvait être des bites en plastique, Riton ?
Il a une mimique commisératoire.
— Pensez-vous ! Y avait du sang séché à l’endroit où on les avait sectionnées. Et puis elles étaient toutes différentes, si je vous disais…
Il a du mal à respirer. Cette fois je lui désigne une chaise :
— Pose-le là, fiston !
Il ne se le fait pas répéter. Se tient voûté, les coudes sur ses genoux écartés, la tête basse, chaviré. Genre délinquant à qui on assène les preuves de ses forfaits après l’avoir laissé battre à Niort. Il ressent une sorte d’étrange culpabilité, pas à cause de ses dires, mais parce que je n’y crois pas. Il est honteux de ne pas savoir me convaincre. Soudain, ce n’est plus qu’un gamin, un pauvre gosse mal dans sa peau qui ne sait pas par quel bout il faut attraper l’existence. Il a pris un faux départ et la merde s’est mise à pleuvoir sur sa pauvre vie banlieusarde.
— Dis-moi, reprends-je doucement, cette pharmacie, tu l’avais repérée avant d’aller la craquer, nécessairement ?
Il acquiesce.
— Raconte-moi à quoi elle ressemble et à quoi ressemblent les gens qui l’exploitent, patron et employés.
Riton se redresse un peu.
— C’est la pharmacie de Vilain-le-Bel, à trois kilomètres de « chez nous ». Au bout de la grand-rue, vers les nouveaux immeubles. C’est une vieille qui tient ça, complètement miraud ; elle a des lunettes aux verres si épais que ses yeux ressemblent à des glaves. Elle sucre les fraises.
— Sais-tu si elle demeure au-dessus de sa pharmacie ?
— Oui, en effet. Elle élève des chats angoras.
— Et tu crois que c’est pour les leur donner à bouffer qu’elle stocke des chibres, Riton ?
Il hausse les épaules.
— Je ne crois rien, monsieur le commissaire ; je vous raconte ce que j’ai vu, aussi dingue que ça puisse sembler. Un tas de bites, je vous le jure ! Dégueulasse !
Il passe sa main devant ses yeux comme s’il espérait arracher l’atroce vision de sa rétine, ainsi que l’écrit Mme de Sévigné dans ses « Lettres Persanes à Elise ».
— Qui travaille chez cette vieille pharmacienne ?
— Elle a une préparatrice : une grosse gonzesse blondasse qui vient travailler à vélomoteur.
— Je vois que t’as pris soin d’étudier les lieux.
Il ne moufte pas.
— Et en dehors des deux gonzesses, qui d’autre ?
— Un gars, genre Maghrébin, jeune, qui fait des livraisons avec une 2 CV fourgonnette ; mais lui ne travaille pas dans le magasin, il m’a semblé qu’il fonctionnait le matin seulement.
— Comment t’es-tu introduit dans la pharmacie ?
Il sourit.
— Facile.
— C’est-à-dire ?
— La porte ferme avec une forte serrure de sûreté. La vieille laisse la clé sur la lourde pendant les heures d’ouverture. Un matin, je suis allé acheter de l’aspirine à un moment où il y avait des clients. J’ai piqué la clé en douce. Je suis allé faire un moulage dans l’église où j’avais planqué du mastic, et ensuite je suis retourné acheter des pastilles pour la gorge et j’ai remis la clé en place. Du beurre !
— Dis donc, t’es futé dans ton genre, gamin.
Mon compliment le fait sourire.
— Tu as su bricoler une fausse clé, partant de l’empreinte ?
— Dame, je vous ai dit que j’étais mécano de métier.
— Tu sais que tu devrais le redevenir, mon drôle ? Si tu persévères dans les conneries, ton existence va ressembler à un gros tas de merde pas fraîche. C’est pas pour te faire la morale que je te tiens ce langage, c’est parce que j’aime la vie et que je trouve qu’un individu de ton âge est davantage fait pour aller tirer des souris dans les sous-bois que pour se laisser défoncer le pot en taule par des méchants à la trique d’acier !
« Mais enfin, chacun sa chiasse, Riton. On ne peut pas forcer les gens à être heureux contre leur gré. Si t’aimes te faire bronzer à travers des barreaux, libre à toi ! »
Un long silence.
Tu sais quoi ? Il se mord les lèvres, le gosse, si fort qu’il va se sectionner un bout de bidoche. Deux larmes perlent au bord de ses cils, s’y agrippent longtemps avant de tomber.
Je laisse le silence nous jouer sa petite musique d’âme.
Il murmure :
— Vous savez, monsieur le commissaire… Je… je vous trouve au poil… Il faut absolument que vous me croyiez. C’est pas du bidon, l’affaire des pafs ! Pourquoi j’aurais inventé ça ? Pourquoi j’avouerais avoir craqué cette pharmacie, ce qui aurait pu me faire retomber ? Ce serait de la dinguerie, non ?
— En effet, conviens-je, ébranlé. Mais tu vois, pour te livrer le fond de ma pensée, je m’obstine à croire que tu as confondu quelque chose qui ressemblait à des sexes avec d’authentiques chopines. C’est trop énorme, tu le sens bien, tellement impossible… que C’EST IMPOSSIBLE !
— C’était des queues, commissaire ! s’écrie-t-il avec force. Toutes sortes de queues : des longues, des grosses, des tordues, des pointues du bout, des arrondies. La plupart étaient couleur peau morte, sauf quelques-unes qui restaient violacées. Il y avait du sang à l’intérieur des sachets…
— Dis-moi, Riton, as-tu refermé le frigo à clé avant de repartir ?
— Non, j’étais trop affolé. J’ai juste repoussé la porte. Faut dire que je l’avais forcée avec un tournevis extra-fin ; par contre j’ai refermé la porte de la pharmacie.
— Tu as conservé la clé ?
— Oui.
— Cette nuit, tu vas faire rebelote, môme.
— Comment ça ?
— Tu vas retourner au frigo.
— Je pourrais pas, commissaire ! Impossible.
— Avec moi ! ajouté-je.
Ses protestations lui meurent dans le gosier.
— Avec vous ?
Il a un maigre sourire :
— Comme ça, d’accord !



GRANDEUR ET MISÈRE
 D’UN COUPLE
En cette saison, ces banlieues campagnardes sentent le chèvrefeuille, la nuit venue. Les roses des jardins tentent de jouer également leur partition, mais ne livrent que des bouffées, de brèves exhalaisons chahutées par les brises capricieuses.
J’ai donné rencard à Riton devant le panneau annonçant le nom de la localité « Vilain-le-Bel ». Et il est là, au clair de lune, Pierrot anxieux au visage blafard creusé d’ombres. Je stoppe ma Maserati à sa hauteur, et il hésite, ne s’attendant pas à voir arriver un perdreau dans une tire de ce calibre. Et puis il me reconnaît et se débat avec la poignée de la lourde.
— Je t’ai fait attendre, petit mec ? lui dis-je.
— Mais non, j’étais en avance. Vous en avez une belle bagnole, commissaire !
— J’aime les tires puissantes, c’est mon luxe.
Il s’installe d’une fesse timide sur le cuir de la banquette. La portière est si massive qu’il doit s’y prendre à deux fois pour la claquer. Je décarre d’une allure de dragueur au Bois. La croix verte de la pharmacie brille à l’autre extrémité de la Grand-rue.
— Et si on se faisait piquer ? murmure le petit frimant ; ça la foutrait mal pour vous, non ?
— Je me suis déjà trouvé dans des situations plus délicates, rassuré-je.
On est déjà arrivés. Dans ce genre d’expédition, l’horloge du clocher ramène toujours sa fraise ; cette nuit, elle ne manque pas à la tradition et virgule un grand coup ample et creux dans la paix villageoise. Il peut être minuit et demi, une heure ou une heure et demie. Tout un chacun roupille à Vilain-le-Bel, ne reste que M. Crépelin, l’instituteur, qui regarde un documentaire extrêmement tardif sur la pêche aux nœuds volants à la télé.
— Tu as la clé, Riton ?
Il me tend un bout de fer assez informe, bricolé à la lime, que j’engage dans la serrure. Ça joue. Petit coup de périscope par acquit de conscience : c’est le désert, y a même pas un chat en rut dans le secteur. On pénètre.
— Guide-moi, enjoins-je.
Ça schlingue bon la pharmacie. Elles ont toujours la même odeur composite, les officines, sur tous les continents, dans tous les pays. Le môme contourne le vaste comptoir-vitrine pour passer dans la réserve où s’étagent d’étroits tiroirs sur les murs. Au fond, à gauche, se trouve un vaste lavabo et, à côté de celui-ci, le réfrigérateur. J’en actionne la poignée. Il n’est pas fermé à clé. En s’ouvrant, la porte déclenche une forte lumière dans l’armoire frigorifique. J’avise une pyramide de sachets de plastique contenant des choses rougeâtres, aux formes allongées. De la chair ! Avec une répugnance indescriptible j’en saisis un pour l’examiner. Puis un second. Derrière moi, à bonne distance, Riton m’interprète un solo de castagnettes avec ses mandibules.
— Tu es certain de les avoir regardées de près, tes biroutes, Ducon ?
Je volte et lui brandis les deux sachets sous le nez. Il recule en poussant un petit cri de frayeur.
— Tu m’as pas dit que la vieille pharmago élevait des chats ? Voilà leur bouffement pour deux ou trois jours ; de la triperie en bas morcifs : du mou, du foie, de la tétine découpés en larges bandes.
Je remets les deux sachets dans le frigo. Claque la porte et sors. Le Riton de mes adorables deux me suit, penaud. On relourde. Je glisse sa clé d’infortune dans ma vague. Il reste indécis sur le trottoir.
— Ben monte ! lui dis-je.
Il reprend sa place de naguère.
— C’est de quel côté le manoir de la mère de Saint-Braque ?
— Tout droit ; au prochain carrefour il faudra prendre à droite.
— Tu sais, je murmure, c’est pas encore demain que tu seras capable d’aller chouraver la réserve d’or des U.S.A. à Fort Knox.
Il reste silencieux. Juste il m’indique la route à prendre, du geste. Je l’amène jusqu’à la grille du parc. A travers des frondaisons, on aperçoit le manoir dans la façade duquel brillent çà et là quelques lumières.
— Salut, gamin ! Fais-toi bien reluire avec ces vieilles névrosées.
Il descend. Juste avant de rabattre la portière, il passe sa petite gueule de loustic dans l’habitacle et lance d’une voix pathétique :
— L’autre nuit, c’était des bites, commissaire ! Des vraies bites, je le jure sur ma vie !
La porte claque et il s’éloigne dans l’allée cavalière du domaine, les mains aux poches, petit voyou humilié.
 
Ça se passe trois jours plus tard.
C’est la fin de l’aprème et je rentre chez nous à Saint-Cloud. Personne. Sur la table de la cuisine, un billet de Félicie, maintenu par un de ses angles avec un pot de confiture de reines-claudes (tu ne trouveras jamais mieux comme presse-papelards) :
Mon Grand,
On m’a téléphoné tantôt pour m’apprendre que tante Clarisse est à l’hôpital de Chambéry avec une phlébite ; comme elle est très âgée et n’a plus que moi, je pars à son chevet. Si tu as un peu de temps, occupe-toi de Toinet. Il m’inquiète depuis quelques jours ; je t’expliquerai (je crois que nous allons devoir nous séparer de Maria).
M. Bérurier te cherche, il a téléphoné à trois reprises.
 
Je reviendrai le plus vite possible. Je t’embrasse.
Ta maman

« Ta maman » !
Les deux mots me réchauffent le cœur. Il y a tout dans ce « ta maman ». C’est une maison, c’est à manger, c’est une veilleuse à ton chevet, c’est une église, c’est Noël, c’est une cassette de Mozart, c’est le soir qui tombe sur un étang de chez nous, avec les grenouilles qui réclament, c’est des croissants chauds. Ta maman, si tu ne le sens pas en plein, si tu ne le vis pas complètement, t’es qu’une raclure, un éclat de foutre, de la sous-merde.
Je relis le message. Ensuite je le plie et le range dans mon portefeuille. Je n’ai jamais jeté un mot de ma Féloche, fût-il banal comme « n’oublie pas de passer chez le teinturier » ou « ramène une baguette avec les journaux ». Ses babilles, m’man, c’est des talismans, tu comprends ? Ça protège de la guerre, de la grippe, des salopes, des accidents, des vilains fantasmes.
Maintenant c’est pas le tout, il faut que je sache où est Toinet. Ma mère partie, il doit se la donner belle, l’apôtre ! Me semble percevoir du bruit à l’étage. Des rires frileux, des gloussements. Je laisse mes tartines au bas de l’escalier et grimpe les marches à pas de loup. Tu me verrais dans un rôle de valet de chambre peu fait pour moi : l’œil au trou de serrure pour filer un coup de périscope dans la piaule du chiare.
Oh ! dis donc, ça vaut le coup de risquer l’orgelet ! Tu sais quoi ? La brune Maria est couchée en travers du lit d’Antoine, les jambons à 90 degrés. Messire Toinet se tient agenouillé entre ceux-ci et pratique une dégustation expresse à la señorita larbine. Je déponne brusquement.
— C’est bon ? je demande.
La soubrette referme la double porte de sa salle des fêtes, emprisonnant la tronche du môme. Il se débat pour lutter contre l’asphyxie, mais la fille se trouve tellement perturbée par ce flagrant délit qu’elle en est comme tétanisée. Qu’en désespoir de cause, mon loupiot mord la cuisse de son aimable partenaire. Maria bieurle et dégage sa piste aux étoiles. Antoine est déjà violet.
— Non mais, elle est frappadingue, cette connasse de merde ! exclame-t-il dès qu’il a récupéré suffisamment de souffle pour proférer une phrase de cette véhémence.
Il respire goulûment.
— T’as vu ? me prend-il à témoin.
— Et comment que j’ai vu ! Je te savais précoce, mais à ce point tu fais carrément enfant prodige !
— C’est elle qu’a voulu, plaide Toinet. Elle m’a dit que tu le lui fais et que c’est fameux. Moi, franchement, y a pas de quoi se relever la nuit, hein ! Faut aimer ! Ça a un goût de chlore, comme si elle se briquait le fion à l’eau de Javel. Tu veux que je te dise, grand ? Je crois qu’il faut être vicieux comme les adultes pour apprécier.
— Probablement, admets-je avec mélancolie.
Le gamin proteste :
— T’es vache d’entrer comme ça.
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