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    Prologue


    Mitsuo Ando rêvait qu’il se noyait, lorsqu’il se réveilla en sursaut. La sonnerie du téléphone, couvrant le bruit de la mer, l’arracha instantanément au sommeil, comme s’il était emporté par une vague.


    Il étendit le bras, s’empara du combiné.


    —Allô…


    D’abord, seul le silence lui répondit.


    —Allô, oui…? insista-t-il en haussant le ton.


    Une voix de femme, sinistre à donner le frisson, se fit alors entendre:


    —Tu l’as reçu?


    Dès qu’il eut reconnu la voix, Ando éprouva un soudain abattement, il se sentit entraîné au fond d’un gouffre de ténèbres. Les images de son cauchemar lui revinrent avec netteté: il était au bord de la mer, et une énorme vague survenant à l’improviste l’engloutissait. Il s’enfonçait sous les eaux, devenait leur jouet impuissant, incapable de distinguer le haut du bas, la droite de la gauche… Puis, comme chaque fois, il sentait une petite main tâtonner sur son mollet. Chaque fois qu’il rêvait de l’océan, la sensation de cette main d’enfant sur sa jambe revenait invariablement. Les cinq doigts, telle une anémone de mer, glissaient le long de son mollet, sombraient au fond des eaux. Cela lui donnait une insupportable sensation d’impuissance… Il avait l’impression de pouvoir atteindre l’enfant simplement en étendant la main, mais ne parvenait jamais à l’attraper. Le petit corps continuait à sombrer, ne laissant dans la main d’Ando que quelques cheveux fins et soyeux. Or, la voix de son interlocutrice au téléphone lui rappelait avec une désagréable netteté cette sensation: des boucles de cheveux glissant entre ses doigts.


    —Ah, oui, je l’ai reçu, répondit-il, d’un ton las.


    Le document de demande de divorce portant le sceau et la signature de sa femme était en effet arrivé deux ou trois jours plus tôt. Il suffisait à Ando de le signer et d’y apposer son sceau à son tour, pour que le document soit parfaitement prêt à remplir le rôle auquel il était destiné. Cependant, Ando ne l’avait pas encore fait.


    —Alors…?


    Sa femme le pressait de répondre d’un ton lourd. Elle s’exprimait un peu trop sans façon au goût d’Ando: il s’agissait après tout d’une formalité destinée à mettre un terme définitif à leurs sept années de mariage.


    —Comment ça, «alors»?


    —J’attends que tu le signes et me le renvoies rapidement.


    Ando secoua la tête en silence. Il avait plusieurs fois manifesté sa volonté d’essayer de repartir de zéro avec elle. Chaque fois, sa femme lui avait opposé sa détermination à le quitter, en mettant à la reprise de leur vie commune des conditions irréalisables. Il commençait à être fatigué de ces demandes blessantes pour son amour-propre.


    —D’accord. Je ferai comme tu voudras, répondit-il contre toute attente.


    Sa femme resta silencieuse un moment puis reprit d’une voix un peu rauque:


    —Et… qu’en dis-tu maintenant?


    Elle voulait à nouveau des explications.


    —Ce que j’en dis de quoi? répliqua Ando d’un ton interloqué.


    —Eh bien, de ce que tu m’as fait, voyons.


    Ando serra le combiné dans sa main, et ferma les yeux en serrant fort les paupières.


    Même quand nous serons divorcés, elle va donc continuer à me faire les mêmes reproches tous les matins au téléphone?


    Cette idée le déprimait.


    —Je suis désolé.


    La façon dont il avait dit cela, d’un ton mécanique, sans profondeur, parut blesser sa femme.


    —Il serait tellement mignon maintenant… reprit-elle.


    —Ne dis pas de sottises, veux-tu?


    —Mais…


    —Tu sais la vérité, alors ne parle pas comme ça.


    —Pourquoi, pourquoi as-tu fait ça?


    Sa voix tremblait. Elle était à deux doigts d’une crise d’hystérie. Ando avait envie de marteler dans le combiné: «Ne me téléphone plus jamais, tu entends, plus jamais!» Mais il se contint. Il ne pouvait rien faire d’autre pour le moment qu’endurer les reproches de sa femme, servir d’exutoire à son chagrin.


    —Mais dis quelque chose, au moins!


    La voix de sa femme était pleine de larmes.


    —Dire quelque chose… Mais depuis un an et trois mois, nous n’avons parlé que de ça, tous les jours. Il n’y a plus rien à dire, plus rien.


    —Rends-le-moi! Rends-le-moi!


    Ce cri de chagrin qui faisait fi de toute cohérence! Ando n’avait pas besoin de lui demander ce qu’elle voulait qu’il lui rende. Lui aussi aurait aimé qu’on le lui rende. Il avait prié Dieu tous les jours pour cela, tout en sachant que c’était en vain. Rendez-le-moi, je vous en supplie, rendez-le-moi. Mais il savait bien que c’était…


    —Tu sais bien que c’est impossible.


    Il détacha soigneusement les syllabes pour essayer de la calmer.


    —Rends-le-moi, je te dis!


    Savoir sa femme, accrochée à la douleur du passé, incapable de retrouver la force de vivre, lui faisait pitié à un point insupportable. Ando s’efforçait de vivre de façon un peu plus construite. Il s’était efforcé de convaincre sa femme de réfléchir à une nouvelle vie avec un lien plus fort entre eux, puisque de toute manière ce qui était perdu l’était à jamais. Il n’avait pas envie de divorcer à cause de ce qui était arrivé, au contraire. Il était résolu à ne pas ménager ses efforts, si cela pouvait leur permettre de retrouver la forte relation entre époux qui étaient la leur autrefois. Seulement sa femme ne cessait de rejeter toute la responsabilité sur lui et refusait de porter son regard vers l’avenir.


    —Rends-le-moi!


    —Comment veux-tu que je fasse?


    —Tu ne te rends même pas compte de ce que tu as fait, tu ne te rends pas compte!


    Ando poussa un profond soupir, de manière à être entendu à l’autre bout du fil. Encore et toujours, les mêmes phrases stériles… Elle était malade des nerfs, c’était évident. Il aurait dû l’emmener voir un ami psychiatre, mais sa femme, dont le père était directeur d’une clinique, trouvait que c’était une attention superflue de sa part.


    —Écoute, je vais raccrocher.


    —Ta seule réponse, c’est toujours la fuite.


    —Je voudrais que tu oublies rapidement et que tu reprennes tes esprits.


    Il savait que c’était impossible, mais qu’aurait-il pu dire d’autre?


    Ando s’apprêtait à reposer le combiné quand un hurlement retentit dans le combiné


    —Rends-le-moi! Mon petit Takanori, rends-le-moi!


    Il raccrocha, mais l’écho du nom de Takanori continuait à enfler, jusqu’à emplir la pièce. Inconsciemment, Ando s’était mis à le répéter dans un murmure: Takanori, Takanori, Takanori…


    Il se prit la tête dans les mains, s’allongea sur le lit en position fœtale et resta ainsi un moment, incapable du moindre mouvement. Puis il regarda sa montre et se rendit compte qu’il ne pouvait rester inactif plus longtemps: c’était l’heure d’aller travailler. Il débrancha la prise de téléphone pour être sûr qu’il n’allait pas se remettre à sonner, puis ouvrit la fenêtre pour alléger un peu la lourde atmosphère qui régnait dans la pièce. Les cris des corbeaux venant du parc de Yoyogi et perchés sur les fils électriques des alentours lui parurent étonnamment proches. Après ce cauchemar où il s’était vu sombrer au fond d’un océan de ténèbres et le hurlement désespéré de sa femme appelant leur fils, ces cris d’oiseaux traversant le ciel en cette paisible matinée d’automne ensoleillée lui faisaient du bien.


    Les larmes lui montèrent aux yeux, comme si le beau temps rendait son chagrin encore plus aigu, et il se moucha dans un Kleenex. Il était seul dans son studio. Il se laissa tomber à nouveau sur le lit. Les larmes qu’il avait retenues jusque-là se mirent soudain à rouler sans s’arrêter sur ses joues.


    Ses larmes qui coulaient tranquillement se transformèrent bientôt en sanglots, et il cria plusieurs fois le nom de son fils, en serrant son oreiller entre ses bras. Il se trouvait pitoyable de s’effondrer ainsi. Le chagrin ne venait pas le visiter régulièrement chaque jour, c’étaient des occasions particulières qui le déclenchaient et le faisaient soudain déborder à l’improviste… Au cours des deux semaines qui venaient de s’écouler, il n’avait pas versé une seule larme sur la mort de son fils. La distance qui séparait les crises avait tendance à s’accroître, à n’en pas douter. Mais le chagrin qui venait de refaire soudain surface était toujours aussi profond. Combien d’années garderait-il la même intensité? À cette idée, Ando se sentit envahi par le désespoir.


    Il sortit quelques cheveux entortillés d’une enveloppe cachée entre deux livres de sa bibliothèque. C’était une partie du corps de son fils. Tout ce qui restait de lui. Ses cheveux étaient restés entre ses doigts quand sa main avait touché la tête de son fils alors qu’il essayait de le tirer vers lui. C’était presque un miracle que ces cheveux soient restés entortillés autour de ses doigts, même après qu’il a été ballotté sous les vagues. En fait, ils étaient restés coincés dans son alliance. Le corps de l’enfant n’était pas remonté à la surface, on n’avait pas pu l’incinérer, ces quelques cheveux étaient pour Ando la seule relique de son fils. Il les posa contre sa joue. Cela lui rappela le contact de la peau de l’enfant. Il ferma les yeux: le visage de Takanori apparut derrière ses paupières, comme s’il était là, tout près.


    


    Quand il eut fini de se brosser les dents, Ando resta debout un moment devant la glace, torse nu. Il posa la main sur sa mâchoire, la fit bouger légèrement de droite à gauche. Il passa le bout de la langue sur ses dents, sentit qu’il subsistait un peu de tartre derrière. Juste sous son menton, le long du cou, il restait quelques poils de barbe. Il posa le rasoir sur son cou, acheva de se raser, puis resta dans cette position, observant son torse dans le miroir. Il pointa le menton vers le haut et la ligne blanche de son cou se refléta dans la glace. Il retourna le rasoir, posa le manche sur son cou, descendit vers la poitrine, le ventre, s’arrêta au nombril. Une ligne blanche courait sur la surface de sa peau, descendant entre les deux seins jusqu’à son ventre. Il imagina un scalpel à la place du rasoir, vit en pensée son corps disséqué. Lui qui passait son temps à ouvrir des cadavres savait exactement ce qu’il y avait dans sa cage thoracique: un cœur gros comme le poing qui battait sans relâche, entre deux poumons roses. En se concentrant, il pouvait même entendre les battements dans sa poitrine. Cette souffrance opiniâtre, palpable, à l’intérieur. Où le chagrin se cachait-il dans son corps? Si c’était dans le cœur, il aurait voulu arracher à mains nues de sa poitrine ce muscle où était dissimulé un insondable remords.


    Il s’était mis à transpirer, et sentait le rasoir glisser entre ses doigts, aussi le reposa-t-il sur l’étagère au-dessus du lavabo. Il pencha un peu la tête, découvrit une petite estafilade à droite de sa pomme d’Adam. Il avait dû se couper tout à l’heure en se rasant. Il aurait dû ressentir un petit élancement de douleur au moment où la lame lui entaillait la peau mais curieusement, la trace de sang flottait sous son regard, sans être accompagnée par la moindre douleur. Ces derniers temps, il était devenu assez insensible à la douleur, songea-t-il. Ce n’était pas la première fois qu’il s’apercevait qu’il s’était blessé seulement à la vue du sang. C’était peut-être parce que sa passion pour la vie était émoussée.


    Tout en appuyant une serviette sur son cou, il prit la montre qu’il avait enlevée pour faire sa toilette. Huit heures et demie. Il était temps d’aller travailler. Pour le moment, son seul secours était le travail. Tant qu’il était absorbé par son travail, il parvenait à oublier les souvenirs du passé. Pour Ando qui cumulait les responsabilités de médecin légiste à l’institut médico-légal de Tokyo avec celles de professeur de médecine légale à la faculté de médecine de l’universitéK, seuls les moments durant lesquels il autopsiait des cadavres lui permettaient d’oublier la mort de son fils adoré. Ironiquement, s’occuper de cadavres inconnus le délivrait de la pensée obsédante de la mort de l’être qui lui était le plus cher.


    Comme d’habitude il jeta un dernier coup d’œil à sa montre en traversant le hall de la petite résidence où il habitait. Il avait cinq minutes de retard sur son horaire habituel. C’étaient les cinq minutes qu’il avait passées à signer et appliquer son sceau sur la demande de divorce. En cinq petites minutes, il avait tranché les liens qui l’unissaient encore à sa femme. Il y avait à sa connaissance trois boîtes aux lettres sur le chemin qu’il empruntait jusqu’à l’université. Ando se hâta vers la gare, résolu à poster le document dans la première boîte qui se présenterait.

  


  
    Première partie


    L’autopsie

  


  
    1


    Dans le bureau de l’institut médico-légal où il était responsable des autopsies, Ando parcourut des yeux le dossier du cadavre qu’il s’apprêtait à autopsier. Pendant qu’il comparait le cadavre aux polaroïd pris sur les lieux au moment de sa découverte, ses mains devinrent moites de sueur, il dut aller plusieurs fois les laver. On était en octobre, il ne faisait pas particulièrement chaud, mais Ando transpirait facilement et avait l’habitude de se laver fréquemment les mains.


    Il étala à nouveau sur la table les photos jointes au dossier et regarda fixement l’une d’elles. Elle représentait un homme au corps massif, la tête appuyée au bord d’un lit, sans vie. Sans trace extérieure de blessure. La photo suivante était un plan rapproché de son visage. Il n’y avait pas trace de stase sanguine, ni de marques de strangulation. Rien sur ces photos ne permettait de déterminer la cause de la mort. C’était d’ailleurs précisément pour cette raison que le cadavre avait été transféré à l’institut médico-légal, sur décision du médecin légiste, même si à première vue, la mort ne semblait pas d’origine criminelle. C’était sans doute une mort subite, mais d’un point de vue légal, on ne pouvait incinérer le cadavre sans déterminer la cause de la mort et vérifier qu’elle n’avait rien de suspect.


    Ando connaissait bien cet homme qu’on voyait sur les photos, allongé les bras en croix, jambes écartées. Jamais il n’aurait pensé avoir un jour à autopsier le cadavre d’un de ses anciens camarades d’université… Dire qu’il était encore vivant douze heures plus tôt. Ryuji Takayama avait suivi les mêmes cours qu’Ando à la faculté de médecine, pendant six années. La plupart de ses condisciples visaient à devenir généralistes, et Ando, qui suivait les cours de médecine légale, passait pour un farfelu mais Ryuji Takayama, lui, s’était encore plus écarté des sentiers battus. Bien qu’il ait réussi ses examens de fin d’études de médecine avec des notes qui figuraient parmi les meilleures, il s’était inscrit dans la même université en section lettres et philosophie. Son dossier indiquait qu’au moment de sa mort il était titulaire d’un poste de professeur en faculté de philosophie, spécialiste de la logique. Ce qui signifiait qu’il était arrivé, bien que dans un domaine différent, à la même position qu’Ando. C’était une carrière assez rapide, si l’on songeait qu’il n’avait passé que trois années en fac de lettres. Il avait trente-deux ans, soit deux ans de moins qu’Ando, qui était entré à l’université après deux années sabbatiques.


    Ando jeta un coup d’œil sur la colonne indiquant l’heure du décès: il avait eu lieu la veille, à neuf heures quarante-neuf minutes.


    —Plutôt précise, l’heure de décès, dit Ando en levant la tête vers le fonctionnaire de police de haute taille qui assistait à l’autopsie.


    Ryuji vivait seul dans son appartement du quartier est de Nakano. L’heure était trop précise pour un célibataire que quelqu’un aurait trouvé mort par hasard en lui rendant visite.


    —C’est dû à un hasard, dit le commissaire comme si de rien n’était, en s’asseyant sur une chaise à côté d’Ando.


    —Un hasard? Quel genre de hasard?


    Le commissaire se tourna vers le jeune adjudant de police également présent dans la salle d’autopsie, pour lui demander:


    —Maï Takano est-elle arrivée?


    —Oui, je l’ai aperçue tout à l’heure dans la salle d’attente réservée aux familles.


    —Fais-la venir, veux-tu?


    —Entendu.


    Le policier quitta la pièce.


    —La jeune fille qui a découvert le corps est ici, expliqua le commissaire à Ando. Elle ne fait pas partie de la famille, c’est une étudiante qui suivait les cours du professeur Ryuji Takayama, enfin, c’était sans doute sa maîtresse, pour venir chez lui comme ça. Jetez un coup d’œil au dossier et si certains points vous paraissent douteux, questionnez-la directement.


    Dès l’autopsie terminée, le corps devait être remis à la famille. Dans le cas présent, la mère de Takayama était là, ainsi que son frère aîné accompagné de sa femme, mais la jeune femme nommée Maï Takano, étudiante et sans doute amante du défunt professeur, se trouvait également sur place.


    En entrant dans la pièce, la jeune femme s’arrêta un instant et secoua la tête. En la voyant arriver, Ando s’était levé, s’était incliné pour la saluer puis l’avait invitée à s’asseoir.


    Maï Takano portait une discrète robe bleu marine, et serrait un mouchoir blanc dans sa main. La beauté des femmes était-elle exacerbée par la proximité de la mort? se demanda Ando. La couleur sombre de la robe faisait ressortir la blancheur des bras et des jambes minces de cette jeune femme gracile. D’après l’ovale régulier de son visage, sa boîte crânienne devait avoir une belle surface courbe. Ando n’avait pas besoin de son scalpel pour imaginer le squelette bien ordonné, la couleur du cœur qui palpitait sous la peau. Le désir de toucher cette chair le traversa.


    Le commissaire fit les présentations, puis la jeune fille voulut s’asseoir mais elle vacilla, dut poser une main sur la table voisine pour se retenir.


    —Ça va aller? demanda Ando en observant le visage de la jeune femme.


    Son teint, presque gris, évoquait celui d’une anémique.


    —Ce n’est rien, dit-elle.


    Appuyant d’une main son mouchoir sur son front, elle gardait la tête baissée, les yeux fixés sur un point par terre. Elle but le verre d’eau que lui tendait le commissaire puis releva la tête, l’air un peu rasséréné et murmura d’une voix à peine audible:


    —Excusez-moi, je suis un peu…


    Ando comprit tout de suite: elle avait ses règles, et l’émotion de la veille ajoutée à cela avait suscité un début d’anémie chez elle. Si c’était ça, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter outre mesure.


    —En fait, expliqua Ando pour décontracter un peu l’atmosphère, Ryuji Takayama était un de mes camarades d’université.


    Les paupières baissées de Maï se relevèrent d’un coup.


    —Monsieur Ando, avez-vous dit?


    —Oui, c’est cela.


    Elle scruta les traits du médecin, en plissant les paupières puis inclina la tête en le saluant d’un air soulagé, comme si elle venait de reconnaître un visage familier.


    —Merci de ce que vous faites.


    Elle était rassurée: si Ando était un ami de Ryuji Takayama, il saurait traiter son corps avec respect. C’est ainsi, du moins, qu’Ando interpréta le changement d’expression de la jeune fille. Il savait cependant, que la pointe de son scalpel agirait de même, que le cadavre soit celui d’un être proche ou pas.


    —Excusez-moi, mademoiselle Takano, auriez-vous l’obligeance de raconter encore une fois, devant le professeur Ando, les circonstances dans lesquelles vous avez découvert le corps du professeur Takayama?


    Par cette intervention, le commissaire voulait sans doute marquer sa volonté de ne pas laisser la conversation s’égarer sur l’évocation des souvenirs du défunt. Il s’agissait d’une mort suspecte, et il était là pour faire son travail.


    S’il avait demandé à la jeune fille d’être présente lors de l’autopsie, c’est parce qu’il voulait que le témoin privilégié qu’elle était raconte directement au médecin légiste ce qui s’était passé la veille aux alentours de vingt et une heures cinquante. Plus les circonstances seraient claires, plus, sans doute, cela aiderait à déterminer les causes de la mort.


    Maï baissa la voix d’un ton et se mit à répéter pour Ando le récit qu’elle avait déjà fait la veille devant le commissaire:


    —Je venais de sortir de mon bain et j’étais en train de me sécher les cheveux quand le téléphone a sonné. J’ai aussitôt regardé ma montre. C’est une habitude que j’ai: en regardant l’heure de l’appel, j’ai tout de suite une idée de la personne dont il s’agit. En général, c’était moi qui appelais le professeur Takayama, il ne m’appelait pratiquement jamais. Et même quand ça lui arrivait, ce n’était jamais après neuf heures du soir. Voilà pourquoi je n’ai pas imaginé une minute que l’appel pouvait venir de lui. J’ai soulevé le combiné et, le temps de dire «allô» et de prendre une inspiration, j’ai entendu un hurlement dans le téléphone. Surprise, j’ai éloigné le combiné de mon oreille. Ma première réaction a été de penser à une mauvaise plaisanterie, mais le hurlement a été suivi de gémissements, puis ça s’est arrêté… Il y a eu un silence qui ne paraissait pas de ce monde, je ne saurais comment dire autrement. Prudemment, j’ai de nouveau approché le combiné de mon oreille, pour essayer d’entendre quelque chose. Et tout d’un coup, la pensée du professeur Takayama m’a traversé l’esprit: ce hurlement m’avait fait penser à sa voix. J’ai raccroché le téléphone, puis j’ai composé à mon tour le numéro du professeur mais ça sonnait occupé. Finalement, j’en ai conclu que c’était bien lui qui m’avait appelée et que quelque chose n’allait pas.


    —Ryuji et vous n’avez donc pas échangé un seul mot au téléphone? demanda Ando.


    Maï secoua lentement la tête en réponse:


    —Non, pas un mot. J’ai entendu ce hurlement, c’est tout.


    Ando nota quelque chose sur son bloc-notes puis encouragea la jeune fille à poursuivre:


    —Et ensuite?


    —Environ une heure après ce coup de téléphone, je me suis rendue à l’appartement du professeur. Et là, quand j’ai ouvert la porte, je l’ai trouvé au pied du lit, dans la pièce de six nattes derrière la cuisine…


    —La porte n’était pas fermée à clé?


    —Le professeur m’avait confié une clé de son appartement.


    Elle avait répondu d’un ton hésitant, un peu honteux.


    —Non, je voulais juste vous demander si la porte était fermée à clé de l’intérieur ou pas.


    —Si, elle était fermée.


    Ando poursuivit à sa place:


    —Vous êtes donc entrée et…


    —Le professeur avait la tête sur le bord du lit et était étendu par terre sur le dos, bras et jambes en croix…


    La voix de la jeune fille s’étouffa. Elle secoua violemment la tête, comme pour chasser la scène qui venait de se présenter à son esprit.


    Ando n’avait plus besoin des explications de Maï: il avait les photos à portée de la main. Le corps sans vie de Ryuji Takayama… Les photos parlaient d’elles-mêmes.


    Ando les agita comme un éventail devant son visage en sueur.


    —Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel dans la pièce?


    —Non, rien de particulier… J’ai simplement remarqué que le téléphone était décroché, on entendait la tonalité «occupé» résonner dans la pièce.


    Ando essaya de reconstituer ce qui s’était passé en se référant au dossier dont il avait eu connaissance et au récit de Maï: Ryuji Takayama, sachant qu’il lui arrivait ou qu’il allait lui arriver quelque chose, avait téléphoné à sa petite amie pour obtenir de l’aide. Mais si c’était le cas, pourquoi n’avait-il pas plutôt composé le 119, le numéro des urgences? Par exemple, s’il avait ressenti une douleur dans la poitrine, et pensé à l’imminence d’une crise cardiaque, n’aurait-il pas été plus normal d’appeler un service d’ambulances?


    —Qui a composé le 119?


    —C’est moi.


    —D’où?


    —De l’appartement du professeur.


    —Il n’avait pas appelé avant?


    Le commissaire secoua la tête. Apparemment il avait déjà vérifié si Takayama avait contacté ou non le service des urgences.


    Ando réfléchit un instant à l’éventualité d’un suicide. Takayama avait pu décider de mettre fin à ses jours parce que sa maîtresse manifestait de la froideur à son égard et, après avoir avalé du poison, composé son numéro pour lui faire comprendre qu’elle était responsable de son acte désespéré, et réussir simplement à lui faire entendre un hurlement d’agonie. Oui, on pouvait imaginer ce genre de scénario.


    Cependant, d’après le dossier, les probabilités d’un suicide étaient bien minces. On n’avait découvert sur les lieux aucun récipient susceptible d’avoir contenu une quelconque substance empoisonnée et, si c’était Maï qui l’avait emportée, il n’y avait pas la moindre preuve. D’ailleurs ces soupçons ne pouvaient que s’évanouir à la vue de la mine défaite de la jeune fille. Même une personne ignare en matière de relations amoureuses pouvait s’en rendre compte au premier coup d’œil: cette jeune femme respectait profondément Ryuji Takayama, c’était facile à deviner. Et ses yeux humides n’étaient pas ceux d’une femme regrettant d’avoir poussé au suicide un homme qui l’aimait. Ils étaient emplis d’un chagrin sincère à l’idée qu’elle ne sentirait plus jamais la chaleur de ce corps contre le sien. Pour Ando, c’était comme se regarder dans un miroir. À force de voir son propre reflet dans la glace tous les matins, il avait acquis une certaine familiarité avec l’expression du chagrin. Le chagrin de cette femme n’était pas feint. Le fait même de s’être rendue à l’institut médico-légal pour la remise du corps après l’autopsie le prouvait également. Et puis, quelqu’un d’aussi brillant que Ryuji Takayama n’avait pu se suicider parce qu’une femme le quittait.


    Alors, était-ce le cœur ou la tête qui avait causé sa mort? Ando penchait pour une crise cardiaque ou une rupture d’anévrisme. Dans la mesure, bien sûr, où l’autopsie ne signalait pas la présence de cyanure de potassium dans l’estomac du mort. Il était parfois – rarement – arrivé à Ando de découvrir une cause totalement inattendue à l’origine d’une mort: intoxication alimentaire ou empoisonnement. Cependant, jusque-là, ses intuitions s’étaient toujours montrées assez proches de la vérité. Takayama avait sans doute ressenti une altération de son état physique assez importante pour comprendre qu’il allait mourir, et avait voulu entendre une dernière fois la voix de la femme qu’il aimait. Mais il n’avait pas eu le temps de parler et, ironie du sort, c’est un cri d’agonie et non des mots d’amour qu’il avait lancé à Maï Takano, au moment même où son cœur allait cesser de battre. Voilà plus ou moins ce qui avait dû se passer.


    À ce moment, le clinicien qui assistait Ando lors des autopsies passa la tête dans le bureau et annonça à voix basse:


    —Professeur Ando, tout est prêt…


    Ando se leva, et lança sans s’adresser à personne en particulier:


    —Bon, eh bien, allons-y…


    Quoi qu’il en soit, une fois l’autopsie terminée, on serait fixé. On saurait de quoi Ryuji Takayama était mort. D’après l’expérience d’Ando, jamais une autopsie n’avait failli à révéler l’origine d’une mort. Il ne se faisait pas le moindre souci: il était sûr que, cette fois encore, l’examen allait dévoiler la nature exacte de ce qui avait causé la mort de son ancien camarade d’université.
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    La lumière de cette matinée d’automne ensoleillée pénétrait à flots dans le couloir menant à la salle de dissection. Il y régnait néanmoins une atmosphère sombre et humide, et même le bruit des semelles de caoutchouc de ceux qui le traversaient résonnait ici de façon lugubre. Ils étaient quatre: Ando, médecin légiste, le clinicien qui l’assistait et les deux policiers. Le reste de l’équipe, composée d’un l’assistant, d’un secrétaire et d’un photographe était déjà dans la salle de dissection.


    Quand Ando ouvrit la porte, on entendit un bruit d’écoulement d’eau: l’assistant, debout devant le lavabo, lavait énergiquement tous les instruments destinés à l’autopsie. La bonde d’évacuation était plus large que d’ordinaire, l’évier épais et d’un blanc immaculé. Le sol, d’une superficie d’une dizaine de mètres carrés, était imbibé d’eau. C’est pour cela que toutes les personnes présentes, y compris les deux policiers, étaient chaussées de bottes de caoutchouc. Généralement, au cours de l’autopsie, on faisait couler de l’eau par terre sans discontinuer.


    Sur la table d’opération, le corps de Ryuji Takayama, son ventre blanc dénudé, attendait Ando et son équipe. Le mort mesurait environ un mètre soixante, et son ventre gonflé de graisse, sa poitrine musclée avaient l’aspect tendu et compact d’un tambour. Ando souleva légèrement le bras droit du cadavre. En dehors de celle de la gravité, on n’y sentait aucune force. C’était la preuve qu’aucune vie n’y subsistait. Ando pouvait jouer librement, comme avec une menotte de bébé, avec le bras d’un homme dont on vantait autrefois la force physique. Lorsqu’ils étaient étudiants, Ryuji était le plus fort d’entre eux et gagnait toujours aux concours de bras de fer. En un rien de temps, le poignet de tous ses adversaires touchait la table. Et maintenant, c’était ce bras qui retombait sans force sur la table de dissection.


    Le regard d’Ando descendit vers le bas-ventre du mort, se fixa un instant sur son sexe, tout racorni au milieu de la touffe noire des poils pubiens. La peau du prépuce recouvrait complètement le gland, et il était difficile d’imaginer comment un organe aussi ramolli pouvait appartenir à ce corps robuste. Peut-être n’y avait-il eu aucune relation physique entre Ryuji Takayama et Maï Takano, après tout… C’est du moins la pensée que faisait naître chez Ando la vue de ce sexe étrangement infantile.


    Ando saisit son scalpel, l’introduisit sous la peau du menton, incisa d’une seule traite les muscles épais jusqu’au bas-ventre. Il ne restait plus une once de tiédeur dans ce corps, sans vie depuis plus de douze heures. Ando découpa les côtes au cutter, les écarta une à une pour sortir les poumons, qu’il passa l’un après l’autre à son assistant. À l’époque de leurs études, Ryuji était un adversaire obstiné du tabac; il avait dû rester fidèle à cette hygiène de vie, car ses poumons avaient une couleur rosée et un aspect bien propre. L’assistant mesura rapidement les poumons, les pesa, transmit les résultats au secrétaire qui les nota sans rien omettre. Pendant ce temps, les flashes se succédaient dans la salle, tandis que le photographe prenait des clichés du cœur sous toutes les coutures. Les opérations, pratiquées par une équipe rodée, se déroulaient avec une parfaite maîtrise.


    Le cœur était recouvert d’une légère pellicule de graisse. Sous la lumière chirurgicale, il avait une couleur jaunâtre et semblait légèrement plus gros que la moyenne. Trois cent douze grammes. C’était le poids du cœur de Ryuji Takayama. Un poids correspondant à 0,36% de sa masse corporelle. Il suffisait de regarder de l’extérieur ce cœur qui battait encore normalement douze heures auparavant pour se rendre compte d’une altération: la plus grande partie du ventricule gauche, sous la graisse, avait une couleur rouge un peu plus foncée que le reste. Un caillot quelconque avait dû boucher une partie de l’aorte et, le sang ne pouvant plus circuler, le cœur avait cessé de battre. À première vue, tout indiquait un infarctus du myocarde.


    D’après la taille de la partie altérée, Ando pouvait supposer à quel endroit s’était produite la thrombose. C’était juste dans la partie de l’aorte où commence l’artère coronaire gauche. Si cet endroit se bouchait, le risque de mort subite était extrêmement élevé. La cause de la mort était établie, mais il faudrait attendre les résultats d’analyses des jours suivants pour savoir pour quelle raison cette artère s’était bouchée. Sûr de lui, Ando prononça son diagnostic: «arrêt du cœur par obturation de la coronaire gauche», après quoi il s’attaqua à l’extraction du foie. Ensuite, il vérifia que la rate, les reins, les intestins ne présentaient aucune anomalie, examina le contenu de l’estomac, sans découvrir aucun élément susceptible de retenir son attention.


    Au moment où il s’apprêtait à découper la boîte crânienne, son assistant fit remarquer en penchant la tête d’un air de doute:


    —Professeur, il y a quelque chose de bizarre à la gorge…


    Il pointait le doigt vers l’œsophage ouvert en deux. On distinguait en effet une tumeur sur la membrane muqueuse du pharynx. Elle n’était pas très grosse et si son assistant n’avait pas attiré son attention dessus, Ando n’aurait rien vu. C’était d’ailleurs la première fois qu’il voyait ce genre de symptôme… Cela n’avait sans doute rien à voir avec la cause de la mort mais, par précaution, il retira le sarcome. Pour savoir de quoi il s’agissait, il faudrait attendre les résultats de l’analyse chimique.


    Ensuite, Ando incisa la peau du crâne de son ancien condisciple et la découpa du sommet de la tête jusqu’au front. À voir l’envers blanc de la peau retournée, on comprenait bien que la peau du visage était faite d’une seule pièce, avec des ouvertures pour le nez, la bouche, les yeux.


    Ando entreprit d’extraire le cerveau de la boîte crânienne.


    Il était complètement blanc, parcouru de petites rides. Parmi les étudiants en médecine, qui constituaient déjà une élite, les capacités intellectuelles de Ryuji sortaient du rang. Il avait étudié l’anglais, l’allemand et le français, et surprenait souvent son professeur en posant de nombreuses questions auxquelles il leur était impossible de répondre sans avoir lu les publications scientifiques les plus récentes. Cependant, plus il approfondissait la médecine, plus son intérêt se portait vers le domaine des mathématiques pures. Pendant un temps, le jeu consistant à déchiffrer des messages codés avait été en vogue dans la classe. Il fallait décoder le plus rapidement possible le cryptogramme que les autres joueurs lançaient chacun leur tour. Ryuji était toujours le plus fort et résolvait sans difficulté même des messages dont Ando était sûr qu’ils étaient impossibles à déchiffrer. Mais plutôt que d’admirer les talents de son ami pour les mathématiques, Ando ressentait un frisson, comme si Ryuji avait lu à l’intérieur de son esprit. Parmi leurs condisciples, personne, à l’exception de Ryuji, ne parvenait à percer les énigmes proposées par Ando. Qui plus est, à part Ando, personne n’était jamais parvenu à résoudre les codes mis au point par Ryuji. Ando lui-même n’y parvint d’ailleurs qu’une seule fois. Il savait bien que c’était un simple coup de chance. Ce n’était pas le résultat d’un raisonnement logique; simplement, en regardant par la fenêtre, ses yeux étaient tombés par hasard sur l’enseigne d’un fleuriste voisin, et le numéro de téléphone inscrit dessus lui avait fourni un indice lui permettant de résoudre le cryptogramme en question. Son intuition s’était superposée par hasard à la pensée de Ryuji… Ando était toujours resté persuadé que ce qui s’était passé n’était dû qu’à une simple coïncidence.


    À l’époque, ce qu’Ando ressentait pour Ryuji Takayama était assez proche de la jalousie. Il lui était arrivé plusieurs fois de perdre confiance en lui-même, avec un sentiment d’écrasement et d’incapacité, à l’idée qu’il ne pourrait jamais contrôler à son tour son camarade et serait toujours sous sa domination.


    Et ce cerveau si extraordinaire, voilà qu’aujourd’hui il l’avait sous les yeux. Il était légèrement plus lourd que la moyenne, mais ne différait en rien en apparence de celui d’un homme ordinaire. Quelles pensées avaient bien pu traverser ces cellules, du vivant de Ryuji? Son intérêt pour les mathématiques pures avait grandi jusqu’à le mener au domaine de la logique… Ando arrivait à comprendre ça. Si Ryuji avait vécu encore dix ans, il aurait sans aucun doute produit des travaux remarquables dans ce domaine. Comme Ando avait envié, admiré ses talents d’une espèce rare! Sur son encéphalogramme, ses ondes cérébrales devaient plonger vers des abîmes sans fond, monter comme des pics infranchissables.


    Mais maintenant, tout était fini. Ces cellules avaient cessé de fonctionner. Ce cerveau génial était mort, à cause d’un cœur qui s’était arrêté de battre parce qu’une artère s’était bouchée. Maintenant, enfin, le corps physique de Ryuji se trouvait sous le contrôle d’Ando.


    Après avoir vérifié que le cerveau ne présentait pas d’hémorragie, Ando le replaça dans la boîte crânienne.


    Cinquante minutes à peine s’étaient écoulées depuis qu’il avait saisi son scalpel. Dans la plupart des cas, une autopsie était achevée en moins d’une heure. Au moment où il terminait ses investigations, Ando plongea la main dans le bas-ventre de Ryuji vidé de ses entrailles et tâtonna du bout des doigts pour trouver les testicules, qu’il retira. Les deux boules de chair grisâtre, de la taille de deux œufs de caille, roulèrent dans sa main comme de jolies billes.


    Qui était le plus à plaindre? se demanda Ando. Ryuji, mort sans descendance, ou lui, qui avait perdu un fils âgé de trois ans?


    C’est moi, conclut-il sans l’ombre d’une hésitation. Au moins Ryuji était mort sans savoir. Ce chagrin impossible à mesurer, cette souffrance si forte qu’elle vous transperce la poitrine, Ryuji ne les avait pas connus de son vivant. Le bonheur d’avoir des enfants était peut-être lui aussi incommensurable. Mais le chagrin de les avoir perdus ne disparaissait sans doute jamais, même si on vivait cent ans. Ando, en proie à des pensées complexes, fit rouler sur la table d’opération ces deux testicules qui avaient achevé leur rôle sans produire la vie.


    Ensuite, il ne restait plus qu’à recoudre le cadavre. Ando bourra le ventre vide de papier journal roulé en boule pour lui redonner du volume, puis recousit ensemble les deux morceaux de peau. Il fit de même pour la tête, puis le mort fut lavé et revêtu d’un kimono de coton tout propre. Il paraissait plus mince qu’avant l’autopsie, à cause de tous les organes qu’on lui avait retirés.


    «Tu as bien maigri, hein, Ryuji…»


    Depuis un moment, Ando s’adressait intérieurement au cadavre, et se demandait pourquoi. Il ne faisait pas cela d’habitude. Était-ce du cadavre lui-même qu’émanait une atmosphère qui le poussait à lui adresser la parole? Ou était-ce simplement parce qu’il s’agissait d’un ancien condisciple? Naturellement, cela restait un monologue. Il lui sembla cependant, au moment où deux assistants soulevaient le cadavre pour le déposer dans son cercueil, entendre la voix de Ryuji Takayama résonner tout au fond de lui. En outre, les alentours de son nombril le démangeaient curieusement. Il se gratta sans succès, et eut la sensation de sentir cette démangeaison flotter autour de lui, comme séparée de son corps.


    Passablement inquiet, il s’approcha du cercueil et tâta le corps de Ryuji, de la poitrine au ventre. Il sentit un petit objet dur pointer du côté de la poitrine, et souleva légèrement le kimono mortuaire pour voir. En regardant bien, juste au-dessus du nombril, un morceau de papier journal dépassait entre les deux morceaux de peau recousus. Il avait pourtant recousu soigneusement le cadavre. D’où sortait ce bout de papier plié? Sans doute, le journal avait-il bougé tandis qu’on déplaçait le corps et avait trouvé une fente où s’introduire. Le papier légèrement taché de sang portait des traces de gras, et sous cette pellicule blanche apparaissait quelques chiffres imprimés. De petits chiffres, difficiles à lire. Ando rapprocha son visage pour mieux les voir. Il y avait six chiffres, disposés sur deux rangs par colonnes de trois.


    


    178136


    


    Était-ce la page de la Bourse, ou un numéro de téléphone, ou encore les chiffres d’un code d’émission de télévision? Toujours est-il que ce coin de page ne portant que six chiffres était étonnant pour un journal. À tout hasard, Ando les grava dans sa mémoire.


    178, 136…


    Puis, du bout de ses doigts toujours gantés de caoutchouc, il repoussa le papier à l’intérieur du corps, tapota délicatement la peau. Après avoir vérifié que le journal ne ressortait plus, il rajusta le vêtement du mort, passa de nouveau sa main sur le ventre. Cette fois, la surface arrondie était bien lisse, sans la moindre aspérité. Ando recula de deux ou trois pas.


    Il tremblait sans raison, des frissons glacés lui parcouraient l’échine. Quand il leva les bras pour enlever ses gants de caoutchouc, tous ses poils se hérissèrent, du dos de la main jusqu’au coude. Il prit appui sur l’escabeau à côté de lui et examina à nouveau attentivement le visage de Ryuji Takayama. Au bord des paupières paisiblement closes du mort, les cils tremblaient légèrement comme si elles allaient se soulever à l’instant. Le bruit d’écoulement d’eau dans la salle était assourdissant. Tout le reste de l’équipe présente s’activait, chacun était concentré sur ses propres tâches et Ando était apparemment le seul à se rendre compte que l’eau jaillissait à flots. Un doute ridicule traversa l’esprit du médecin. Ryuji était-il vraiment mort? Comment ce papier journal qui emplissait son ventre avait-il pu bouger, son ventre se soulever? Ni les assistants ni les policiers ne semblaient avoir remarqué quoi que ce soit. Comment pouvaient-ils rester aussi indifférents à ce qui se passait à côté d’eux? C’était vraiment étrange.


    Soudain, Ando fut pris d’une envie pressante. À peine avait-il imaginé Ryuji Takayama se levant et se mettant à marcher dans un bruit de papier froissé, qu’un besoin incoercible de vider sa vessie l’avait envahi.
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    Une fois l’autopsie achevée, Ando partit à pied en direction de la gare d’Otsuka dans l’intention de déjeuner dans le coin. Il s’arrêta plusieurs fois pour regarder derrière lui. Il n’était pas certain d’où venait cette inquiétude, ni de ce qu’elle signifiait. Il n’était pas plus préoccupé que d’habitude par la mort de son fils. Et il avait déjà autopsié des milliers de cadavres. Pourquoi son angoisse atteignait-elle de tels sommets aujourd’hui? Il accomplissait toujours très soigneusement son travail. Jamais jusqu’ici il n’avait connu d’incident de cet ordre: un morceau de journal glissant entre deux points de suture. Une seule toute petite erreur… Le fait d’avoir commis une erreur, voilà sans doute ce qui le tourmentait. Non, ce n’était pas ça.


    Il entra dans un restaurant chinois qu’il connaissait, commanda le menu du jour. Il était midi passé, pourtant il n’y régnait pas la même affluence que d’ordinaire. Il n’y avait qu’un client en dehors d’Ando, un homme vieillissant assis sur une des chaises du comptoir, en train d’aspirer bruyamment ses nouilles. Il portait un chapeau de montagnard en cuir et regardait de temps à autre en direction d’Ando. Pourquoi ce type n’enlève-t-il pas son chapeau pour manger? Et pourquoi m’observe-t-il ainsi à la dérobée? se demandait le médecin avec une irritation croissante. Il devait avoir les nerfs à vif, pour chercher ainsi à trouver un sens à des détails complètement anodins.


    La rangée de chiffres inscrite sur ce coin de papier journal dépassant du ventre de Ryuji Takayama flottait sous ses yeux comme une épreuve photographique. Les six chiffres revenaient clignoter derrière ses paupières, comme une mélodie insistante qui revient sans cesse même si on la chasse de son esprit.


    Ando jeta un coup d’œil sur le téléphone rose posé derrière le type au chapeau de cuir. Et si je soulevais le combiné et composais les six chiffres? se demanda-t-il. Mais en ville, il n’y avait pas de numéro de téléphone à six chiffres. Cela ne mènerait nulle part, il le savait bien. Oui, mais si quelqu’un répondait tout de même?…


    «Dis donc, Ando, tu ne m’as pas ménagé tout à l’heure! Quand je pense que tu m’as même retiré les testicules.»


    Si la voix de Ryuji s’adressait ainsi à lui?


    «Vous êtes servi», annonça une voix monocorde, tandis que le serveur déposait devant lui un bol de riz fumant recouvert d’une garniture de viande et de légumes et accompagné d’une soupe. Au milieu d’un nid de légumes se dissimulaient deux petits œufs de caille: ils avaient exactement la taille des testicules de Ryuji Takayama.


    Ando déglutit péniblement, vida d’un trait son verre d’eau. Il n’avait pas l’intention de nier tout phénomène supranormal, mais lui qui attachait surtout de l’importance aux chiffres se sentait interpellé. 178136. Ces six chiffres qui avaient surgi des entrailles de Ryuji, ce grand amateur de cryptogrammes, devaient bien avoir un sens?


    Un cryptogramme…


    Tout en buvant sa soupe, Ando déplia une serviette en papier sur la table, sortit un stylo de sa poche de poitrine, et nota les chiffres les uns en dessous des autres.


    En attribuant un numéro à chaque lettre de l’alphabet: A0, B1, C2, D3, E4, F5, G6, et ainsi de suite jusqu’à Z25, il pourrait peut-être découvrir un sens? C’était la technique la plus simple pour résoudre un message codé. Il remplaça donc un à un les chiffres par une lettre de l’alphabet.


    


    BHI, BDG


    


    Ou encore, si on les lisait à la suite: BHIBDG. Pas besoin de consulter un dictionnaire pour savoir que ce mot n’existait pas. Ando essaya autre chose, regroupa les chiffres alternativement par un et par deux: les combinaisons 78 et 81 étaient impossibles, car si on remplaçait les chiffres par des lettres de l’alphabet, les nombres ne devaient pas dépasser 26. Ando nota sur la serviette en papier les seules combinaisons possibles en partant de ce principe:
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    Un seul mot ressortait de ces différentes combinaisons: RING. Ando répéta le mot, s’imprégna de son écho. Ring, substantif anglais qui signifiait bague, anneau, ou alors, si c’était un verbe: sonner, retentir, téléphoner…


    Mais c’était peut-être un hasard. Il y avait des chiffres sur le bout de papier qui dépassait par erreur du ventre du mort, et en s’amusant à les remplacer par des lettres, cela pouvait donner le mot «Ring». Et alors?


    Pourtant, ce mot sonnait comme un avertissement. Au cours de sa petite enfance à la campagne, Ando avait eu un jour l’occasion d’entendre la sirène d’alarme d’incendie. Ses parents faisaient tous les deux des heures supplémentaires et rentraient tard. Il était seul à la maison avec sa grand-mère à ce moment-là. En entendant ce son déchirer le silence de la nuit, il s’était recroquevillé sur les genoux de sa grand-mère en tremblant et s’était bouché les oreilles. Il ne savait pas qu’il s’agissait de l’alarme d’incendie, il était simplement terrorisé par l’écho sinistre de cette sirène provenant de la tourelle de surveillance. Ce bruit lui semblait prédire un terrible malheur. Et de fait, un an plus tard exactement, son père était mort accidentellement.


    Ces réflexions avaient complètement coupé l’appétit d’Ando qui avait maintenant envie de vomir. Il écarta le plateau de nourriture qu’on venait de déposer devant lui, demanda un autre verre d’eau.


    «…Ryuji, de quoi cherches-tu donc à me prévenir?»


    Au moment où Ryuji, transformé en pantin de fer-blanc au fond de son cercueil, avait été remis à sa famille, ses joues blêmes avaient semblé se relâcher légèrement dans un sourire. À la vue de cette expression pleine de douceur, Maï Takano s’était inclinée en une salutation qui ne semblait s’adresser à personne en particulier. Cela s’était passé moins d’une heure auparavant. Le soir même aurait lieu la veillée funèbre, suivie de l’incinération dès le lendemain. Le corbillard qui transportait le corps devait en ce moment même rouler quelque part en direction de Sagami-Ono où se trouvait la demeure familiale de Ryuji Takayama. Ando aurait voulu, si possible, voir de ses yeux le cadavre disparaître en fumée. Il gardait la vague impression que Ryuji n’était pas tout à fait mort.
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Ils devaient se retrouver sur un banc à côté de la bibliothèque. En sortant de la réunion des professeurs de la faculté de droit qui s’était déroulée sur le campus, Ando jeta un coup d’œil à sa montre, puis se dirigea vers le lieu du rendez-vous.

Maï Takano lui avait téléphoné la veille à l’institut médico-légal. En reconnaissant sa voix, Ando s’était aussitôt remémoré le visage de la jeune femme. Il lui arrivait parfois de recevoir des appels téléphoniques de proches d’un mort qu’il avait autopsié mais dans la plupart des cas, c’était pour l’interroger sur la cause du décès. Or, c’est dans un tout autre but que Maï Takano l’avait appelé : elle lui expliqua qu’elle était tracassée par un petit incident qui avait eu lieu le jour de l’autopsie, alors qu’elle s’était éclipsée de la veillée funèbre pour se rendre chez Ryuji Takayama, dans le but de ranger des manuscrits de sa main encore inédits. Cela avait peut-être un rapport avec la cause de sa mort, ajouta-t-elle d’un ton hésitant.

Cette conversation téléphonique n’avait rien appris de primordial à Ando, mais il avait été frappé par le souvenir de la beauté discrète de Maï Takano. Il lui avait répondu qu’il avait une réunion le lendemain à l’université et proposé de la voir ensuite pour qu’elle puisse lui expliquer l’affaire en détail.

Ando avait fixé l’heure mais c’est Maï Takano qui avait choisi le lieu : devant la bibliothèque, sur le banc sous le cerisier.

Autrefois, Ando avait suivi des cours d’éducation générale pendant deux ans dans cette même université, mais n’avait jamais eu rendez-vous avec quiconque sur le banc sous le cerisier devant la bibliothèque. Avec sa femme, qui était alors étudiante en lettres, ils se donnaient souvent rendez-vous sous le ginkgo de la cour.

Il y avait une jeune fille assise sur le banc. Ando reconnut de loin Maï Takano. Elle avait une robe de couleur primaire cette fois, ce qui la faisait paraître plus jeune que lors de leur rencontre à l’institut médico-légal dix jours plus tôt. Ando voulut faire un détour pour passer devant elle et vérifier qu’il ne s’était pas trompé de personne, mais elle gardait les yeux baissés sur un livre sans lever la tête. Elle finit par le faire en entendant des pas se rapprocher d’elle.

Ando lui adressa la parole en premier :

— Mademoiselle Takano…

— Professeur Ando, merci pour l’autre jour.

Tout en parlant, elle changea un peu de position sur son banc. Il ne lui venait rien d’autre à l’esprit comme formule de salutation envers le médecin qui avait autopsié son amant.

Ando serrait contre lui son porte-document, dans ses mains longues et fines qui laissaient à imaginer sa dextérité professionnelle.

— Est-ce que je peux m’asseoir ?

Il s’assit sur le banc à côté de la jeune fille sans attendre sa réponse, croisa les jambes et se tourna vers elle.

— Avez-vous eu les résultats des analyses ? demanda Maï d’une voix monocorde.

Ando jeta un coup d’œil à sa montre.

— Écoutez, si vous avez le temps, nous pourrions discuter de tout ça en buvant un café.

Maï se leva sans rien dire en tirant sur le bord de sa jupe pour la rajuster.

 

Ando entra dans le café que Maï Takano lui avait indiqué. Pour un endroit où se réunissaient des étudiants il n’était pas trop bruyant, et l’atmosphère feutrée évoquait celle d’un hall d’hôtel. Ils s’installèrent près d’une fenêtre donnant sur l’avenue et une serveuse leur apporta aussitôt un verre d’eau et une serviette chaude. Maï passa tout de suite sa commande, sans l’ombre d’une hésitation :

— Un parfait aux fruits.

— Et un café pour moi, ajouta Ando, surpris par la rapidité de la commande.

Dix jours plus tôt, la jeune fille lui avait semblé d’un caractère plutôt indécis, mais cette impression s’estompait rapidement.

— J’adore, fit-elle avec un petit haussement d’épaules, une fois la serveuse repartie.

Ando crut un instant qu’elle parlait de lui, puis, réalisant qu’il s’agissait du parfait aux fruits qu’on préparait dans ce café, se morigéna intérieurement de se laisser aller à de ridicules fantasmes. Rêver encore tout éveillé, à son âge !

Le somptueux dessert arriva, magnifiquement présenté, surmonté d’une cerise confite et d’une gaufrette. La façon dont Maï le dégusta suffisait à prouver qu’effectivement elle adorait les parfaits aux fruits de cet établissement. Ando, quant à lui, trouvait adorable le sérieux avec lequel elle mangeait et qui lui rappelait douloureusement celui de son fils face à ses aliments favoris. Sans toucher à son café, il restait absorbé dans la contemplation de la jeune fille qui soulevait sa cuillère pour la porter à sa bouche avec une intense concentration. Sa femme à lui n’aurait jamais commandé un parfait aux fruits dans un café. Un thé au citron sans sucre, plus probablement… Elle portait une telle attention à sa ligne qu’elle évitait tout aliment tant soit peu sucré. Cependant, pour ce qu’il pouvait en voir, Maï paraissait plus mince que sa femme, du moins à l’époque où elle était encore en bonne santé physique et morale. Depuis qu’ils vivaient en résidence séparée, elle avait terriblement maigri. Pourtant, songea-t-il, tandis que le souvenir du visage de sa femme traversait son esprit, elle avait gardé les mêmes joues potelées qu’au début de leur mariage.

Maï mit la cerise dans sa bouche, recracha prestement le noyau dans la coupe en verre, s’essuya les lèvres avec la serviette en papier. C’était la première fois depuis longtemps que la simple vue d’une femme rendait Ando heureux. Maï mangea sa gaufrette en répandant des miettes sur la table, regarda d’un air de regret les restes de crème Chantilly au fond de la coupe. Aucun doute, elle se demandait si elle pouvait les lécher ou non.

Quand elle eut dégusté son dessert, Maï questionna Ando sur les résultats des analyses des organes de Ryuji Takayama. Ando se demandait par où commencer, tout en ne pouvant s’empêcher de trouver ces questions sur les détails d’une autopsie légèrement déplacées dans la bouche d’une jeune femme qui venait juste de finir son dessert.

Il lui était naturellement déjà arrivé d’expliquer ce genre de choses à la famille des morts autopsiés par ses soins, mais souvent, la conversation ne progressait pas, à cause des connaissances insuffisantes de ses interlocuteurs en matière de prélèvements. Dès qu’on leur parlait d’échantillons de tissus, les gens s’imaginaient des intestins dans une bouteille emplie de formol et perdaient un temps précieux à poser des questions totalement hors sujet. Ando, lui, était aussi familier des prélèvements de tissus qu’un fonctionnaire de son stylo à bille. La plupart des gens, cependant, ne pouvaient avoir idée, sans explications de sa part, de la taille, de la forme de ces échantillons, ni de la façon dont ils étaient élaborés.

— La plupart de ces tâches sont effectuées en laboratoire mais voilà, en termes simples, la façon dont on procède : on prélève un petit morceau de la partie qui a causé l’infarctus du myocarde et on le conserve dans du formol. On le découpe à nouveau en lamelles très fines, comme du poisson cru, que l’on fixe cette fois avec de la paraffine. Ensuite, on procède à une nouvelle coupe pour faire une préparation sur lamelle pour le microscope, on enlève la paraffine et on instille du colorant. L’échantillon de tissu est prêt, il ne reste plus qu’à l’envoyer au laboratoire et attendre les résultats.

— Il s’agit donc d’une petite lamelle de tissu enserrée entre deux plaques de verre ?

— En gros, oui.

— Et c’est plus facile à analyser comme ça ?

— Bien sûr, grâce aux colorants, on peut observer la structure cellulaire au microscope.

— Et vous, vous l’avez vu ?

Vu ? songea Ando. Quoi donc ? Elle voulait parler de l’échantillon cellulaire de Ryuji Takayama bien sûr, mais Ando trouva à cette façon de s’exprimer un écho étrange.

— Oui, j’y ai jeté un coup d’œil avant de le transmettre au labo.

— Et alors ?

Maï avait tendu le buste en avant.

— La partie antérieure de l’artère coronaire gauche s’est bouchée, ce qui a empêché le sang de circuler et le cœur de Ryuji Takayama s’est arrêté de battre. Je crois vous l’avoir déjà expliqué, mais j’ai été étonné en regardant au microscope la partie altérée coupée en rondelles. D’ordinaire un infarctus est causé par de la graisse telle que du cholestérol qui tapisse l’intérieur d’une veine, ce qui la durcit, rend le passage plus étroit et finit par la boucher sous l’effet d’un caillot de sang créé par la rupture d’un athérome. Mais ici, dans le cas de Ryuji, la veine est bel et bien bouchée mais pas pour cause de sclérose artérielle.

— Pour quoi alors ? demanda Maï d’un ton bref.

— À cause d’un sarcome, répondit Ando, tout aussi succinctement.

— Un sarcome ?

— Oui. À ce stade, je ne peux pas encore dire s’il s’agit de cellules d’un tissu particulier ou d’une tumeur mal différenciée, mais en tout cas, c’est une prolifération de cellules telle que je n’en ai jamais vu entre la membrane intérieure et la membrane médiane de la veine, autrement dit c’est cette excroissance qui a bouché l’artère…

— Des sortes de cellules cancéreuses ?

— On peut le penser. Cependant, d’habitude, les sarcomes ne se développent pas à l’intérieur des artères.

— Mais les résultats d’analyse permettront d’expliquer l’origine de ce sarcome, n’est-ce pas ?

Ando secoua la tête en riant.

— On ne peut pas connaître l’origine tant qu’il ne se manifeste pas en tant que syndrome. C’est comme pour le sida…

« Il reste encore beaucoup de maladies d’origines incertaines, même dans un monde où la science a atteint un niveau très sophistiqué. Dans l’état actuel des choses, on ne peut pas déterminer si ces symptômes sont ou non ceux d’une maladie rare qui manifeste son syndrome.

« Il y a bien une autre possibilité… poursuivit Ando. Ryuji pouvait avoir une malformation héréditaire des artères coronaires.

« Même des gens ne connaissant pas grand-chose à la médecine peuvent imaginer cela sans mal : si une excroissance existe de naissance dans une partie d’une artère proche du cœur, les capacités athlétiques de la personne en sont forcément affectées.

— Mais le professeur Takayama, justement…

— Oui, à l’époque du lycée, il gagnait toujours les épreuves sportives interscolaires. Il était spécialiste du lancer de poids.

— Tout à fait.

— Évidemment, dans ce cas, il est difficile d’imaginer une malformation cardiaque génétique. Voilà pourquoi je voulais vous poser cette question à son sujet : lui arrivait-il de se plaindre de douleurs à la poitrine ou de choses de ce genre ?

Ando et Ryuji avaient cessé de se fréquenter à la fin de leurs études générales. Quand ils se croisaient dans la cour de l’université, ils se contentaient de se saluer, il n’y avait donc aucune raison pour qu’Ando ait pu remarquer un quelconque problème de santé chez lui.

— Vous savez, répondit Maï, je ne le connaissais que depuis deux ans.

— Pendant ce laps de temps, alors, ça ira.

— C’était une personne bien plus robuste que la moyenne. Je ne me souviens pas l’avoir vu une seule fois enrhumé. Enfin, il avait un caractère porté à endurer la souffrance en silence, aussi est-ce peut-être simplement parce qu’il ne m’en disait rien que je ne l’ai jamais vu malade. Je ne me rappelle rien de particulier qui ait pu attirer mon attention…

— Écoutez, si vous avez remarqué quoi que ce soit…

— En fait, si, justement…

Ando se remémora soudain que ce n’était pas lui qui avait donné rendez-vous à Maï pour la prévenir des résultats de l’autopsie, mais la jeune fille elle-même qui l’avait appelé, pour lui parler, avait-elle dit, d’un incident survenu la nuit de la veillée funèbre, alors qu’elle était occupée à classer les manuscrits de Ryuji dans son appartement.

— Ah, c’est vrai… Racontez-moi ça.

— Mais je ne sais pas si cela peut avoir un lien ou non avec la mort du professeur Takayama.

Ando trouvait charmant son ton embarrassé et son air un peu honteux. Son regard se fit plus perçant, tandis qu’il insistait :

— Je vous en prie, racontez-moi.

— Eh bien, il y a dix jours, j’ai quitté la veillée funèbre pour aller ranger des documents de travail du professeur chez lui. Le téléphone a sonné et j’ai soulevé le combiné, après avoir hésité un peu. C’était un camarade de lycée du professeur, un certain M. Asakawa.

— Vous le connaissiez ?

— Je l’ai rencontré une seule fois. Quatre ou cinq jours avant la mort du professeur, il était venu lui rendre visite…

— Et puis ?

— Il ne paraissait pas au courant de la mort du professeur, je lui ai donc expliqué ce qui s’était passé. Il a paru assez surpris et m’a dit qu’il venait tout de suite.

— Où ça ?

— Eh bien, chez le professeur.

— Et vous l’avez vu ?

— Oui, il est arrivé plus rapidement que je n’aurais cru. Dès qu’il est entré, son regard a fait le tour de la pièce, comme s’il cherchait quelque chose. Il m’a tout de suite demandé si je n’avais rien remarqué de particulier. Il m’a questionné plusieurs fois, avec l’air d’un homme réduit à la dernière extrémité, pour savoir si rien n’avait changé dans la pièce juste après la mort du professeur. Mais ce que j’ai trouvé bizarre, c’est la phrase qu’il a prononcée ensuite…

Maï s’interrompit, but une gorgée d’eau.

— Qu’a-t-il dit ?

— Je m’en souviens mot pour mot. Il a dit : « Ryuji ne vous a vraiment rien dit ? Il ne vous a pas parlé d’une cassette vidéo par exemple ? »

— Une cassette vidéo ?

— Oui. C’est étrange, n’est-ce pas ?

Que venait faire cette histoire de cassette, au milieu d’une conversation sur la mort soudaine de Ryuji ?

— Et Ryuji vous avait parlé d’une cassette ?

— Non, pas du tout.
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