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FAUSTO BRIZZI
J’AI ÉPOUSÉ
UNE VÉGANE
Une histoire vraie, hélas !
Traduit de l’italien
par Jean-Luc Defromont
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À ma femme Claudia.
À chaque instant, sauf à l’heure des repas.


« L’homme est le seul animal qui rougit.
Ou qui a besoin de le faire. »
Mark Twain




« Ils vécurent heureux
et eurent beaucoup d’enfants »
Ainsi se referment les contes de fées, sur l’adjectif le plus optimiste et le plus sympathique du dictionnaire : heureux.
Cette fin trompeuse nous fait rêver et imaginer que le couple en question, après avoir surmonté sortilèges, dragons, marâtres et autres sorcières, restera ensemble jusqu’à la fin des temps, inséparable. Tel est le mensonge éhonté qu’on raconte aux enfants pour les bercer d’illusions et leur faire croire que l’amour éternel existe vraiment.
Et ils y croient, même les garçons – du moins jusqu’à ce que la petite garce avec des tresses assise au deuxième rang, en classe de 5e, ne les largue lors d’une sortie scolaire à Pompéi.
La morale des contes de fées, qui sont montés de toutes pièces pour alimenter cette supercherie, s’effondre définitivement lorsque entrent en scène les véritables méchants, en comparaison desquels le Capitaine Crochet et Cruella d’Enfer font figure de chenapans inoffensifs : je veux parler des avocats de divorce.
Au cas où le futur avocat de ma femme lirait ce livre, je tiens à préciser que c’est dans un esprit bon enfant que je me moque d’elle au cours des chapitres suivants, avec son accord et sa bénédiction ; mais je tiens surtout à l’informer que les épisodes dramatiques que je m’apprête à narrer ne sont pas le fruit de mon imagination. Des centaines de membres de ma famille, d’amis et de connaissances sont prêts à accourir pour témoigner en ma faveur et confirmer sous serment leur véracité, parce qu’ils ont assisté, participé, et – dans certains cas plus funestes – ingurgité. Ainsi, cher maître, peut-être ferez-vous preuve de clémence à mon endroit le jour de l’audience. Ou du moins me gratifierez-vous de cette ombre de sourire sur laquelle on ne saurait se méprendre : « Je sais tout ce que vous avez enduré, je suis de votre côté. Désolé, mon ami, mais je dois faire mon métier. »
Les histoires d’amour, disais-je, ont une fin, une date de péremption, mais la chose est d’ordinaire assez peu intéressante à relater et fort prévisible : tromperies, duperies, vaisselle cassée, textos révélateurs, larmes versées et provoquées, pauses inutiles de réflexion, enfants ballottés çà et là telles des boules de flipper, livres et disques à se partager (si vous avez passé quarante ans… sinon, c’est beaucoup plus facile). Tous, nous avons dû subir le compte rendu détaillé et immanquablement soporifique d’un ami désespéré qui nous raconte la rupture de ses fiançailles ou l’échec de son mariage : vous savez très bien de quoi je veux parler.
Parfois, bien entendu, nous avons nous-mêmes infligé nos plaintes et récriminations au malheureux confident de service. Vains bavardages et sanglots, heures perdues à pleurer une histoire qui vient de s’achever. Ces effusions, nous les regretterons par la suite. Si je pouvais récupérer tout le temps que j’ai passé à écouter des chansons larmoyantes après avoir été largué par une fille, j’aurais au bas mot deux ans de plus à vivre.
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