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PROLOGUE

 

Comme tous les ans, la semaine d’Hostenfest commença dans la joie au Château de Tal Rimmon, dans le nord de Mystarria.

Le premier matin, fidèle à son habitude, l’esprit du Roi de la Terre visita chaque foyer. Ravis, les parents disposèrent sur la table de la cuisine des friandises pour leur progéniture : rayons dégoulinant de miel sucré, petites mandarines à l’écorce tachetée de brun, amandes grillées dans du beurre, raisin fraîchement cueilli et encore humide de rosée. Tout cela symbolisait l’abondance dont le Roi de la Terre gratifierait ceux qui aimaient leur pays : « Les fruits de la forêt et des champs ».

Dès l’aube, les enfants bondirent du lit et se précipitèrent vers la cheminée. Les mères avaient laissé pour leurs filles des poupées de paille et de fleurs séchées, ou peut-être une boîte contenant un chaton roux. Les petits garçons y trouveraient un arc taillé dans du frêne, ou une cape de laine brodée qui les réchaufferait pendant l’hiver à venir.

L’allégresse régnait dans les chaumières. Dehors, le ciel d’un bleu éclatant et la douceur de l’air démentaient l’arrivée de l’automne. « L’été durera éternellement », semblaient-ils promettre. Autour du château, nulle brise ne soufflait dans les collines boisées.

Le deuxième jour d’Hostenfest, quand les parents évoquèrent à voix basse une forteresse qui venait de tomber dans l’Ouest, très peu d’enfants y prirent garde. Après tout, Tal Dur était bien loin de Tal Rimmon, et le duc Paldane — surnommé le Chasseur — qui faisait office de régent en l’absence du roi, saurait promptement repousser les armées d’Indhopal.

Les cœurs étaient en fête, comme en témoignaient mille détails. Des pétales de rose, d’ulmaire ou de pouillot jonchaient le sol, se mêlant aux brins de lavande. Au-dessus des portes et sur le rebord des fenêtres, des icônes invitaient le Roi de la Terre à entrer dans tous les foyers.

Près de deux millénaires s’étaient écoulés depuis qu’un Roi de la Terre était apparu pour guider l’humanité. Les statuettes de bois le représentaient vêtu d’une robe de voyage verte, le front ceint d’une couronne de feuilles de chêne et un bâton à la main. Des lapins et des renards batifolaient à ses pieds.

Depuis longtemps, ces icônes ne servaient plus qu’à évoquer le souvenir lointain du Roi. Mais ce jour-là, quelques vieilles femmes approchèrent des leurs pour chuchoter tout bas : « Puisse la Terre nous protéger. »

Une fois encore, très peu d’enfants y prirent garde.

Plus tard dans la soirée, quand un cavalier venu du nord d’Heredon annonça qu’un nouveau Roi de la Terre était apparu et que son nom était Gaborn Val Orden de Mystarria, les habitants de Tal Rimmon laissèrent éclater leur joie.

Quelle importance si le même messager apportait aussi de sinistres nouvelles : seigneurs massacrés dans des fiefs lointains, troupes du Seigneur-Loup Raj Ahten ravageant les royaumes du Rofehavan ? Quelle importance si le propre père de Gaborn, l’ancien roi Mendellas Val Orden, avait succombé pendant une bataille ? Un nouveau Roi de la Terre venait d’apparaître. Merveille des merveilles, il était aussi leur souverain.

La nouvelle remplit les jeunes d’une incommensurable fierté, tandis que les anciens échangeaient des regards entendus et murmuraient que l’hiver promettait d’être long.

Aussitôt, les forgerons des alentours commencèrent à fabriquer des épées, des marteaux de guerre, des boucliers et des armures pour les soldats et leurs chevaux. Le marquis de Broonhurst et les autres seigneurs locaux, partis pour la première chasse de l’automne, regagnèrent promptement le château. Dans la grande salle d’audience, ils débattirent pendant des heures des nouvelles qui venaient de leur parvenir : rumeurs de sorcellerie, mouvements de troupes ennemies, sommation du duc Paldane de prendre les armes.

Très peu d’enfants s’en soucièrent. Pour le moment, rien n’aurait pu entamer leur joie. Mais ce jour-là, une indéfinissable urgence frémissait dans l’air.

Toute la semaine, les jeunes gens de Tal Rimmon s’étaient préparés pour le tournoi qui se déroulait chaque année à la fin d’Hostenfest. À présent, une lueur féroce brillait dans leur regard. Quand les premières joutes commencèrent, ils se jetèrent les uns sur les autres avec une ardeur inhabituelle. Car ils ne luttaient plus seulement pour l’honneur, mais pour le droit d’accompagner un jour le Roi de la Terre au combat.

Le marquis sentit ce changement. Quand il dit à ses vassaux : « La récolte est bonne cette année : la meilleure que j’aie jamais vue », il ne parlait pas des pommes ni du maïs.

Vers le milieu de la semaine, les cieux s’assombrirent ; une tempête éclata au-dessus de Tal Rimmon, ébranlant la cité. La nuit, les enfants se réfugièrent dans le lit de leurs parents, en sécurité sous l’édredon. Dans le même temps, cinq cents Seigneurs des Runes arrivèrent au galop, répondant à l’appel du duc Paldane qui leur demandait de défendre Carris, la plus grande forteresse de l’ouest de Mystarria. Car selon les dernières nouvelles, le Seigneur-Loup, qui semblait battre en retraite vers l’Indhopal, avait soudain frappé dans le Sud et se dirigeait vers le cœur du royaume.

Le marquis de Broonhurst ne pouvait pas loger autant de seigneurs avec ses troupes ; aussi durent-ils attendre la fin de la tempête dans la salle d’audience ou les hostelleries de la cité. Là, ils parlèrent avec animation du meilleur moyen de repousser l’invasion imminente.

Les soldats de Raj Ahten s’étaient déjà emparés de trois forteresses frontalières. Le Seigneur-Loup avait arraché des Dons à vingt mille personnes, s’appropriant leur force, leur intelligence, leur constitution et leur agilité pour se transformer en un guerrier invincible. Il aspirait à devenir l’Homme Total, un être immortel, selon les légendes. Certains craignaient que ça ne soit déjà fait.

Pis encore, Raj Ahten avait reçu tant de Dons de Charisme que son aura éclipsait celle du soleil. En Heredon, quand ses troupes avaient assiégé Château Sylvarresta, les défenseurs n’avaient pu faire autrement que de déposer les armes et de l’accepter comme leur nouveau seigneur. Un seul regard sur son visage avait suffi à les ensorceler. À Longmot, on disait que Raj Ahten avait utilisé le terrifiant pouvoir de sa Voix pour faire éclater la pierre des murs, comme un chanteur brise le cristal.

L’aube pointait lorsque le Seigneur-Loup attaqua Tal Rimmon.

Il arriva enveloppé d’une cape miteuse dont la capuche rabattue le protégeait de la pluie, poussant devant lui une brouette remplie de navets. Les sentinelles ne se méfièrent pas, car beaucoup de paysans franchissaient les portes de la cité dans les deux sens. Par un temps pareil, les soldats préféraient rester à l’abri sous le porche d’une échoppe de tisserand.

Raj Ahten entonna une chanson inarticulée, un gémissement d’un volume incroyable qui monta de sa gorge pour faire vibrer les murs de Tal Rimmon, vrillant les tympans des gardes comme si un frelon était emprisonné dans leur tête.

Les sentinelles jurèrent et dégainèrent leur épée ; les rares passants hoquetèrent de douleur et portèrent les mains à leur crâne que la chanson fracturait lentement. Ils tombèrent, s’évanouissant avant de mourir.

Les tours de Tal Rimmon tremblèrent violemment. Des éclats de pierre s’en détachèrent comme si elles étaient pilonnées par une artillerie ennemie. Les remparts s’effondrèrent, frappés par un gigantesque poing invisible.

Debout sous la pluie, Raj Ahten éleva la voix jusqu’à ce que la forteresse s’écroule sur ses occupants. Le contenu des lampes à huile fracassées se répandit sur le sol, imbibant les poutres brisées et les tapisseries. Bientôt, l’incendie se propagea partout dans les ruines.

Aucun homme ordinaire ne pouvait approcher de Raj Ahten. Deux Seigneurs des Runes avaient pourtant assez d’attributs pour supporter le son de sa Voix. Mais quand ils chargèrent, sortant d’une hostellerie voisine, leur épée brandie, Raj Ahten tira sa dague d’un geste si vif que l’œil humain ne pouvait le percevoir, et les éventra avant qu’ils comprennent ce qui leur arrivait.

Puis le Seigneur-Loup se détourna et s’engagea dans les rues de la cité, où il se fondit parmi les ombres.
 

Quelques instants plus tard, il atteignit son cheval de guerre attaché derrière la grange d’un fermier, au pied d’une colline. Dans les ténèbres, deux douzaines de ses Invincibles avaient monté la garde en attendant son retour.

Juché sur un étalon noir, un Tisseur de Flammes nommé Rajhim observait d’un air avide les ruines en feu de Tal Rimmon. C’était la troisième forteresse que son maître détruisait en une nuit, et l’excitation faisait jaillir de la vapeur de sa bouche et briller ses yeux d’une lueur surnaturelle. Il n’avait plus un seul poil sur le corps, pas même de cils ou de sourcils.

— Où allons-nous maintenant, ô Lumière Suprême ? demanda-t-il.

Alors qu’il s’approchait de lui, Raj Ahten sentit la chaleur sèche qui émanait de sa peau.

— À Carris, répondit-il.

— Pas à la Cour des Marées ? supplia Rajhim. Nous pourrions détruire la capitale de ces chiens avant qu’ils ne soient avertis du danger !

— À Carris, répéta fermement Raj Ahten.

Pour l’instant, il ne souhaitait pas raser Mystarria dont le roi se terrait toujours dans le nord d’Heredon, au cœur du Bois de Dunn où les esprits de ses ancêtres le protégeaient.

— Ne voulez-vous pas leur porter le coup de grâce ? insista le Tisseur de Flammes.

— Je viens de te dire que je n’attaquerais pas la Cour des Marées ! Le garçon ne se montrera pas si je ne lui laisse rien à sauver.

Raj Ahten sauta en selle. Avant de se mettre en route pour Carris, il contempla les ruines de Tal Rimmon que le brasier éclairait comme en plein jour. Au loin, des gens hurlaient et tentaient d’éteindre l’incendie ou de dégager les malheureux coincés sous les décombres. Les enfants pleuraient.

Raj Ahten regarda brûler la cité, le reflet des flammes dansant dans ses yeux noirs.



LIVRE SIXIÈME

TRENTIÈME JOUR DU MOIS DES MOISSONS

UN JOUR DE CHOIX



CHAPITRE PREMIER

LES VOIX DES SOURIS

Alors qu’il chevauchait vers Château Sylvarresta en ce dernier jour d’Hostenfest, le roi Gaborn Val Orden tira sur les rênes de son destrier et s’immobilisa pour étudier la route des Collines de Durkin.

Ici, à une lieue de la ville, les arbres du Bois de Dunn avaient été abattus de chaque côté de la chaussée. Le soleil se levait à peine, projetant un croissant de lumière argentée sur les collines, et l’ombre des chênes nus masquait encore le chemin.

Pourtant, au sortir d’un tournant, Gaborn repéra trois gros lièvres dans une flaque de lumière pâle. L’un d’eux semblait méfiant, car il regardait autour de lui, les oreilles frémissantes. Le deuxième broutait une fleur de mélilot dorée qui poussait sur le bas-côté, et le dernier faisait de petits bonds désordonnés en reniflant les feuilles mortes.

Bien que les lièvres fussent à une centaine de pas, Gaborn les distinguait clairement. Après avoir passé trois jours dans des souterrains obscurs, toutes ses perceptions lui semblaient décuplées : la lumière était plus vive que jamais et le chant des oiseaux semblait plus fort que d’habitude. Même la façon dont la brise matinale caressait son visage lui paraissait différente.

— Attendez, chuchota-t-il au magicien Binnesman.

Passant une main dans son dos, il saisit l’arc et le carquois fixés en travers de sa selle. Puis il jeta un regard d’avertissement à son Diem, l’érudit squelettique qui l’accompagnait partout depuis son enfance, pour lui enjoindre de ne pas intervenir.

Les trois hommes étaient seuls sur la route. Borenson les suivait à quelque distance, rapportant un trophée de la chasse d’Hostenfest.

Mais Gaborn avait hâte de rentrer chez lui pour retrouver sa femme.

Binnesman fronça les sourcils.

— Un lièvre, sire ? Vous êtes le Roi de la Terre. Que vont dire les gens ?

— Chut ! lui ordonna Gaborn.

Il plongea la main dans son carquois pour en tirer sa dernière flèche et marqua un temps d’arrêt. Binnesman avait raison : le Roi de la Terre aurait plutôt dû s’attaquer à un sanglier de bonne taille. Borenson, lui, avait tué un mage maraudeur dont il ramenait la tête en ville.

Les peuples du Rofehavan attendaient l’avènement d’un Roi de la Terre depuis deux mille ans. Chaque année, le septième et dernier jour d’Hostenfest, on donnait un banquet pour rappeler l’antique promesse : le Roi de la Terre bénirait un jour ses sujets en leur accordant « tous les fruits de la forêt et des champs ».

La semaine précédente, l’Esprit de la Terre avait couronné Gaborn, le chargeant de préserver une graine d’humanité au cours des temps sombres à venir. Le jeune homme avait lutté âprement pendant trois jours et la tête du maraudeur lui appartenait autant qu’à Binnesman et à Borenson. Pourtant, s’il ne rapportait rien de plus qu’un lièvre pour le festin, il imaginait avec quelle jubilation les mimes et les marionnettistes le ridiculiseraient.

Se préparant à supporter leur mépris, il sauta gracieusement à terre.

— Ne bouge pas, chuchota-t-il à sa monture.

C’était un étalon de force à l’encolure marquée de runes d’intelligence qui observa Gaborn d’un regard plein de sagesse pendant qu’il appuyait l’extrémité inférieure de son arc sur le sol, la coinçait avec son pied et fléchissait le bois pour tendre la corde. Quand il l’eut fixée à l’extrémité supérieure de l’arc, il inspecta l’empennage de plumes grises de sa dernière flèche et l’encocha.

Plié en deux, il avança d’un pas léger sur le côté de la route envahi par des violettes aux pétales veloutés. Quand il franchirait le tournant, les lièvres auraient le soleil dans les yeux ; si Gaborn restait dans l’ombre, ils ne le verraient pas. S’il gardait le silence, ils ne l’entendraient pas, et comme il avait le vent de face, ils ne le sentiraient pas non plus.

Regardant par-dessus son épaule, le jeune homme vit que Binnesman et son Diem étaient toujours en selle. Il éprouvait une nervosité qui n’avait rien de commun avec l’excitation de la chasse. Une appréhension qu’il ne s’expliquait pas. Grâce aux pouvoirs accordés par la Terre, Gaborn percevait désormais les dangers qui menaçaient ses Élus.

Une semaine plus tôt, il avait pressenti le trépas de son père sans réussir à l’empêcher. La nuit précédente, en revanche, il avait évité un désastre quand les maraudeurs leur avaient tendu une embuscade dans le Monde du Dessous. À présent, il sentait un danger lointain : la mort qui le traquait aussi sûrement qu’il pistait ces lièvres.

Le seul inconvénient de son nouveau pouvoir, c’était qu’il n’indiquait jamais la source de la menace. Il pouvait s’agir de n’importe quoi : un vassal dément, un sanglier tapi dans le sous-bois… Mais Gaborn soupçonnait Raj Ahten, le meurtrier de son père. Des soldats montés sur des chevaux de force avaient rapporté la nouvelle : dans le royaume de Mystarria, les hommes du Seigneur-Loup d’Indhopal s’étaient emparés de trois forteresses par la ruse, juste avant Hostenfest.

Le grand-oncle de Gaborn, le duc Paldane, avait rassemblé ses troupes pour riposter. Paldane était un maître stratège ayant reçu plusieurs Dons d’Intelligence. Mendellas, qui lui faisait une confiance aveugle, l’avait souvent chargé de retrouver des criminels ou de rabattre le caquet de seigneurs trop hautains. Ces missions lui avaient valu le surnom de Chasseur. On le craignait dans tout le Rofehavan ; si quelqu’un pouvait croiser le fer de l’esprit avec Raj Ahten, c’était sûrement lui.

Le Seigneur-Loup ne prendrait pas le risque de conduire ses troupes vers le nord, car cela l’aurait obligé à affronter les spectres du Bois de Dunn. Pourtant, Gaborn avait la certitude qu’un danger approchait…

Il progressait dans un silence parfait sur la boue sèche. Mais quand il franchit un lacet de la route, les lièvres avaient disparu.

Un bruissement monta du bas-côté : quelques souris folâtrant dans les feuilles mortes, constata le jeune homme. Il se demanda ce qui venait de se passer. Tu aurais au moins pu nous envoyer un cerf, reprocha-t-il mentalement à la Terre.

Mais comme d’habitude, aucune voix ne lui répondit.

Quelques instants plus tard, Binnesman et son Diem le rejoignirent, l’historien tenant les rênes de la monture de Gaborn.

— On dirait que les lièvres ne tiennent pas en place aujourd’hui, constata le vieux magicien avec un sourire satisfait.

La lumière matinale accentuait les rides de son visage et faisait ressortir la teinte couleur de rouille de ses robes. Une semaine plus tôt, Binnesman avait fait don d’une partie de ses forces vitales pour invoquer une wylde. Avant, ses cheveux étaient bruns et ses robes aussi vertes qu’une feuille en été. À présent, il semblait avoir vieilli de dizaines d’années. Et la créature dont il pensait obtenir l’aide s’était enfuie.

— Ils ont l’air très nerveux, dit Gaborn, soupçonneux.

Binnesman, un Gardien de la Terre, affirmait se soucier autant des souris et des serpents que des humains. Le jeune homme se demanda s’il n’avait pas jeté un sort pour effrayer les lièvres.

Il remonta en selle, son arc à la main. La ville n’était plus très loin, mais il n’avait pas perdu espoir de repérer un cerf dans les fourrés, un ancêtre aux immenses bois descendu de la montagne pour voler une pomme dans un verger avant de mourir.

Gaborn regarda Binnesman. Le magicien arborait toujours un sourire étrange, mais il n’aurait su dire si c’était de la moquerie ou de l’inquiétude qu’il lisait dans son regard.

— Vous êtes content que j’aie raté ces lièvres ?

— Ils ne vous auraient pas contenté, seigneur. Mon père était aubergiste. Il répétait tout le temps qu’un homme à l’estomac délicat n’est jamais satisfait.

— Ce qui signifie… ?

— Choisissez votre proie. Si vous pourchassez les maraudeurs, il est idiot de vous lancer sur la piste de lièvres. Vous ne laisseriez pas vos chiens le faire, et votre temps n’est-il pas plus précieux que le leur ? Sans compter que les maraudeurs se sont révélés plus coriaces que nous ne nous y attendions…

Binnesman avait raison. Malgré ses pouvoirs combinés à ceux de Gaborn, quarante et un braves chevaliers avaient péri dans la bataille. Outre le magicien, son Diem et Borenson, neuf seulement étaient sortis vivants des ruines. Tous avaient choisi de rester en arrière avec leur trophée durement conquis.

Le jeune homme préféra changer de sujet.

— J’ignorais que les magiciens avaient des parents, plaisanta-t-il. Parlez-moi de votre père.

— C’était il y a longtemps. Je ne me souviens pas de grand-chose, à part ce que je viens de vous raconter.

— Je suis certain du contraire. Plus j’apprends à vous connaître, moins je crois ce que vous me dites.

Gaborn ignorait combien de siècles Binnesman avait vécu, mais il devait bien se rappeler une ou deux anecdotes.

— Vous aviez raison, seigneur : je n’ai pas de père. Comme tous les Gardiens, je suis né de la Terre. Je n’étais qu’une créature sculptée dans la boue jusqu’à ce que ma propre volonté me change en homme de chair et de sang.

Le magicien haussa un sourcil, l’air mystérieux. Un instant, Gaborn eut l’impression qu’il venait de lui raconter la vérité, même s’il essayait de lui faire croire le contraire. Puis il repoussa cette idée ridicule et éclata de rire.

— Vous êtes un fieffé roublard ! On jurerait que c’est vous qui avez inventé le concept de mensonge !

Binnesman sourit.

— Vous me flattez. Je me contente de le perfectionner.

À cet instant, un cheval de force arriva au galop, venant du sud : un étalon très rapide, qui devait avoir trois ou quatre Dons de Métabolisme, et dont le pelage blanc étincelait chaque fois qu’il traversait une flaque de lumière. Son cavalier portait l’uniforme de Mystarria, orné d’un chevalier vert sur champ bleu.

Gaborn tira sur les rênes de sa monture et attendit. Il avait senti le danger ; à présent, il redoutait la nouvelle que le messager allait lui annoncer.

Celui-ci fit mine de passer sans ralentir, mais Gaborn leva la main et l’interpella. L’homme reconnut son souverain malgré sa tenue de voyage grise maculée de poussière et de boue.

— Votre Altesse ! s’exclama-t-il.

De sa ceinture, il tira un parchemin cacheté aux armes de Paldane.

Gaborn brisa le sceau de cire rouge. Tandis qu’il lisait, son cœur se serra et sa respiration se fit haletante.

— Raj Ahten a attaqué Mystarria, dit-il à Binnesman. Il s’est emparé des forteresses de Gorlane, d’Aravelle et de Tal Rimmon. Paldane dit que ses hommes et une poignée de Chevaliers Équitables ont fait payer les troupes du Seigneur-Loup. Leurs archers leur ont tendu une embuscade, et on peut désormais aller du village de Boarshead au Gué de Gower en marchant sur le dos des cadavres.

Il n’osa pas rapporter les nouvelles les plus terrifiantes. Son grand-oncle lui faisait le décompte extrêmement précis des pertes ennemies : trente-six mille neuf cent neuf hommes dont la majorité était originaire de Fleeds. Il avait également noté le nombre de flèches utilisées (702 000), de défenseurs tombés au combat (1 274), de blessés (4 951) et de chevaux abattus (3 207), ainsi que la quantité d’armures, d’or et de montures prises aux soldats de Raj Ahten.

Paldane décrivait ensuite les mouvements des troupes ennemies, ainsi que la disposition actuelle de ses hommes. Les renforts du Seigneur-Loup convergeaient vers Carris, venant des forteresses de Crayden, de Fells et de Tal Dur. Persuadé que Raj Ahten chercherait à s’emparer de Carris plutôt que de la détruire, Paldane comptait renforcer les défenses.

Gaborn secoua la tête. Son régent avait répondu à la sauvagerie par la sauvagerie, et cette idée le révoltait.

« Visiblement, le Seigneur-Loup d’Indhopal espère vous attirer dans la bataille. Il a ravagé votre frontière septentrionale, de sorte que vous ne pourrez pas rassembler de troupes fraîches sur votre passage si vous revenez dans le Sud. C’est pourquoi je vous supplie de demeurer en Heredon. Laissez le Chasseur mater ce chien. »

Paldane concluait ainsi sa missive.

Gaborn enroula le parchemin et le fourra dans une poche de sa robe. Ça va me rendre fou, songea-t-il. Être à plus de deux cents lieues de chez moi et apprendre avec plusieurs jours de retard que mes gens se sont fait tuer… Il ne pouvait pas faire grand-chose pour arrêter Raj Ahten. Mais s’arranger pour que les nouvelles lui parviennent plus vite devait être possible.

Gaborn dévisagea le messager, un jeune homme aux cheveux bruns bouclés et aux yeux clairs qu’il avait souvent croisé à la cour. Plongeant son regard dans le sien, il fit appel à la Vision Terrienne pour sonder le fond de son cœur.

Le messager était fier de sa position et de ses talents de cavalier. Audacieux, presque impatient de risquer sa vie au service de son souverain. Dans les auberges de Mystarria, une douzaine de servantes avaient le béguin pour lui, car il payait bien et embrassait mieux encore. Mais il était déchiré par son amour pour deux femmes très différentes.

Gaborn ne tenait pas cet homme en très haute estime. Cependant, il ne voyait aucune raison de ne pas le choisir. Il avait besoin de messagers sur qui on puisse compter. Levant la main gauche, il chuchota sans lâcher le soldat du regard :

— Je te choisis pour la Terre. Repose-toi un peu, puis pars pour Carris avant la fin de la journée. Pour l’instant, je n’ai qu’un seul Élu là-bas. Si je vous sens tous les deux en danger, je saurai que Raj Ahten compte attaquer la ville. Si tu entends ma voix dans ton esprit, obéis-moi.

— Je ne saurais me reposer si Carris est en danger, Votre Altesse, dit le jeune homme.

Pour la plus grande satisfaction de Gaborn, il remonta en selle et fit faire demi-tour à sa monture. Quelques secondes plus tard, seule la poussière soulevée par les sabots de son cheval témoignait de son passage en Heredon.

Le cœur lourd, Gaborn se demanda ce qu’il fallait faire. Pour commencer, il devrait apprendre la mauvaise nouvelle à ceux de ses vassaux qui l’avaient accompagné à Sylvarresta.

Il talonna son destrier. L’étalon rouan s’enfonça dans la forêt, aussitôt imité par la monture de Binnesman, la mule blanche du Diem luttant pour ne pas se laisser distancer.

Ils arrivèrent au sommet d’une colline d’où on jouissait d’une vue dégagée sur Château Sylvarresta. Gaborn tira sur les rênes de son cheval tandis que Binnesman et lui ouvraient de grands yeux étonnés.

Château Sylvarresta se dressait sur une petite butte, dans une courbe du fleuve Wye que ses hautes tours surplombaient tels des pinacles. Il était entouré par une cité fortifiée dont les remparts donnaient sur une vaste plaine semée de fermes, de champs cultivés, de pâturages et de vergers.

Mais au fil de la semaine précédente, tandis que la nouvelle de l’avènement du Roi de la Terre se propageait dans le Rofehavan, des seigneurs et des paysans venus des quatre coins d’Heredon — et même au-delà — avaient convergé vers Château Sylvarresta. La plaine incendiée par les Tisseurs de Flammes de Raj Ahten était maintenant couverte de pavillons.

Une armée de nobles, de chevaliers et de manants s’était rassemblée pour prêter main-forte aux défenseurs de la ville ; hélas, elle était arrivée trop tard. Des bannières d’Orwynne, du Crowthen Septentrional, de Fleeds et de Lysle se mêlaient à celles des milliers de marchands indhopalais qui, après avoir été chassés par le roi Sylvarresta, étaient revenus contempler cette merveille des merveilles, le nouveau Roi de la Terre.

Les champs qui entouraient Sylvarresta étaient toujours noirs, mais plus à cause de l’herbe calcinée : des centaines de milliers d’hommes et d’animaux s’y pressaient.

— Par les Puissances, souffla Gaborn. Leur nombre a dû quadrupler au cours des trois derniers jours. Il va me falloir près d’une semaine pour les choisir tous.

Au loin, il entendait de la musique s’élever au-dessus du crépitement des feux de camp. Le choc de deux lances de joute fut aussitôt suivi par des vivats.

À cet instant, le Diem de Gaborn les rejoignit. Les trois montures haletaient après ce court galop.

Quelque chose attira le regard du jeune homme. Dans le ciel, au-dessus de la plaine, des milliers d’étourneaux se déplaçaient tel un nuage vivant, virant de droite et de gauche, piquant vers le sol puis reprenant de l’altitude comme s’ils cherchaient un endroit sûr où se poser et n’en trouvaient aucun. Les étourneaux se comportaient souvent de cette façon en automne, mais ceux-là semblaient redouter un danger invisible.

Gaborn entendit crier des oies. Il suivit du regard le lit du Wye, qui serpentait dans la vallée tel un ruban argenté. À trois cents pieds d’altitude, les oies longeaient le fleuve, mais leur voix semblait rauque et fatiguée.

— Vous le sentez, n’est-ce pas ? demanda calmement Binnesman. Vous le sentez jusque dans vos os.

— Quoi donc ?

Le Diem se racla la gorge comme pour poser une question, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Il s’exprimait rarement, car les Seigneurs du Temps que servaient les membres de son ordre leur avaient défendu de s’immiscer dans les affaires des hommes : ils étaient là pour les relater, pas pour y jouer un rôle.

— La Terre. La Terre nous parle, à vous et à moi.

— Que dit-elle ? demanda Gaborn.

— Je ne le sais pas encore, avoua Binnesman en se grattant la barbe. Mais c’est ainsi qu’elle s’adresse généralement à moi : à travers l’agitation des lapins et des souris, dans le vol erratique ou les cris des oiseaux. À présent, elle s’adresse à vous aussi. Votre pouvoir ne cesse de grandir.

Gaborn dévisagea le vieux magicien, dont la peau avait presque la même teinte rouille que sa robe. L’odeur de la menthe, de la bourrache, des violettes et des centaines d’autres épices enfouies dans ses poches l’enveloppait comme un nuage. Sans les rides de sagesse qui creusaient son visage, on aurait pu le prendre pour un simple jardinier.

— Je vais me renseigner. Nous en saurons davantage ce soir, assura-t-il à Gaborn.

Pourtant, une sourde inquiétude minait le jeune homme. Il allait devoir réunir un conseil de guerre, mais il n’osait pas le faire avant de savoir de quelle menace la Terre s’efforçait de le prévenir.

Les trois cavaliers repartirent. Au pied de la colline, Gaborn avisa ce qu’il prit d’abord pour une vieille femme assise sur le bord de la route, drapée dans une couverture. Mais alors que les chevaux s’approchaient d’elle, la silhouette leva la tête, et Gaborn constata qu’elle n’était pas si âgée que ça. En fait, elle était même très jeune, et il la connaissait.

Une semaine plus tôt, Gaborn avait pris la tête d’une « armée » composée de deux cent mille têtes de bétail, poussées par des paysans, des femmes, des enfants et quelques vétérans. La poussière soulevée par leur passage avait suffi à déloger Raj Ahten de la forteresse de Longmot dont il venait de s’emparer.

Si le Seigneur-Loup avait éventé la ruse, nul doute qu’il aurait démembré de ses mains tous les acteurs de cette mascarade. La jeune femme debout devant Gaborn était du nombre. Il se souvenait très bien d’elle : elle tenait une bannière dans une main et un bébé sous l’autre bras. Comme beaucoup d’autres, elle avait fait preuve de courage et de dévouement et Gaborn lui en serait toujours reconnaissant.

Pourtant, il était très étonné de la voir là, à plus de soixante lieues au nord de Longmot, une semaine seulement après la fin de la bataille. Une paysanne comme elle n’avait sûrement pas de cheval…

— Votre Altesse, dit la fille en esquissant une courbette maladroite.

Gaborn réalisa qu’elle attendait son retour de la chasse. Il avait quitté Château Sylvarresta trois jours plus tôt ; depuis combien de temps était-elle assise là sur le bord de la route ? À en juger par ses pieds maculés de poussière, elle avait dû marcher depuis Longmot. Son bébé était calé au creux de son bras droit ; elle glissa une main sous son châle pour le détacher de son sein et se couvrir décemment.

Après une bataille, il arrivait souvent qu’un noble victorieux réclame une faveur à son souverain. En revanche, peu de manants s’y risquaient. Cette fille devait avoir besoin de quelque chose.

Un besoin assez désespéré pour lui faire parcourir des centaines de lieues à pied.

— Molly ? fit Binnesman. Molly Drinkham, c’est bien toi ?

La fille eut un sourire timide tandis qu’il mettait pied à terre et se dirigeait vers elle.

— Oui, c’est moi.

— Laisse-moi voir ton enfant.

Binnesman lui prit le bébé. Les cheveux noirs, pas plus de deux mois à vue de nez, le nourrisson tétait vigoureusement son poing faute du sein que sa mère lui avait retiré. Le magicien eut un sourire béat.

— Un garçon ? demanda-t-il.

Molly hocha la tête.

— C’est tout le portrait de son père, s’extasia Binnesman. Verrin aurait été très fier. Mais que fais-tu ici ?

— Je suis venue voir le Roi de la Terre, dit la jeune femme.

— Eh bien, le voici, fit Binnesman en se tournant vers Gaborn. Votre Altesse, je vous présente Molly Drinkham, qui résida autrefois à Château Sylvarresta.

La jeune femme se figea, très pâle, comme si l’idée de s’adresser à un roi lui donnait la nausée.

— Je vous demande pardon, sire, couina-t-elle. J’espère ne pas vous déranger ; il est encore très tôt. Vous ne vous souvenez probablement pas de moi…

Gaborn descendit de cheval pour se mettre à son niveau et s’efforça de la rassurer.

— Tu ne me déranges pas, dit-il doucement. Tu as fait beaucoup de chemin pour venir ici. Je me souviens que tu m’as aidé quand j’en avais besoin, et je ferai tout mon possible pour te rendre la pareille.

— Eh bien, balbutia Molly, je pensais que… (Elle se reprit.) Je n’ai pas toujours été laveuse de vaisselle pour le duc de Groverman, vous savez. Mon père était palefrenier à Château Sylvarresta, où j’ai vécu pendant longtemps. Puis j’ai… attiré la honte sur lui, et il m’a envoyée dans le Sud.

Elle baissa la tête, honteuse, et regarda son bébé. Un bâtard, comprit Gaborn.

— Si vous êtes le Roi de la Terre, vous devez avoir tous les pouvoirs d’Erden Geboren, continua Molly.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? s’inquiéta Gaborn.

Il craignait qu’elle ne lui demande d’accomplir un miracle égalant ceux de son prédécesseur. Mais il n’en était pas encore capable !

— C’est Binnesman lui-même qui me l’a dit. Quand je vivais au château, je l’aidais à faire sécher ses herbes. En échange, il me racontait des histoires. Si vous êtes le Roi de la Terre, ça signifie que des temps sombres approchent, et que la Terre vous a donné le pouvoir de choisir les chevaliers qui se battront à vos côtés et les gens qui vivront sous votre protection. Erden Geboren savait quand ses Élus étaient en danger ; alors il les avertissait dans leur cœur et dans leur esprit. Vous pouvez sûrement en faire autant.

Gaborn comprit ce qu’elle allait lui demander : elle voulait qu’il la choisisse pour avoir de meilleures chances de survie. Il la dévisagea un long moment, sans s’attarder sur son visage rond, sur sa silhouette plaisante malgré les haillons qui l’enveloppaient, sur ses longs cheveux bruns ou encore sur les rides d’inquiétude, au coin de ses yeux bleus. Utilisant la Vision Terrienne, il sonda les profondeurs de son âme.

Il y trouva son affection pour Château Sylvarresta, l’innocence qu’elle y avait perdue et son amour pour un palefrenier nommé Verrin, mort après qu’un coup de sabot lui eut défoncé le crâne. Il vit son chagrin d’être exilée à Groverman, obligée de faire des travaux sans importance.

Molly n’attendait pas grand-chose de la vie. Elle voulait rentrer chez elle pour montrer son fils à sa mère et retrouver l’endroit où elle s’était toujours sentie en sécurité. En elle, il n’y avait pas la plus petite trace de mensonge ou de cruauté. Elle était fière de son enfant bâtard et elle le chérissait.

La Vision Terrienne ne pouvait pas tout montrer à Gaborn. S’il avait eu le temps de sonder Molly pendant des heures, sans doute aurait-il fini par la connaître mieux qu’elle ne se connaissait elle-même. Mais le temps pressait, et quelques secondes lui avaient suffi pour découvrir l’essentiel.

Gaborn se détendit et leva la main gauche.

— Molly Drinkham, dit-il doucement, je te choisis. Je te protégerai pendant les temps sombres à venir. Si tu entends ma voix dans ta tête ou dans ton cœur, obéis-moi. Je viendrai à toi ou te conduirai en sécurité.

Aussitôt, il sentit son sort prendre effet. Un lien se tissa entre Molly et lui. La jeune femme dut le percevoir aussi, car elle rougit d’embarras et mit un genou à terre.

— Non, Votre Altesse, vous vous méprenez, dit-elle en tendant son bébé qu’elle avait repris à Binnesman, et qui semblait à demi assoupi. C’est lui que vous devez choisir, pour en faire un chevalier quand il sera grand !

Gaborn fixa l’enfant sans rien dire, tant il était surpris et contrarié par cette requête. Molly avait entendu trop d’histoires au sujet d’Erden Geboren, et elle n’imaginait pas les limites de son pouvoir.

— Ce n’est pas si facile, dit-il gentiment. Mes ennemis remarquent les gens que j’ai choisis. Je ne me bats pas contre les hommes ou contre les maraudeurs, mais contre les Puissances qui les manipulent. Mes Élus courent un grave danger, et bien que je puisse envoyer des chevaliers à leur secours, la plupart du temps, ils doivent se sauver eux-mêmes. Mes ressources sont trop réduites, nos adversaires trop nombreux. Pour que je puisse aider quelqu’un, il doit être en mesure de s’aider lui-même. Impossible de faire ça à un enfant : je le mettrais en danger pour rien. Il deviendrait une cible incapable de se défendre.

— Mais il a besoin que quelqu’un le protège, objecta Molly, puisqu’il n’a plus de père. (Elle attendit quelques instants, et voyant que Gaborn ne réagissait pas :) Choisissez-le, je vous en prie !

Gaborn sentit le rouge lui monter aux joues. Son regard affolé passa de Binnesman à son Diem, comme celui d’un ferrin acculé cherchant vainement un moyen de s’échapper.

— Molly, tu veux que ton enfant devienne chevalier et entre à mon service. Mais il n’en aura pas l’occasion. Les temps sombres dont tu parles se rapprochent ; ils seront sur nous dans quelques mois, tout au plus un an. Ton enfant ne pourra pas livrer cette bataille.

— Choisissez-le quand même, insista la jeune femme. Au moins, vous saurez quand il sera en danger.

Gaborn la fixa, horrifié. Une semaine plus tôt, il avait perdu plusieurs Élus : son père, celui de Chemoise et celui d’Iomé. Leur mort l’avait atteint au plus profond de son âme. Il ne s’expliquait pas ce qu’il avait ressenti, mais c’était comme si on avait arraché des racines plongées dans son corps, y laissant des trous béants que rien ne viendrait jamais combler. La disparition de ses hommes était pour lui un échec personnel. Cela l’accablait d’une culpabilité aussi grande que celle d’un père qui, par négligence, a laissé ses enfants se noyer au fond d’un puits.

Gaborn s’humecta les lèvres.

— Je ne suis pas assez fort. Tu ne comprends pas ce que tu me demandes.

— Il n’a personne pour le protéger, supplia Molly. Pas de père, pas d’amis. Juste moi. Et ce n’est qu’un bébé !

Elle le tendit à Gaborn. Bien que très menu, l’enfant dormait d’un sommeil profond et ne semblait pas souffrir de la faim. Une odeur de lait émanait de sa peau.

— Allons, intervint Binnesman. Si Sa Majesté dit qu’elle ne peut pas choisir ton enfant, c’est qu’elle ne le peut pas.

Il prit gentiment Molly par le coude, comme pour l’entraîner vers la ville. Mais la jeune femme se dégagea et cracha :

— Que dois-je faire, alors ? Lui cogner la tête contre une pierre pour me débarrasser de lui ? C’est ce que vous voulez ?

Gaborn sursauta. Il regarda son Diem, redoutant la façon dont l’historien décrirait cette scène.

— Binnesman, conseillez-moi.

Le Gardien de la Terre secoua tristement la tête.

— Je crains que vous n’ayez raison. Il ne serait ni sage ni juste de choisir cet enfant.

Bouche bée, Molly recula comme s’il venait de la frapper. Ce vieil ami était soudain devenu le pire de ses ennemis.

— La Terre a chargé Gaborn de rassembler les graines de l’humanité, puis de protéger celles qu’il pourra au cours des temps sombres à venir, expliqua Binnesman. Mais tous ses efforts ne suffiront peut-être pas. Les races qui régnaient autrefois sur ce monde ont été éradiquées : les Toths, les duskins… L’humanité sera peut-être la suivante.

Le vieux magicien n’exagérait pas ; il se contentait de rapporter les paroles de la Terre quand elle s’était manifestée dans son jardin.

— La Terre a promis de protéger Gaborn, et à son tour, il a promis de te protéger. Mais c’est à toi de protéger ton enfant.

C’était ainsi que le nouveau Roi de la Terre comptait sauver son peuple : en choisissant des nobles et des guerriers capables d’assumer une partie de sa charge.

Avant de partir pour la chasse d’Hostenfest, Gaborn avait choisi plus d’une centaine de milliers de gens en Heredon. Jeunes et vieux, hommes et femmes, seigneurs et paysans confondus. À tout moment, il lui suffisait de se concentrer sur l’un d’eux pour savoir où et à quelle distance de lui il était.

Mais il y avait tant de personnes à protéger ! Gaborn avait commencé par des chevaliers et des nobles pour veiller sur certaines enclaves. Souhaitant faire preuve de sagesse, il s’était bien gardé de rejeter les faibles, les sourds, les aveugles, les enfants ou les simples d’esprit : il ne voulait pas qu’ils finissent sacrifiés sur l’autel de son dédain. Mais en confiant à un seigneur, ou même à des parents, la tâche de veiller sur ceux qui dépendaient d’eux et de se préparer à la guerre, il s’était soulagé d’une partie de son fardeau.

À l’idée de se retrouver seule responsable de son enfant, Molly devint si pâle que Gaborn craignit qu’elle ne s’évanouisse. Visiblement, elle avait conscience d’être incapable de le protéger.

— Ne t’inquiète pas : je t’aiderai dans la mesure de mes moyens, proposa Binnesman.

Il marmonna une incantation, humecta son index de salive et s’agenouilla au bord du chemin pour le plonger dans la poussière. Puis il se releva et traça une rune de protection sur le front du bébé.

Mais à en juger par les larmes qui inondaient ses joues, Molly ne pensait pas que la protection du vieux magicien lui servirait à grand-chose.

— Si c’était votre fils, implora-t-elle, le choisiriez-vous ?

Gaborn savait que oui, et la jeune femme dut lire sa réponse sur son visage.

— Puisque c’est comme ça, je vous l’offre en cadeau de mariage, lança-t-elle. Je vous le donne pour que vous l’éleviez comme si c’était le vôtre.

Gaborn ferma les yeux. Le désespoir de Molly lui avait fendu le cœur aussi sûrement qu’une hache.

Pourtant, il ne pouvait pas choisir cet enfant. Cela lui semblait cruel et dangereux. Si j’accepte, songea-t-il, combien de milliers de mères viendront me supplier de faire la même chose ? Mais si je ne le choisis pas et que Molly a raison… Si par mon refus, je condamne son bébé à mourir… Il soupira.

— Ton fils a-t-il un nom ? demanda-t-il, car dans certains royaumes, les bâtards n’en recevaient pas.

— Je l’appelle Verrin, comme son père, répondit Molly.

Gaborn fixa l’enfant, s’efforçant de voir par-delà son doux visage et sa peau lisse pour plonger dans son esprit. Celui-ci était à peine formé et ne contenait pas grand-chose : simplement de la reconnaissance pour le lait de sa mère, la chaleur de son corps et la façon dont elle lui chantait des berceuses. Verrin n’appréhendait pas encore Molly comme une personne. Il ne pouvait pas lui retourner l’amour qu’elle lui portait.

Étouffant un sanglot, Gaborn leva la main gauche.

— Verrin Drinkham, je te choisis au nom de la Terre. Puisse-t-elle te guérir ; puisse-t-elle te protéger et te faire sienne.

Il sentit le lien se former.

— Merci, Votre Altesse, dit Molly, les yeux brillants de larmes.

Tournant les talons, elle s’apprêta à prendre le chemin du retour. Alors, Gaborn eut un très mauvais pressentiment : la Terre l’avertissait que la jeune femme courait un grave danger. Si elle repartait dans le Sud, vers Groverman, elle périrait. Il ne pouvait pas savoir si elle se ferait attaquer par des bandits ou tomberait malade en cours de route. Mais bien qu’imprécise, sa prémonition était aussi forte que celle qui l’avait averti de la disparition de son père.

Molly, pensa-t-il, la mort t’attend sur le chemin. Fais demi-tour et va à Château Sylvarresta.

La jeune femme s’immobilisa et tourna vers lui un regard bleu plein de curiosité. Une seconde, elle hésita ; puis elle s’élança sur le chemin de la ville comme si elle avait un maraudeur à ses trousses. À cette vue, les yeux de Gaborn se remplirent de larmes de gratitude.

— Brave fille, chuchota-t-il.

Il avait craint qu’elle n’entende pas son avertissement, ou qu’elle soit trop bornée pour obéir.

Sur sa selle, le Diem le contempla avec stupéfaction.

— C’est vous qui lui avez fait faire demi-tour ?

— Oui.

— Vous avez senti du danger dans le Sud ?

— Oui. Pour elle, tout au moins.

Gaborn se tourna vers Binnesman.

— Je ne sais pas si je pourrai continuer longtemps. Je ne m’attendais pas que ça se passe ainsi.

— La tâche du Roi de la Terre n’est jamais aisée, compatit le vieux magicien. Après la bataille de Caer Fael, on prétend que le cadavre d’Erden Geboren ne portait aucune blessure : il est mort quand son cœur s’est brisé.

— Vous avez le chic pour me réconforter, railla Gaborn. Je voulais sauver cet enfant, mais en le choisissant, j’ignore si je n’ai pas fait plus de mal que de bien.

— Peut-être que rien de ce que nous faisons n’a d’importance, lâcha Binnesman, comme s’il se résignait à l’idée que tous leurs efforts ne suffiraient pas à sauver l’humanité.

— J’ai besoin de croire que si, répliqua Gaborn. Il me faut penser que la lutte en vaut la peine. Mais comment puis-je les sauver tous ?

— Sauver tous les humains ? C’est infaisable.

— Dans ce cas, je dois trouver un moyen d’en sauver le plus possible.

Gaborn observa son Diem. Il portait une simple robe brune d’érudit, et ses yeux ne cillaient jamais sur son visage décharné. Mais chaque fois que le jeune homme le fixait, il détournait le regard, l’air coupable.

L’impression de danger que ressentait Gaborn le perturbait, et il avait la certitude que son Diem aurait pu lui en révéler la source. Mais comme tous les membres de son ordre, il avait renoncé à son nom et à son identité pour entrer au service des Seigneurs du Temps. Il ne parlerait pas, même si, selon la légende, quelques-uns de ses prédécesseurs avaient brisé leurs vœux.

Très loin dans le Nord, au-delà du royaume d’Orwynne, se dressait un monastère où vivait un second Diem qui avait consenti un Don d’Intelligence à celui de Gaborn et reçu le même en échange. Ainsi, les deux érudits partageaient un seul esprit : une procédure rarement employée hors de leur ordre, car elle conduisait à la folie.

Le Diem de Gaborn portait le titre de « témoin » ; les Seigneurs du Temps l’avaient chargé de surveiller le jeune homme et d’écouter ses paroles. Son associé, le « scribe », notait les faits et gestes de Gaborn depuis la naissance du jeune homme et continuerait jusqu’à sa mort. Alors, il pourrait publier le récit de son existence.

Comme tous les scribes vivaient au même endroit, ils échangeaient constamment des informations et savaient tout ce qui se passait parmi les Seigneurs des Runes. Malheureusement, ils se gardaient bien de les faire profiter de leur sagesse.

Binnesman surprit le regard accusateur que le jeune homme lançait à l’historien, et se demanda à voix haute :

— Si je choisissais des graines pour les planter au printemps prochain, essaierais-je de les sauver toutes ou seulement les meilleures ?



CHAPITRE II

D’ÉTRANGES COMPAGNONS

Sis dans les moyennes terres de Mystarria, le village de Hay se dressait comme une verrue à la surface d’un paysage monotone. Mais il abritait une auberge, et c’était tout ce que désirait Roland.

Minuit avait sonné depuis longtemps quand il entra dans la petite commune sans réveiller le moindre chien. Au sud-ouest, le ciel avait la couleur des braises mourantes.

Un peu plus tôt, Roland avait croisé un des guetteurs du roi. L’homme, qui avait une douzaine de Dons de Vue, lui avait appris qu’un volcan venait d’entrer en éruption. La lueur des flammes se reflétait sur une colonne de fumée et de cendres ; ajoutée à la lumière des étoiles, elle embrasait l’horizon.

Le village se composait de cinq maisonnettes de pierre au toit de chaume. Quelques cochons somnolaient devant le porche de l’auberge. Tandis que Roland mettait pied à terre, deux animaux s’éveillèrent, grognèrent et reniflèrent en clignant des yeux.

Roland frappa à la porte de chêne. En attendant qu’on vienne ouvrir, il observa l’icône du Roi de la Terre clouée sur le battant. Quelqu’un avait remplacé son bâton par un brin de thym aux fleurs violettes.

Le gros homme qui apparut sur le seuil portait un tablier tellement sale qu’il aurait pu passer pour un de ses porcs. Roland se promit de remonter en selle le ventre vide le lendemain matin. Mais pour l’instant, il tombait de sommeil ; aussi paya-t-il une chambre pour la nuit.

L’établissement étant bondé de réfugiés en provenance du Nord, Roland fut forcé de partager la couche d’un énorme type qui sentait la friture et la bière. Mais la chambre était sèche, contrairement au sol, dehors. Il grimpa dans le lit, poussa le type sur le côté pour qu’il cesse de ronfler et tenta de s’endormir.

Mais ses plans furent contrariés. Deux minutes plus tard, l’homme roula vers lui et ronfla dans son oreille. Dans son sommeil, il enlaça Roland d’un bras, le pelotant de l’autre main. Pour que sa poigne fût si ferme, il devait avoir plusieurs Dons de Force.

— Bas les pattes ou je te les coupe, grogna Roland.

La barbe tellement broussailleuse que des écureuils auraient pu nicher dedans, le type cligna des yeux dans la chiche lumière filtrant par les vitres de parchemin huilé.

— Oh, désolé, s’excusa-t-il. Je vous ai pris pour ma femme.

Il tourna le dos à Roland et se remit à ronfler de plus belle.

C’était toujours ça de gagné, songea Roland, philosophe. Il se cala sur un flanc, les fesses contre celles de son compagnon, et attendit que le sommeil le gagne.

Une heure plus tard, alors qu’il venait enfin de réussir à s’endormir, l’homme recommença à le peloter. Roland lui flanqua un bon coup de coude.

— C’est ça, repousse-moi. De toute façon, tu n’as que la peau sur les os, grommela l’homme.

Roland se promit de passer la nuit suivante à la belle étoile, et tant pis pour les cailloux qui lui rentreraient dans les côtes. Ce serait toujours mieux que de se faire tripoter.

Cette pensée venait à peine de traverser son esprit quand il se réveilla en sursaut, étouffé entre des bras aussi épais que des bûches. La lueur grise de l’aube envahissait la chambre, et le type venait de lui poser un baiser mouillé sur le front. Les yeux toujours fermés, il respirait bruyamment. Son haleine avinée donna la nausée à Roland

— Excusez-moi, dit-il en tirant sur la barbe de l’homme d’un coup sec. J’admire les gens capables de témoigner ouvertement leur affection, mais je préférerais que vous manifestiez la vôtre à quelqu’un d’autre.

Le type ouvrit des yeux injectés de sang. Roland s’attendait qu’il balbutie une excuse. Au lieu de cela, il pâlit brusquement.

— Borenson ? s’exclama-t-il, soudain très réveillé.

Il plaqua ses trois cents livres contre le mur et, recroquevillé sur lui-même, trembla comme s’il craignait que Roland ne le frappe.

— Que fais-tu ici ?

Il avait des cheveux noirs striés de gris. Roland eut beau le détailler, il ne le reconnut pas. Rien d’étonnant : je viens de dormir pendant vingt et un ans, songea-t-il.

— On se connaît ?

— Si on se connaît ? Tu as failli me tuer… même si j’admets que je le méritais. J’étais un scélérat complet à l’époque. Mais je me suis repenti, et je n’en suis plus qu’un demi. Ne me remets-tu pas ? Le baron Poll !

Roland n’avait jamais rencontré cet homme. Il doit me confondre avec mon fils Ivarian, réalisa-t-il. Un fils dont il avait appris l’existence après s’être éveillé de son long sommeil.

— Ah oui, le baron Poll, dit-il avec enthousiasme. Ravi de vous revoir.

Il trouvait étrange que l’homme commette une erreur pareille. Sa femme avait la peau mate et les cheveux noirs, lui-même arborant un teint très pâle et des cheveux roux. Quelle probabilité qu’Ivarian en ait hérité ?

Une probabilité plus grande qu’il ne le croyait, apparemment.

— Je suis ravi que tu le prennes ainsi, dit le baron Poll, soulagé. Alors, tout est pardonné ? Le vol de ta bourse et… le reste ?

— En ce qui me concerne, c’est comme si nous ne nous étions jamais rencontrés, affirma Roland.

Mystifié, son interlocuteur secoua la tête.

— Tu es d’humeur généreuse, apparemment. Après toutes les tannées que je t’ai administrées… Mais je suppose que ça a fait de toi un soldat. D’une certaine façon, tu as une dette envers moi, pas vrai ?

— Ah, les tannées…, répéta Roland. Ce n’était rien. Surtout que je ne me suis pas gêné pour riposter.

Il ne savait qu’une seule chose au sujet de son fils : il était capitaine dans la Garde Royale. Mais quand le baron Poll le dévisagea comme s’il le soupçonnait d’avoir basculé dans la démence, Roland se demanda si Ivarian s’était vraiment défendu.

— Eh bien, je suis content que nous soyons réconciliés. Que fais-tu donc ici ? Je te croyais parti en Heredon.

— Hélas, le roi Orden est mort, dit solennellement Roland. Raj Ahten l’a affronté à Longmot. Des milliers de nos hommes sont tombés au combat.

— Et le prince ? demanda le baron Poll, très pâle.

— Il va bien, pour ce que j’en sais.

— Ce que tu en sais ? Mais tu es son garde du corps !

— C’est pour ça que je suis pressé de le rejoindre, dit Roland en sortant du lit.

Il ceignit sa nouvelle cape en peau d’ours et enfila ses lourdes bottes pendant que le baron Poll l’observait, stupéfait.

— Où sont ta hache et ton arc ? Ne me dis pas que tu voyages sans armes ?

— Si.

Pressé d’aller en Heredon, Roland n’avait pas pris le temps d’en acheter. D’ailleurs, jusqu’à la nuit précédente où il avait commencé à croiser des réfugiés, il ne se doutait pas qu’il en aurait besoin.

Le baron Poll le dévisagea comme s’il était stupide.

— Tu sais que Château Crayden est tombé il y a six jours, en même temps que Château Fells et que la forteresse de Tal Dur ? Avant-hier, Raj Ahten a détruit Tal Rimmon, Gorlane et Aravelle. Deux cent mille hommes à lui sont en marche vers Carris, qu’ils devraient atteindre demain à l’aube. Et tu te balades sans armes ?

Roland ignorait tout de la géographie du royaume. Illettré, il ne savait pas déchiffrer une carte. Jusque-là, il ne s’était jamais aventuré à plus de trois lieues de la Cour des Marées. Mais il savait que Crayden et Fells défendaient les passes de la frontière occidentale de Mystarria. En revanche, il n’avait jamais entendu parler de Tal Dur.

— Puis-je atteindre Carris avant eux ? demanda-t-il.

— Ça dépend si ton cheval est rapide, répondit le baron Poll.

— Il a un Don de Constitution, un de Force et un de Métabolisme, dit Roland.

Après avoir marché une semaine, il avait rencontré un marchand de chevaux et acheté sa meilleure monture avec l’argent dont il avait hérité pendant son sommeil.

— Dans ce cas, tu devrais pouvoir couvrir trente lieues dans la journée, calcula le baron Poll. Mais le chemin risque d’être semé d’embûches. Les assassins de Raj Ahten battent la campagne.

— Je me débrouillerai, affirma Roland.

Il fit mine de partir.

— Tu ne peux pas t’en aller comme ça, dit le baron Poll. Prends mes armes et mon armure… tout ce que tu voudras.

Du menton, il désigna son équipement posé contre le mur : un plastron, une énorme hache, une épée aussi haute qu’un homme et une dague.

Roland aurait pu rentrer deux fois dans le plastron ; il doutait de réussir à soulever l’épée, et encore plus de pouvoir la manier au combat. La hache n’était pas plus large que les tranchoirs qu’il maniait autrefois, dans l’exercice de son métier — boucher — mais elle ne devait pas être d’un usage très pratique. En revanche, la dague…

Roland soupira. Il ne pouvait pas accepter un cadeau offert en raison d’une méprise.

— Baron Poll, s’excusa-t-il, je crains que vous ne vous trompiez. Mon nom est Roland Borenson. Je n’appartiens pas à la Garde Royale. Vous me confondez avec mon fils.

— Comment ? s’exclama l’obèse. Le Borenson que je connais est un bâtard sans père. Tout le monde le disait ! Nous n’arrêtions pas de le tourmenter à ce propos !

— Tous les hommes ont un père, répliqua Roland. Je viens de passer vingt et un ans dans la Tour Bleue, servant mon roi, pour qui j’avais consenti un Don de Métabolisme.

— Mais tout le monde disait que vous étiez mort ! cria le baron Poll. Non, attendez, je me souviens : que vous aviez été exécuté pour meurtre avant la naissance de votre fils.

— C’est peut-être ce que souhaitait sa mère, dit Roland.

— Je me souviens bien de cette harpie, grogna son interlocuteur. Elle souhaitait la mort de tous les hommes. M’a-t-elle assez maudit ! (Il rougit et changea brusquement de sujet.) J’aurais dû m’en douter. Vous avez l’air trop jeune. Le Borenson que je connais a des Dons de Métabolisme et il a vieilli en conséquence. Au cours des huit dernières années, il a dû en prendre vingt. Si vous vous teniez côte à côte, c’est vous qui auriez l’air d’être son fils !

Roland hocha dubitativement la tête.

— Vous êtes en chemin pour le retrouver ?

— Et pour me mettre au service de mon roi…

— Vous n’avez pas de Dons, fit remarquer le baron Poll. Vous n’êtes même pas un soldat. Vous n’arriverez jamais vivant en Heredon.

— Probablement pas, concéda Roland.

Il se dirigea vers la porte.

— Attendez ! tonna le baron Poll. Faites-vous tuer si ça vous chante, mais ne leur facilitez pas la tâche. Prenez au moins une arme.

— Merci, dit Roland en saisissant la dague.

Comme il n’avait pas de ceinture pour tenir le fourreau, il le glissa sous sa chemise. Le baron Poll fit la moue devant son choix.

— De rien. Bonne chance à vous.

Il sortit du lit pour serrer la main de Roland. Sa poigne était pareille à un étau. Roland n’avait pas de Dons de Force, mais des années passées à manier le hachoir lui avaient musclé les doigts. Malgré son long sommeil, sa vigueur était intacte et ses cals toujours présents.

Il dévala l’escalier. En bas, la salle commune était pleine. Des paysans qui fuyaient le Sud se massaient à certaines tables ; les autres étaient occupées par des écuyers qui accompagnaient leur maître dans le Nord, et qui semblaient très occupés à affûter leurs armes ou à huiler leur cotte de mailles. Leurs seigneurs, bizarrement vêtus d’une tunique, de hauts-de-chausses et d’une sous-chemise molletonnée, avaient pris place sur des tabourets devant le comptoir.

L’odeur du pain frais et de la viande rôtie fit regretter à Roland son vœu de la veille. Il se laissa tomber sur une chaise libre.

Près de lui, deux chevaliers se disputaient vigoureusement au sujet de la quantité de nourriture à donner à un cheval de guerre avant un combat. L’un d’eux adressa un signe de tête à Roland pour l’inviter à se joindre à la discussion.

Roland se demanda s’il le connaissait, ou s’il l’avait pris pour un noble à cause de sa belle cape en peau d’ours et de ses vêtements neufs. Mais bientôt, il entendit un écuyer chuchoter le nom de Borenson.

L’aubergiste lui apporta du thé au miel dans une chope, ainsi qu’une miche de pain de seigle et un caquelon rempli d’une sauce épaisse où flottaient des morceaux de porc.

En mangeant, Roland songea aux événements survenus depuis la semaine précédente. C’était la deuxième fois en moins de huit jours qu’il était réveillé par un baiser…

La première fois, il avait senti quelque chose effleurer sa joue, un contact aussi léger que celui des pattes d’une araignée. Il s’était redressé dans son lit, les yeux grands ouverts et le cœur battant à tout rompre.

D’abord, il n’avait pas compris ce qu’il faisait dans cette chambre envahie par la pénombre, gisant sur un matelas de plumes et de paille alors qu’il était déjà midi d’après la position du soleil. Mais en observant les murs de pierre, et en humant l’air iodé, ses souvenirs lui étaient revenus.

Dehors, des mouettes et des goélands poussaient leurs lamentations solitaires, tandis que de hautes vagues s’écrasaient au pied de la tour. Dédié ayant consenti un Don de Métabolisme, Roland venait de passer plus de vingt ans à dormir. Dans son sommeil, il avait parfois senti l’océan déchaîné faire trembler l’édifice autour de lui.

Il était dans la Tour Bleue, quelques lieues à l’est de la Cour des Marées dans la Mer de Caroll.

La petite chambre qu’il occupait était meublée de façon très spartiate, presque comme une tombe : pas de table ou de chaises, pas de tapisseries ou de tapis, aucune armoire ni patère où accrocher un vêtement. Ce n’était pas une pièce conçue pour vivre, mais pour dormir éternellement.

Hormis Roland et son matelas, elle n’abritait qu’une jeune femme qui fit un bond en arrière. Sous la chiche lumière qui filtrait par la fenêtre incrustée de sel, Roland distingua son visage ovale, ses yeux d’un bleu très clair et ses cheveux couleur de paille où était piqué un minuscule bouquet de violettes séchées. C’était la caresse de ses longues mèches qui l’avait réveillé.

— Pardonnez-moi, balbutia la fille, les joues brûlantes d’embarras. Maîtresse Hetta m’a demandé de faire votre toilette.

Comme pour prouver ses bonnes intentions, elle agita le chiffon qu’elle tenait. Un seau plein d’eau était posé à ses pieds.

Mais ce n’était pas un goût de savon qui s’attardait sur les lèvres de Roland. Plutôt celui d’une salive sucrée. Peut-être avait-elle voulu se distraire un instant de son ennuyeuse corvée…

— Je vais aller chercher de l’aide, proposa-t-elle en lâchant son chiffon dans le seau.

Aussi rapide qu’une mangouste qui attaque un cobra, Roland lui saisit le poignet pour la retenir.

C’était à cause de sa vitesse qu’il avait été choisi pour offrir un Don de Métabolisme à un sergent du roi.

— Combien de temps ai-je dormi ? demanda-t-il d’une voix rauque. (Il avait la bouche sèche, et sa gorge le brûlait.) En quelle année sommes-nous ?

La jeune femme ne se débattit pas. Pourtant, il ne serrait pas ; elle aurait pu se dégager facilement. Une bonne odeur de propreté émanait d’elle : celle de l’eau de lilas qui imprégnait ses cheveux, ou peut-être du bouquet de violettes séchées.

— La vingt-deuxième du règne de Mendellas Draken Orden, répondit-elle.

Même si elle ne le surprit guère, la nouvelle atteignit Roland comme un coup de poing. Vingt et un ans. Vingt et un ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait consenti un Don de Métabolisme. Vingt et un ans à dormir sur cette paillasse tandis que des jeunes femmes venaient le laver, le forcer à ingurgiter du bouillon ou s’assurer qu’il respirait toujours.

Roland avait offert son métabolisme à un jeune guerrier, un sergent appelé Drayden. En vingt et un ans, pendant que le temps s’arrêtait pour lui, ce dernier avait dû vieillir de quarante.

Roland se revit encore en train de s’agenouiller devant Drayden et le roi Orden. L’officiant avait entonné un chant aigu comme celui d’un oiseau avant de presser les forceps1 contre sa poitrine pour lui arracher son attribut.

Roland avait éprouvé une douleur indicible, sentant sa chair et ses poils roussir. Puis la fatigue l’avait submergé comme un raz de marée ; poussant un cri terrifié, il était tombé dans un trou noir sans fond.

Il venait de se réveiller, ce qui signifiait que Drayden devait être mort. Au combat ou de maladie, Roland l’ignorait. Mais seul le trépas du récipiendaire de son Don avait pu lui rendre son métabolisme et le faire entrer dans les rangs des Ressuscités.

— Je vais y aller, dit la jeune femme en essayant sans conviction de se dégager.

Roland sentit le duvet de son avant-bras sous ses doigts. Elle avait encore un ou deux boutons d’acné sur le front, mais il était certain qu’elle deviendrait une beauté.

— J’ai la bouche sèche, dit-il sans la lâcher.

— Je vais vous apporter à boire.

La fille ne quittait pas Roland des yeux. C’était un homme très séduisant avec ses longs cheveux roux attachés sur la nuque, son menton carré, ses yeux d’un bleu perçant et son corps musclé.

— Quand tu m’as embrassé dans mon sommeil, était-ce moi que tu voulais, ou fantasmais-tu sur quelqu’un d’autre ? demanda-t-il, curieux.

Tremblant de peur, la fille regarda la porte, comme pour s’assurer qu’elle était fermée. Puis elle baissa timidement la tête et chuchota :

— C’était vous.

Roland la dévisagea. Quelques taches de rousseur, une bouche fine, un nez délicat. Il avait envie de caresser sa minuscule oreille gauche.

Pour briser le silence, la fille parla très vite.

— Je fais votre toilette depuis que j’ai dix ans. Alors j’ai fini par connaître votre corps par cœur. Il y a en vous de la gentillesse, de la cruauté et de la beauté. Souvent, je me suis demandé quel genre d’homme vous étiez, et j’ai prié pour que vous vous réveilliez avant que je ne me marie. Je m’appelle Sera, Sera Crier. Mes parents et mes sœurs sont morts dans une inondation quand j’étais petite. Depuis, je travaille à la Tour Bleue.

— Connais-tu seulement mon nom ?

— Borenson. Roland Borenson. Tout le monde vous connaît. Vous êtes le père d’un capitaine de la Garde Royale. Votre fils est le garde du corps du prince Gaborn.

Roland fronça les sourcils. Il n’avait jamais entendu parler d’un fils, mais il venait de se marier à l’époque où il avait consenti son Don. Sa femme ne devait plus être toute jeune. Il ignorait qu’elle était enceinte de lui quand il s’était soumis aux forceps.

Roland se demanda si la fille disait la vérité, et pourquoi il l’attirait tellement.

— Tu connais mon nom. Mais sais-tu que je suis un meurtrier ?

Surprise, Sera fit un pas en arrière.

— J’ai tué un homme, avoua Roland.

Il n’avait aucune raison de lui raconter ça. Mais même si sa victime était morte depuis plus de vingt ans, pour lui, le drame s’était produit quelques heures auparavant, et il croyait encore sentir la chaleur des entrailles du type sur ses mains.

— Je suis certaine que vous aviez une bonne raison.

— Je l’ai trouvé dans le lit de ma femme. Je l’ai éventré comme un poisson, sans bien savoir pourquoi. Nous avions fait un mariage de raison, et nous ne nous entendions pas du tout. Je ne l’aimais pas ; elle me détestait. Il était idiot de tuer son amant. Je pense que je l’ai fait pour la blesser. Je ne sais pas trop…

« Depuis des années, tu te demandes quel genre d’homme je suis. Es-tu satisfaite de la réponse ?

Sera Crier s’humecta les lèvres.

— Un autre homme aurait été décapité pour un crime pareil. Le roi devait vous apprécier pour vous laisser la vie sauve. Peut-être voyait-il de la bonté cachée derrière votre cruauté.

— Moi, je n’y vois que de la stupidité, cracha Roland.

— Et de la beauté.

Sera se pencha pour lui déposer un baiser sur les lèvres. Il détourna la tête.

— Je ne m’appartiens pas.

— Oh. Bien sûr que non. Vous appartenez à une femme qui vous a renié pour épouser quelqu’un d’autre il y a très longtemps.

Roland eut la certitude qu’elle savait de quoi elle parlait, et cette nouvelle l’attrista. Sa femme était la fille d’un boucher, et elle avait la langue plus affûtée que les hachoirs de son père. Elle le prenait pour un imbécile ; il la tenait pour une coquette sans cœur.

— Tu te trompes, soupira Roland. Je n’appartiens pas à ma femme, mais à mon roi.

Il baissa les yeux. Il ne portait rien d’autre qu’une fine tunique de coton rouge. Les vêtements de travail qu’il avait sur le dos, quand il avait consenti son Don, avaient dû tomber en poussière depuis longtemps.

Sera alla lui chercher un pantalon et une paire de bottes en peau de mouton. Puis elle lui proposa de l’aider à s’habiller. Mais Roland n’en avait pas besoin : jamais il ne s’était senti aussi reposé.
 

Ce jour-là, c’était la deuxième fois en une semaine qu’un baiser le réveillait, mais les lèvres du baron Poll étaient infiniment moins désirables que celles de Sera Crier.

Pendant que Roland mangeait, un jeune chevalier entra dans l’auberge.

— Borenson ! s’exclama-t-il joyeusement.

Au même moment, il aperçut le baron Poll qui atteignait le bas de l’escalier.

— … Et le baron Poll, lâcha-t-il, consterné.

Soudain, ce fut le chaos dans la salle commune. Les deux nobles qui déjeunaient à côté de Roland plongèrent au sol. Le jeune chevalier debout sur le seuil dégaina son épée. Les écuyers s’exclamèrent : « Une bagarre ! » L’un d’eux renversa une table pour se cacher derrière.

La serveuse lâcha son panier rempli de miches de pain et s’élança vers la cuisine en hurlant : « Le baron Poll et le seigneur Borenson sont dans la même pièce ! » L’aubergiste jaillit du cellier, très pâle, comme s’il espérait sauver ses meubles.

Partout où le regard de Roland se posait, il ne voyait que des visages apeurés.

Debout au pied de l’escalier, le baron Poll observait la scène avec un sourire.

Roland se prit au jeu. Il ne s’était pas amusé depuis si longtemps ! Les sourcils froncés, il tira sa dague et l’agita en direction du baron Poll. Puis il trancha une miche en deux et, d’un coup sec, planta la pointe de son arme dans le comptoir.

— On dirait qu’il y a des sièges libres à côté de moi, dit-il. Si vous voulez bien me faire l’honneur de déjeuner en ma compagnie…

— Mais certainement, dit le baron.

Il vint se percher sur un des tabourets, saisit une moitié de pain et la plongea dans le caquelon de sauce.

Des hoquets de surprise s’élevèrent autour d’eux. Ils n’auraient pas l’air plus étonné si le baron Poll et moi étions des crapauds volants, songea Roland.

— Mais vous ne devez jamais vous trouver à moins de cinquante lieues l’un de l’autre ! s’exclama le jeune chevalier, horrifié. Par décret du roi !

— C’est vrai, concéda le baron Poll. Mais le hasard a voulu que Borenson et moi nous retrouvions dans la même couche la nuit dernière, et je dois avouer que jamais je n’avais eu compagnon de lit plus agréable.

— Moi de même, fit cordialement Roland. Très peu d’hommes pourraient vous réchauffer le bas du dos comme le baron Poll. Il est aussi massif qu’un cheval et aussi brûlant qu’une forge. Je le pense capable de réchauffer un village entier. On pourrait faire griller des poissons sur ses pieds et cuire des briques sur son ventre.

Tout le monde les dévisageait comme s’ils étaient devenus fous. Le plus amicalement du monde, ils discutèrent du temps, des pluies qui avaient aggravé la goutte dont souffrait la belle-mère du baron, de la meilleure façon de faire rôtir le gibier et d’autres sujets de la plus haute importance.

Les clients les observaient avec méfiance, attendant que cette improbable trêve finisse et que les deux hommes se sautent à la gorge.

Enfin, Roland flanqua une grande claque dans le dos du baron et sortit.

Les champs qui entouraient le village étaient jonchés de meules de foin. De hautes herbes jaunies et desséchées par le soleil poussaient sur le bord de la route, dans un paysage aussi plat que la paume de la main.

Les cochons avaient déserté leur poste. Deux poules picoraient dans la boue aux pieds de Roland. Pendant qu’il attendait qu’on lui amène son cheval, l’ancien boucher leva les yeux. L’air était chargé de cendres volcaniques légères comme des flocons de neige.

Le baron Poll le rejoignit sur le seuil. Il scruta l’horizon en se grattant la barbe.

— Si vous voulez mon avis, il y a de la malice et de la magie là-dedans, grommela-t-il. Il paraît que Raj Ahten a des Tisseurs de Flammes avec lui. Je ne serais pas surpris qu’ils soient pour quelque chose dans cette éruption.

Roland n’était pas de cet avis : le volcan était dans le Sud, alors que les soldats du Seigneur-Loup convergeaient vers Carris, trente lieues au Nord. Pourtant, ça semblait une drôle de coïncidence.

— De quel décret royal parlaient ces gens ? Pourquoi ne devez-vous pas vous trouver à moins de cinquante lieues de mon fils ?

— Oh, ce n’est rien… (Le baron Poll fit une grimace embarrassée.) Une vieille histoire. Je vous la raconterais bien, mais vous finirez par l’entendre de la bouche d’un ménestrel un jour ou l’autre. À quelques détails près, ça s’est passé exactement comme ça. (Il baissa les yeux pour épousseter les cendres de sa cape et avoua :) J’ai une peur bleue de votre fils depuis dix ans.

Roland se demanda ce qu’aurait fait Ivarian s’il s’était réveillé dans les bras de cet homme.

— Mais quand les temps deviennent difficiles, les pires ennemis peuvent se réconcilier pour les affronter ensemble, ajouta le baron Poll. Et les gens changent… Si vous retrouvez votre fils, souhaitez-lui bonne chance de ma part.

Il semblait implorer un pardon que Roland lui aurait volontiers accordé s’il avait pu parler au nom de son fils.

— Ce sera fait, promit-il.

Sur la route poussiéreuse, une cinquantaine de chevaliers galopaient vers le nord, les sabots de leurs montures de guerre résonnant comme le grondement du tonnerre.

— Votre voyage ne sera peut-être pas aussi dangereux que je le pensais, dit le baron Poll. Mais écoutez mon conseil : tenez-vous à l’écart de Carris.

— Ne m’accompagnerez-vous pas ? Je pensais que nous pourrions faire un bout de chemin ensemble.

— Malheureusement, je vais dans la mauvaise direction… Je possède une résidence d’été dans les environs de Carris, et ma femme voulait que j’aille y récupérer tous les objets de valeur avant que Raj Ahten ne mette les environs à sac. J’aide mes serviteurs à protéger le chariot.

Ça semblait plutôt minable comme occupation, mais Roland ne fit pas de commentaire.

— Je sais ce que vous pensez, dit le baron Poll avec un pauvre sourire. Mais ils devront se débrouiller sans moi. J’avais deux Dons de Métabolisme jusqu’à l’automne dernier, avant que mes Dédiés ne se fassent tuer. À présent, je suis trop vieux et trop gros pour me battre. Mon armure ne m’irait pas mieux que les sous-vêtements de ma femme.

Cet aveu lui coûtait visiblement. Pourtant, il ne semblait pas âgé de plus d’une quarantaine d’années. Et si ses Dédiés l’avaient servi pendant dix ans, il en avait environ la moitié, car son vieillissement s’était accéléré.

— Nous pourrions éviter Carris et nous mettre en quête d’une bataille qui vous convienne mieux… Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ?

Le baron Poll ricana.

— Vous voulez que je parcoure les deux cents lieues qui nous séparent d’Heredon ? Si ma santé ne vous inquiète pas plus que la vôtre, ayez au moins pitié de mon pauvre destrier !

— Laissez vos serviteurs se charger de vos trésors. Ils n’ont pas besoin de vous pour les protéger, insista Roland.

— Ma femme me passerait un de ces savons ! Et elle a la langue acérée, croyez-moi ! Je préférerais affronter Raj Ahten en personne.

Une serveuse sortit de l’auberge. D’une main experte, elle saisit une des poules qui picoraient dans la poussière.

— Tu viens avec moi. Le seigneur Collinsward réclame ta compagnie pour le déjeuner.

Elle tordit le cou de la poule et commença à la plumer sur le chemin de la cuisine.

Quelques instants plus tard, les chevaliers atteignirent le village et se dirigèrent vers l’écurie. Apparemment, ils espéraient se reposer, glaner quelques nouvelles et faire manger leurs montures.

Quand le palefrenier lui amena sa jument, Roland lui donna une petite pièce. Fraîche et dispose, la bête semblait impatiente de se remettre en route dans la brise matinale. Son pelage roux était tacheté de blanc sur le front et les jarrets. Roland monta en selle et s’engagea sur la route, longeant les champs envahis par la brume.

Il renifla l’air chargé de cendres. Au nord l’attendaient l’armée de Raj Ahten, ses Tisseurs de Flammes, ses Invincibles, ses géants des glaces et ses molosses de guerre. Malgré lui, Roland songea combien la vie était injuste. Cette malheureuse poule n’avait pas eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait…

Quelques instants plus tard, alors qu’il était plongé dans ses sombres pensées, le bruit d’un cheval au galop le fit sursauter. Il guida sa jument vers le bas-côté et allait saisir sa dague quand il reconnut la silhouette massive qui s’efforçait de le rattraper.

— Comme on se retrouve ! s’exclama le baron Poll en rebondissant sur sa selle.

Les yeux écarquillés et les oreilles en arrière, son étalon semblait terrifié à l’idée qu’il lui flanque un bon coup de cravache.

— Je croyais que vous rameniez vos trésors dans le Sud ? dit Roland.

— Au diable les trésors ! Les serviteurs peuvent s’enfuir avec, pour ce que je m’en soucie ! Et qu’ils emportent aussi la harpie qui me sert de femme. Vous aviez raison : mieux vaut mourir avec du sang encore chaud dans les veines, plutôt que de se laisser lentement étouffer par la graisse.

— Je n’ai jamais dit ça !

— Vos yeux l’ont dit pour vous !

Roland rengaina sa dague.

— Puisqu’ils sont si éloquents, désormais, je laisserai ma langue se reposer.

Sur ces mots, il s’enfonça de nouveau dans la brume.


1. Fers magiques capables de drainer les attributs d’une personne pour les transmettre à une autre. (N.d.T.) (Voir La douleur de la terre, Pocket S.-F. no 5739.)




CHAPITRE III

HOSTENFEST

Myrrima s’éveilla à l’aube avec des larmes plein les yeux. Elle les essuya en s’interrogeant sur l’étrange mélancolie qui la saisissait tous les matins depuis trois jours. Elle ne comprenait pas pourquoi elle pleurait ainsi dans son sommeil.

La jeune femme n’aurait pas dû se sentir aussi triste. C’était le dernier jour d’Hostenfest, celui du grand festin : le plus joyeux de l’année, en principe.

Sans compter qu’elle avait remporté beaucoup de victoires au cours des dernières semaines. Au lieu de dormir dans une bicoque des environs de Bannisferre, elle avait une chambre dans le Donjon du Roi de Château Sylvarresta. Devenue une amie proche de la jeune reine Iomé Orden, elle venait d’épouser un chevalier assez fortuné. Sa mère et ses sœurs vivaient dans le Donjon des Dédiés, où on prendrait soin d’elles jusqu’à la fin de leurs jours.

Myrrima aurait dû être heureuse, mais une main glacée lui étreignait le cœur.

Par la fenêtre, elle entendait les officiants faire des incantations dans le Donjon des Dédiés. Toute la semaine, des milliers de gens avaient proposé leurs attributs pour servir le nouveau Roi de la Terre. Étant un Seigneur Assermenté, Gaborn avait juré de ne jamais prendre de Don qui ne soit librement consenti. Bien que ce fût le cas cette fois, il s’était refusé à accepter le moindre attribut supplémentaire. Mais il n’avait pas osé interdire à ses chevaliers d’en faire autant.

Grâce à la quantité apparemment illimitée de forceps dont disposait Gaborn, l’officiant en chef et ses apprentis travaillaient nuit et jour pour reconstituer les troupes heredoniennes décimées par Raj Ahten.

Pourtant, le Donjon des Dédiés n’était toujours qu’à moitié plein.

Quelqu’un frappa doucement à la porte de Myrrima, qui roula dans ses draps de satin. Son regard se posa sur une fenêtre dont la lumière matinale filtrait par le vitrail représentant un vol de colombes sur fond d’azur. La jeune femme réalisa que c’étaient les coups frappés au battant qui l’avaient réveillée.

— Qui est là ?

— C’est moi, répondit Borenson.

Myrrima bondit hors du lit et se précipita pour ouvrir à son mari. Il se tenait sur le seuil de sa chambre, une lampe à la main. La flamme qui vacillait au gré des courants d’air le faisait paraître encore plus massif que d’habitude dans la pénombre du couloir. Mais il grimaçait comme un petit garçon qui a une blague à raconter, et ses yeux bleus pétillaient de bonne humeur.

— Tu n’as pas besoin de frapper, dit Myrrima.

Ils étaient mariés depuis quatre jours, mais Borenson avait disparu avec les chasseurs pendant les trois derniers.

Myrrima et lui n’avaient jamais consommé leur union, et la jeune femme se demandait pourquoi.

Le seigneur Borenson semblait l’apprécier. Mais quand elle avait voulu l’attirer dans sa couche, leur nuit de noces, il avait répondu : « Comment un homme pourrait-il s’adonner à de tels plaisirs, sachant que demain il chassera dans le Bois de Dunn ? »

Myrrima n’avait aucune expérience des hommes. Elle ne savait pas s’il était normal de se sentir aussi blessée par l’attitude de son mari. Elle se demanda si la chasse l’excitait à ce point, ou s’il souffrait d’une blessure de guerre qui le rendait incapable de lui témoigner son affection. Peut-être l’avait-il épousée pour obéir à Gaborn…

Depuis trois jours, la jeune femme attendait le retour de Borenson. Et il se tenait enfin devant elle.

— Je craignais que tu ne dormes profondément, avoua-t-il.

Il fit un pas en avant et lui donna un rapide baiser. Myrrima lui prit la lampe des mains et alla la poser sur une commode.

— Pas comme ça ! cria-t-elle. Nous sommes mariés.

Elle le saisit par la barbe et le força à se baisser vers elle. Tout en l’embrassant avec ardeur, elle tenta de l’attirer vers son lit. La chasse était terminée : il n’avait plus de raison de refuser ses avances.

Myrrima regretta aussitôt son initiative. Borenson était couvert de poussière et de boue ; la femme de chambre mettrait des heures à nettoyer les draps !

— Je crois que tu vas devoir attendre, dit son époux. Pas trop, bien sûr : juste le temps que je me débarbouille.

Myrrima leva les yeux vers lui. La profonde mélancolie qu’elle éprouvait quelques minutes plus tôt s’était évanouie.

— Dépêche-toi, alors !

— Un peu de patience, gloussa Borenson. D’abord, j’ai quelque chose à te montrer.

— Tu as tué un sanglier pour Hostenfest ?

— Pas tout à fait. La chasse ne s’est pas déroulée comme prévu.

— Bah, je suppose que je pourrai me contenter d’un lapin, taquina Myrrima. Mais rien de plus petit : je déteste la viande de mulot.

Borenson eut un sourire mystérieux.

— Viens vite.

Il se dirigea vers sa penderie et en sortit une robe bleue toute simple. Myrrima ôta sa chemise de nuit, passa la robe et laça son corset sous le regard enchanté de son époux. Elle avait à peine enfilé une paire de chaussures quand Borenson lui prit la main et l’entraîna au pas de course dans l’escalier.

— Malheureusement, lui expliqua-t-il en route, nous avons eu pas mal de pertes.

Myrrima songea aux géants des glaces et aux nomens à fourrure noire qui devaient toujours arpenter les bois. Raj Ahten avait fui vers le sud une semaine plus tôt, abandonnant, parmi ses serviteurs, ceux qui étaient en trop mauvais état pour le suivre.

— Des pertes ? répéta la jeune femme.

Borenson hocha la tête mais ne parut pas enclin à satisfaire sa curiosité.

Quelques instants plus tard, ils sortirent dans la cour pavée. Myrrima sentit la morsure du froid matinal et vit son souffle former un petit nuage de vapeur devant son visage. Borenson franchit le Portail du Roi, descendit la rue du Marché et se dirigea vers les portes de la ville. Une foule énorme se massait de l’autre côté du pont-levis, sur le bord des douves.

Une multitude de pavillons colorés avait envahi les champs autour du château. La semaine précédente, quatre cent mille paysans et nobles, venus d’Heredon ou des royaumes avoisinants, s’étaient rassemblés là pour voir le nouveau Roi de la Terre, Gaborn Val Orden. Un véritable labyrinthe de tentes, grouillant de gens et d’animaux, s’étendait jusqu’aux collines. Au sud et à l’ouest, des villes de fortune jaillissaient dans les plaines.

Partout, des marchands dressaient des échoppes improvisées. Une odeur de saucisses grillées planait dans l’air. Parce que c’était jour de fête, des centaines de ménestrels accordaient déjà leurs luths et leurs harpes à l’ombre des arbres. Quatre gamins chantaient si faux que Myrrima se demanda s’ils ne faisaient pas exprès pour se moquer des musiciens.

Jouant des coudes, Borenson écarta quelques paysans et chassa deux ou trois chiens pour que sa femme puisse voir ce qui éveillait la curiosité de la foule.

Ce que la jeune femme découvrit la révolta. Une masse de chair grise aussi énorme qu’un chariot gisait sur le sol : la tête d’un maraudeur. Ses appendices sensitifs pendouillaient comme des serpents morts à l’arrière de son crâne, et la lumière du soleil se reflétait sur ses sept rangées de dents cristallines, leur donnant un éclat terrifiant.

La chose était couverte de la poussière du chemin où on l’avait traînée pendant des lieues. Sous la saleté, Myrrima distingua les symboles tatoués dans la chair de son front : des runes de pouvoir qui pulsaient sourdement comme des flammes. Tous les enfants du Rofehavan connaissaient leur signification.

Ce n’était pas un maraudeur ordinaire, mais un mage.

Le cœur de Myrrima battait à tout rompre ; on aurait dit qu’il voulait s’échapper de sa poitrine. Haletante, la jeune femme sentit la tête lui tourner et craignit de s’évanouir. Tandis que son sang se glaçait dans ses veines, des molosses reniflèrent la tête de la créature en agitant nerveusement la queue.

— Un mage maraudeur, dit-elle d’une voix atone.

Personne n’en avait tué en Heredon depuis plus de seize cents ans. Le monstre avait des mâchoires assez puissantes pour couper un cheval en deux d’un coup de dents.

Les paysans jacassaient ; quelques gamins plus hardis que les autres avancèrent pour toucher le dégoûtant trophée.

— C’est une femelle. Nous l’avons découverte dans le Bois de Dunn, au fond d’un souterrain duskin où elle se cachait avec ses mâles et leur progéniture. Nous les avons tous tués avant d’écraser les œufs.

— Combien de morts y a-t-il eu de votre côté ? demanda Myrrima.

— Quarante et un braves chevaliers. Ils se sont bien battus, mais la lutte fut âpre. J’ai tué le mage de mes propres mains…

Myrrima pivota vers son mari, les poings serrés et les yeux lançant des éclairs.

— Comment as-tu pu faire ça ?

Surpris par sa réaction, il balbutia :

— Ça n’a pas été facile, je le reconnais. Cette bestiole avait l’air de beaucoup tenir à sa tête.

Soudain, Myrrima comprit pourquoi elle avait eu tant de mal à dormir et pourquoi elle s’était réveillée en larmes. Elle était terrifiée. Elle avait cru épouser Borenson pour la sécurité qu’il lui apporterait ; au lieu de cela, elle était tombée amoureuse d’un époux qui semblait plus pressé de se suicider que de lui faire l’amour.

La jeune femme tourna les talons et se fraya un chemin dans la foule, bousculant ceux qui se dressaient sur son passage sans même marmonner une excuse. Borenson se lança à sa poursuite, la rattrapa devant le pont-levis et lui posa une main sur l’épaule pour la forcer à se retourner.

— Pourquoi es-tu tellement en colère ?

Il avait parlé si fort que sa voix effraya un poisson dans les douves. L’eau frémit quand l’animal s’éloigna. Les gens qui entraient en ville s’écartaient devant les nouveaux époux, avant de se rapprocher comme s’ils étaient des îlots au milieu du lit d’une rivière.

— Je suis en colère parce que tu vas me quitter, lança Myrrima.

— Évidemment que je vais te quitter… dans quelques jours. Mais je n’ai pas le choix.

Borenson avait tué le roi Sylvarresta ; bien que celui-ci eût consenti un Don d’Intelligence à Raj Ahten, Myrrima savait que son mari était malade de honte. Sylvarresta, un souverain bon et juste, avait été forcé de servir son adversaire. Mais au cours d’une guerre aussi atroce, les amis ne pouvaient pas se permettre de s’épargner. Et les frères non plus.

En accordant — fût-ce sous la contrainte — un attribut au Seigneur-Loup, le roi Sylvarresta était devenu l’ennemi de tous les hommes. Quelque affection et quelque estime qu’il lui portât, Borenson avait le devoir de le tuer.

Iomé Sylvarresta n’avait pas voulu le punir, mais il était au-dessus de ses forces d’acquitter le meurtrier de son père. Au nom de la justice, elle avait condamné Borenson à faire pénitence en se chargeant d’une quête. Il devrait aller au-delà d’Inkarra pour débusquer le légendaire Daylan Hammer, l’Homme Total, et le ramener en Heredon afin qu’il les aide à combattre Raj Ahten.

Une cause qui semblait perdue d’avance. Bien que la rumeur affirmât le contraire, Daylan Hammer ne pouvait pas avoir vécu seize cents ans ! Borenson répugnait à partir alors qu’il voyait de meilleurs moyens de protéger son peuple, mais l’honneur l’y contraignait.

— Je n’ai pas envie d’y aller : j’y suis forcé, plaida-t-il.

— La route est longue jusqu’en Inkarra, surtout pour un homme seul. Je pourrais t’accompagner.

— Pas question. Tu n’arriverais pas vivante !

— Qu’est-ce qui te fait penser que tu survivras ?

Myrrima connaissait déjà la réponse. Borenson était un capitaine de la Garde Royale qui avait des Dons de Force, de Constitution et de Métabolisme. Si quelqu’un pouvait traverser les territoires ennemis, c’était lui. L’Inkarra était un royaume dangereux où on ne tolérait pas les gens du Nord. Ses habitants avaient la peau aussi pâle que l’ivoire et des cheveux argentés. Ni Borenson ni Myrrima ne réussiraient à passer inaperçus parmi eux.

Les Inkarrans étaient un peuple nocturne qui travaillait et se déplaçait la nuit. Le jour, ils passaient leur temps chez eux ou dans les bois ombragés. Il serait très difficile de leur échapper. Et si Borenson se faisait capturer, ils le forceraient à se battre dans leur arène noire.

— Je ne peux pas t’emmener. Tu me ralentirais. Puis tu nous ferais tuer tous les deux.

— Je n’aime pas ça, souffla Myrrima. Je déteste l’idée que tu partes seul.

Un vendeur se rapprocha, tirant une charrette à bras ; la jeune femme poussa son époux sur le côté pour libérer le passage.

— Moi non plus. Mais ne t’imagine surtout pas que tu pourrais m’être d’un quelconque secours, dit Borenson.

Myrrima secoua la tête ; une larme roula sur sa joue.

— Je t’ai parlé de mon père… (C’était un marchand assez riche qui avait péri dans l’incendie criminel de sa boutique.) Je me demande souvent si je n’aurais pas pu le sauver. La nuit où il s’est fait tuer, il n’était ni le plus fortuné ni le plus faible des commerçants de Bannisferre. Mais il était seul. Si j’avais été là…

— Si tu avais été là, tu serais sans doute morte aussi, coupa Borenson.

— Peut-être, chuchota la jeune femme. Parfois, je me dis qu’il vaudrait mieux être morte plutôt que vivre sans savoir si j’aurais pu l’aider.

Borenson la dévisagea.

— J’admire et je chéris ta loyauté. Mais mon pire souvenir, c’est quand on m’a dit, la semaine dernière, que tu étais allée à Longmot pour me soutenir pendant la bataille. Je veux que tu dormes à mes côtés, pas que tu te battes à mes côtés… même si tu as une âme de guerrière, dit-il en l’embrassant tendrement.

Leurs regards se croisèrent ; Myrrima lui tendit les mains.

— Si je ne peux pas t’accompagner, je ne connaîtrai pas le bonheur jusqu’à ton retour.

Borenson sourit et appuya son front contre celui de la jeune femme.

— Dans ce cas, nous serons deux.

Il la serra longuement contre lui, sans se soucier de la foule qui les bousculait. Derrière elle, Myrrima entendit un paysan s’exclamer :

— Je te jure qu’il a choisi cette catin de Bonny Cleads il n’y a pas une demi-heure ! Pourquoi le Roi de la Terre s’embarrasserait-il de quelqu’un comme elle ?

— Il prétend qu’il choisit ceux qui aiment leur prochain, répondit son compagnon, et je ne connais personne qui en ait aimé autant que Bonny Cleads !

Myrrima sentit Borenson se crisper dans ses bras. Mais bien qu’il détestât qu’on critique son roi, il se maîtrisa suffisamment pour ne pas intervenir.

La jeune femme entendit un cri suivi par un bruit d’éclaboussures, comme si on venait de jeter quelque chose dans les douves. Elle n’y prêta guère attention jusqu’à ce que son époux se détache d’elle pour observer la scène.

Suivant son regard, elle vit quatre jeunes gens qui se tenaient sur la berge, fixant un point situé une centaine de pas en amont du fleuve. Ils étaient perchés au sommet d’une petite butte, sous un énorme saule pleureur.

Le soleil dardait ses rayons dans le ciel d’un azur étincelant. Une légère brume matinale s’élevait de l’eau sombre, où apparut soudain un énorme poisson. Un des jeunes gens lui lança un javelot ; l’animal esquiva adroitement et plongea vers le fond des douves.

— Hé ! cria Borenson, furieux. Qu’est-ce que tu fiches, gamin ?

Le garçon, qui avait des cheveux couleur de paille et un mince visage triangulaire, répondit :

— J’essaie d’attraper un esturgeon pour Hostenfest. Il y en a plein dans les douves depuis ce matin.

Pendant qu’il parlait, un poisson long d’une dizaine de pieds monta à la surface et nagea en décrivant d’étranges motifs, sans chercher à attraper les mouches qui volaient au-dessus de sa tête.

Le jeune homme arma son javelot.

— Au nom du roi, cesse immédiatement ! cria Borenson.

Myrrima sourit en l’entendant s’approprier l’autorité de Gaborn. Mais le garçon le dévisagea comme s’il avait perdu la tête.

— On n’a jamais vu de poissons aussi énormes par ici, dit-il.

— Va chercher le roi tout de suite ! lui ordonna Borenson. Et le magicien Binnesman, pendant que tu y es. Dis-leur qu’il y a dans les douves des poissons qui se conduisent de manière très bizarre.

Son javelot sur l’épaule, le jeune homme jeta un regard plein de regret à l’esturgeon.

— Dépêche-toi ! rugit Borenson. Ou je te jure que je t’éventre sur place !

Il avait l’air tellement furieux que le garçon lâcha son arme et fila vers le château sans demander son reste.
 

Le temps que Gaborn atteigne les douves, la main dans celle d’Iomé, le magicien Binnesman marchant sur leurs talons, une foule de paysans s’était massée sur la berge. Ils semblaient à la fois perplexes et furieux de voir un chevalier protéger les monstrueux esturgeons qui nageaient près du rivage. Beaucoup grommelaient que les poissons étaient « assez bons pour finir dans le ventre du roi, mais pas dans le nôtre ».

Borenson posait des questions à la ronde. Il avait découvert qu’on avait vu neuf esturgeons entrer dans les douves, venant du lit du fleuve Wye. À présent, ils nageaient en surface, contre le mur du château, exécutant une danse étrange et sinueuse.

Un sourire radieux aux lèvres, car elle était ravie que son époux soit enfin rentré à la maison, Iomé rejoignit Myrrima.

— Vous semblez en pleine forme, la salua la jeune femme. Vous irradiez littéralement !

C’était la stricte vérité.

Iomé hocha la tête. Ces derniers jours, elle avait invité Myrrima à partager tous ses repas. Au début, celle-ci s’était sentie mal à l’aise : elle avait l’impression d’usurper sa place à la table royale, même si Iomé semblait apprécier sa compagnie.

Chemoise, la demoiselle d’honneur d’Iomé, était partie se réfugier chez un de ses oncles, dans le Nord. Pendant six longues années, elle n’avait pas quitté Iomé. À présent que sa maîtresse était mariée, elle n’avait plus besoin qu’une demoiselle d’honneur reste constamment auprès d’elle pour garantir sa vertu… Ce qui ne l’empêchait pas de désirer une compagnie féminine. D’où les témoignages d’affection qu’elle avait prodigués à Myrrima.

Iomé embrassa sa nouvelle amie sur la joue.

— Toi aussi, tu as l’air en pleine forme. Pourquoi tous ces gens sont-ils aussi excités ?

— A cause d’un gros poisson, apparemment. On dirait que nos seigneurs et nos chevaliers sont restés des petits garçons dans l’âme.

— Il est vrai que nos époux se conduisent de façon bizarre depuis ce matin.

Les deux jeunes femmes gloussèrent. Mariées depuis quatre jours, elles n’avaient pas encore l’habitude de parler de leurs « époux ».

Quand Gaborn s’agenouilla sur la berge, l’eau sombre lui renvoya le reflet d’un jeune homme aux cheveux noirs et aux yeux bleus. Apercevant les esturgeons, il écarquilla les yeux. Borenson le rejoignit et s’accroupit sur les talons pour observer les poissons qui tourbillonnaient dans les douves.

— Des mages aquatiques ? s’étonna Gaborn. Ici, à Château Sylvarresta ?

— C’est ce qu’on dirait, fit son garde du corps.

— Comment ça, des mages aquatiques ? dit Iomé. Ce ne sont que des poissons !

Caressant la pointe de sa barbe grise, Binnesman lui expliqua patiemment :

— Ne supposez pas que seuls les humains peuvent être magiciens. Les Puissances ont une affection particulière pour les animaux, qu’elles n’hésitent pas à gratifier de dons. Les lièvres, les renards et les ours connaissent des sorts très simples qui les aident à se dissimuler dans les bois ou à se déplacer furtivement. Quant à ces esturgeons, ils me semblent très puissants.

Gaborn leva un visage radieux vers Iomé.

— L’autre jour, tu m’as demandé si mon père avait amené des mages aquatiques pour célébrer nos fiançailles, et voilà qu’Heredon m’en offre quelques-uns en cadeau de mariage !

Iomé eut un sourire de joie enfantine et serra la main de Myrrima, qui observait les esturgeons, l’air émerveillé. Certaines légendes évoquaient des poissons magiques très anciens qu’aucun homme ne pouvait capturer. Mais ils étaient censés vivre à la source du Wye, et la jeune femme ne comprenait pas ce qui les avait amenés ici.

— Même s’ils ont la faveur des Puissances, quel intérêt présentent-ils pour nous ? objecta Iomé. Nous ne pouvons pas leur parler.

— C’est vrai, concéda Binnesman. Mais Gaborn pourrait les écouter.

Le jeune homme leva un regard surpris vers le Gardien de la Terre, comme s’il ne se croyait pas capable d’une chose pareille.

— Utilise la Vision Terrienne, lui recommanda Binnesman. C’est à ça qu’elle sert.

Derrière eux se massait une foule d’enfants et de curieux. Quelques adolescents robustes avaient apporté des filets de pêche, des javelots et des arcs avec l’espoir de mettre les esturgeons au menu de leur dîner si le roi les y autorisait. Comprenant que ça ne serait sans doute pas le cas, ils affichaient une mine dépitée.

À présent que le soleil était levé, et que ses rayons frappaient en oblique la surface des douves, Myrrima distinguait mieux les énormes poissons aux écailles bleu foncé. Leurs nageoires fendant l’eau, ils décrivaient des cercles et d’autres motifs, plus étranges. Un observateur non averti aurait pu croire qu’ils se préparaient à pondre comme des saumons.

— Des changements se sont-ils produits dans les douves depuis leur arrivée ? demanda Gaborn.

— Leur niveau est en train de monter. Je dirais qu’il a déjà gagné un pied depuis ce matin. (Binnesman s’accroupit à son tour pour tremper une main dans les douves.) Et l’eau me semble beaucoup plus claire, comme si les sédiments s’étaient déposés dans le fond.

Un esturgeon décrivit un S paresseux, plongea de nouveau et remonta pour le ponctuer d’un point. Puis il le traversa, le barrant dans la diagonale. Du bout de l’index, Gaborn reconstitua le motif dans les airs.

— Une rune de protection, dit Binnesman.

— Je la vois, fit le jeune homme. C’est une rune très simple que mon père m’a apprise quand j’étais enfant. Savez-vous contre quelle menace ils requièrent une protection ?

— Je l’ignore, avoua Binnesman, fixant l’esturgeon comme pour lire la réponse dans ses yeux. Pourquoi ne le leur demandez-vous pas ?

— Dans un instant. Je n’ai jamais utilisé la Vision Terrienne sur un animal. Il me faut un peu de temps pour me concentrer.

Des libellules d’un vert mordoré effleurèrent la surface de l’eau. Main dans la main, Iomé et Myrrima observaient en silence les motifs dessinés par les poissons. Elles remarquèrent que chacun avait choisi un emplacement dégagé entre les roseaux et les feuilles de nénuphar.

Gaborn et Binnesman débattaient de la signification des runes. Le premier esturgeon continuait à tracer des symboles de protection ; un deuxième se concentrait sur les runes de purification pour nettoyer l’eau, tandis qu’un troisième formait inlassablement des runes de guérison.

Beaucoup plus loin, un quatrième poisson dessinait des motifs que Gaborn et Binnesman n’avaient jamais vus. Le jeune roi avait pourtant grandi à la Cour des Marées, où les mages aquatiques étaient monnaie courante. Binnesman finit par supposer que ces runes devaient servir à refroidir l’eau.

— Tu la trouves plus fraîche que d’habitude ? chuchota Iomé à Myrrima.

— On va bien voir…

La jeune femme s’accroupit pour plonger une main dans les douves sous le regard inquiet des paysans, qui n’avaient pas osé vérifier eux-mêmes. Binnesman avait raison : l’eau était aussi pure et glaciale que celle d’un lac de montagne. Et son niveau avait bien monté depuis la veille.

Myrrima fit un signe de tête affirmatif à Iomé.

— Elle est gelée !

Gaborn se pencha au-dessus des douves et traça du bout du doigt des runes de protection identiques à celles du premier esturgeon. Celui-ci interrompit son manège et s’approcha pour observer ce que faisait le jeune homme, ses branchies se soulevant et se contractant à un rythme régulier.

— Je vous protégerai si je peux, chuchota Gaborn. Dis-moi ce que vous craignez.

Il plongea son regard dans celui du poisson et demeura de longues minutes immobile.

Autour de lui, la foule retenait son souffle.

— Je vois les ténèbres envahir l’eau, souffla-t-il enfin, les sourcils froncés. Je sens un goût de métal. Une impression d’asphyxie… Du rouge partout…

Il s’interrompit ; ses yeux devinrent vitreux et roulèrent dans leurs orbites.

— Roi Orden ? appela Binnesman.

Gaborn ne réagit pas. Myrrima se demanda si elle devait le retenir par le col pour l’empêcher de basculer dans les douves. Puis Binnesman se pencha pour lui poser une main sur l’épaule.

— Que… Qu’y a-t-il ? sursauta Gaborn, sortant de sa transe.

Il se redressa et porta une main à son front.

— De quoi ont peur les esturgeons ? demanda Binnesman.

— Du sang, je crois. Ils craignent que le fleuve ne se remplisse de sang.

Le magicien serra son bâton contre sa poitrine et secoua la tête sans comprendre.

— C’est impossible, dit-il. Aucune armée ne s’approche de nous, et il faudrait une bataille gigantesque pour remplir le fleuve de sang. Cela dit, il se passe quand même quelque chose de bizarre. Je l’ai capté toute la nuit. La Terre souffre. Je sens sa douleur comme des piqûres d’épingle dans ma chair : au Nord d’ici, dans le Crowthen Septentrional et très loin dans le Sud. Mais elle tremble si fort que les vibrations se répercutent jusque sous nos pieds.

Gaborn ne voulut pas alarmer ses sujets.

— Tout de même, il est réconfortant d’avoir des mages aquatiques dans nos douves. (Il se tourna pour s’adresser aux jeunes gens armés de filets et de javelots.) Que personne ne pêche, ne nage ni ne trouble l’eau d’aucune façon. Ces magiciens sont mes invités.

Il regarda Binnesman.

— Pouvons-nous couper les douves du fleuve ?

Myrrima savait que ça ne serait pas difficile : en amont, une petite digue détournait une partie de l’eau vers le canal qui alimentait le château.

— Bien sûr. (Binnesman regarda autour de lui.) Daffyd et Hugh, allez fermer l’écluse. Dépêchez-vous !

Deux jeunes garçons s’élancèrent, les pans de leur chemise volant derrière eux.

Myrrima vit le Gardien de la Terre se redresser de toute sa hauteur pour observer le soleil. Retenant son souffle, elle tendit l’oreille pour capter ses paroles.

— Seigneur, dit-il tout bas. La Terre nous parle. Parfois de façon obscure, à travers les mouvements des oiseaux et des animaux ou dans le fracas de la pierre, mais elle nous parle quand même. Bien que j’ignore ce qu’elle tente de nous révéler, je n’aime pas du tout cette histoire de rivière pleine de sang.

Gaborn hocha la tête.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Raj Ahten avait avec lui une puissante pyromancienne, dit pensivement Binnesman. Vous l’avez tuée, mais je suis sûr qu’en ce moment, les Tisseurs de Flammes sacrifient des forêts entières à la Puissance qu’ils servent.

« À votre place, j’éviterais de parler de choses secrètes sous la lumière du soleil, d’un feu ou même d’une bougie. Tenez vos conseils de guerre au clair de lune si nécessaire. Ou mieux encore, entre des murs de pierre obscure où la Terre seule pourra surprendre vos paroles.

Myrrima savait que les Tisseurs de Flammes se vantaient d’entendre les voix des membres de leur engeance éloignés des centaines de lieues, pourvu qu’ils se concentrent sur le chuchotement des flammes. Mais elle n’avait jamais assisté à un tel exploit.

— Très bien, dit Gaborn. Nous tiendrons nos conseils de guerre dans la grande salle, et j’interdirai qu’on y allume du feu pendant tout l’hiver. J’ordonnerai également à mes hommes de ne jamais parler de stratégie entre eux, excepté dans le noir absolu.

— Ça devrait aller.

Le roi, la reine, leurs Diems et Binnesman allèrent jeter un coup d’œil à la tête du maraudeur avant de regagner le château. Borenson resta en arrière pour poster quelques sentinelles au bord des douves et leur ordonner de veiller sur les esturgeons.

Restée seule, Myrrima s’interrogea. Sa vie avait tellement changé au cours de la semaine précédente !

Mais les paroles de Binnesman l’inquiétaient. Une rivière de sang… Depuis que des centaines de milliers de gens campaient autour de Sylvarresta, il semblait que la population du continent entier affluait en Heredon, vers la cour du Roi de la Terre. Quelque changement qui s’annonçât, la jeune femme était à l’endroit stratégique pour y participer.

Grimpant sur le remblai, elle balaya du regard la foule qui se massait entre les pavillons multicolores. Au sud et à l’ouest, un nuage de poussière annonçait l’arrivée de nouveaux pèlerins. La veille, Myrrima avait entendu dire que des princes marchands avaient fait le déplacement depuis la lointaine Lysle.

Toute la terre se rassemble ici, réalisa la jeune femme. Et non sans raison : les légendaires pouvoirs d’Erden Geboren ne sont attribués qu’aux plus sombres époques. Il paraît logique que tous ceux qui veulent survivre se rapprochent de Gaborn. Des maraudeurs se tapissent dans le Bois de Dunn, et des mages aquatiques envahissent les douves. Bientôt, il y aura suffisamment de monde pour faire couler une rivière de sang.

À cette idée, Myrrima se sentit minuscule, impuissante et très inquiète pour l’avenir. Sans compter que Borenson partirait bientôt, et qu’elle ne pourrait plus compter sur lui pour la protéger. Je dois me préparer pour les événements à venir, songea-t-elle.

Accompagnée de son époux, elle regagna le château, s’arrêtant sur le pont-levis pour observer une dernière fois les esturgeons qui nageaient dans les douves. D’une certaine façon, leur présence la réconfortait : elle savait que les mages aquatiques étaient versés dans les arts de la guérison et de la protection.
 

Un peu plus tard ce matin-là, Myrrima finissait de déjeuner dans le Donjon du Roi en compagnie de Borenson, du roi, de la reine et de leurs Diems. Malgré son amitié naissante avec Iomé, elle se sentait encore mal à l’aise en présence de Gaborn.

De longs silences embarrassés gâchèrent presque le repas. Gaborn et Borenson refusèrent d’évoquer leur chasse. Le jeune souverain avait reçu des nouvelles préoccupantes de Mystarria et affichait une mine morose.

Ils avaient presque terminé quand le vieux chancelier Rodderman apparut sur le seuil de la salle à manger, resplendissant dans l’habit noir de sa charge sur lequel se détachait sa barbe blanche.

— Mon seigneur, ma dame, le duc de Groverman requiert une audience, annonça-t-il. Je l’ai fait patienter dans l’antichambre.

Iomé lui jeta un regard las.

— Je n’ai pas vu mon mari depuis trois jours. Est-ce vraiment important ?

— Je l’ignore, mais ça fait une demi-heure qu’il attend en boudant, dit Rodderman.

— En boudant ? fit Iomé, amusée par le vocabulaire du chancelier. Je ne saurais tolérer une telle attitude sous mon toit !

Myrrima sentit qu’elle n’appréciait guère le duc de Groverman et qu’elle se moquait bien de son humeur.

Le noble fut enfin introduit dans la pièce. C’était un homme de petite taille aux membres simiesques, au visage en lame de couteau et aux yeux si rapprochés qu’il ne semblait pas avoir sa place au sein d’une famille de haut lignage. Selon la rumeur, il était le fils bâtard d’un palefrenier…

Pour célébrer Hostenfest, le duc avait revêtu une robe noire brodée de feuilles vert foncé. Ses cheveux étaient soigneusement peignés et sa barbe grisonnante taillée en pointe. Malgré sa laideur — ou peut-être à cause d’elle —, il prenait grand soin de son apparence.

— Vos Altesses, dit-il en s’inclinant, j’espère n’avoir pas perturbé votre repas.

Myrrima comprit que Groverman avait demandé au chancelier d’attendre la fin du service avant de notifier sa présence aux époux royaux.

— Pas du tout, le rassura Gaborn. Il était très aimable de votre part d’attendre si patiemment.

— Et pourtant, je viens vous soumettre une question de la plus grande urgence… Même si ça risque de ne pas être l’opinion de tout le monde, ajouta Groverman en regardant Iomé.

Myrrima se demanda ce qu’il sous-entendait par là. Même sa nouvelle amie ne sembla pas comprendre.

— Vos Altesses, je vous ai apporté un cadeau de mariage… si je puis me permettre.

Depuis quatre jours, tous les seigneurs du royaume accablaient Gaborn et Iomé de présents coûteux avec l’espoir de s’attirer leurs faveurs. Beaucoup avaient envoyé leur fils ou un de leurs loyaux serviteurs pour aider à reconstituer la Garde Royale. Ce geste n’allait pas sans arrière-pensées, car les nouveaux soldats pouvaient servir leurs intérêts à la cour, espionner pour leur compte ou forger en leur nom des alliances avec d’autres nobles.

Les rangs de l’armée s’étaient remplis si rapidement que Gaborn n’aurait sans doute pas besoin de lancer une campagne de recrutement. Il semblait même à Myrrima qu’il aurait du mal à trouver des postes pour tous les volontaires.

— Quel cadeau qui ne pouvait attendre nous apportez-vous donc ? demanda Iomé.

Groverman ne tourna pas autour du pot.

— C’est une question assez délicate. Comme vous le savez, je n’ai pas la chance d’avoir une descendance. Sinon, je vous aurais offert un de mes enfants pour vous servir. Mais le cadeau que je vous réserve est tout aussi cher à mon cœur.

Il frappa dans ses mains et se tourna vers la porte de la salle à manger.

Un jeune garçon entra, les bras tendus. Dans chaque main, il tenait par la peau du cou un chiot à la fourrure fauve et aux grands yeux bruns, qui promenait autour de lui un regard larmoyant.

Myrrima ne put identifier à quelle race les animaux appartenaient. Ce n’étaient pas des mastiffs destinés à la guerre. Ils n’avaient pas la silhouette élancée des chiens de chasse ni les ridicules proportions des chiens de salon dont raffolaient les dames de la cour. Sans l’uniformité de leur pelage brillant et les taches blanches qui ornaient leur gorge, on aurait pu les prendre pour des bâtards.

Le petit garçon, qui devait avoir une dizaine d’années et portait un pantalon de cuir immaculé, était aussi bien mis que le duc de Groverman. Il tendit un chiot à Gaborn et l’autre à Iomé.

Sentant une odeur de graisse de saucisse, la petite boule de fourrure lécha les doigts de Gaborn et les mordilla. Le jeune homme lui gratta le crâne et le retourna pour voir si c’était un mâle ou une femelle. Un mâle. Il agitait la queue et pédalait de l’arrière-train pour grimper à l’assaut de son nouveau maître.

OEBPS/images/cover.jpg
DAVID FARLAND

2. LA CONTFRERIE DES LOUPS
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