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Fleuve Noir



NOTE DE L’ÉDITEUR
Retrouvez à la fin de cet ouvrage un lexique regroupant les termes d’argot du XIXe siècle utilisés dans Le Dieu de New York ainsi qu’un plan de la ville à cette époque.


Pour ma famille, qui m’a appris que, quand la vie vous envoie bouler sur le bas-côté, il faut se relever, soit pour continuer tout droit, soit pour infléchir légèrement sa direction.
 
À l’été 1845, après des années de débat politique passionné, la ville de New York se dota enfin d’un département de police.
La pomme de terre, culture dont on sait qu’elle fournit toujours une nourriture abondante même sur des terres pauvres et restreintes, constituait depuis fort longtemps l’alimentation de base des paysans irlandais. Au printemps 1844, le Gardeners’ Chronicle and Agricultural Gazette s’alarma de l’apparition d’une maladie « appartenant à la catégorie des moisissures », qui dévastait les récoltes. D’après ce magazine, on ignorait à la fois l’origine et le traitement de cette infestation.
Ces deux événements concomitants allaient transformer à jamais la face de New York.
 
George Washington Matsell,
The Secret Language of Crime :
Vocabulum or the Rogue’s Lexicon
(G. W. Matsell & Co., 1859).

L’HÉRITAGE DES PÈLERINS
Ces hommes audacieux, ces douces épouses, d’où viennent-ils donc ?
Pourquoi renoncent-ils aux tendres liens avec leurs proches et leur patrie ?
C’est le Ciel qui leur assigne cette noble mission, le devoir de libérer leur âme ;
Ils ne viennent pas seulement pour eux, ils viennent pour tous les hommes ;
Jusqu’à l’empire de l’Ouest, ils apportent ce glorieux butin,
« Une Église sans évêque ; un État sans roi ».
Alors, Princes, Prélats, n’espérez plus les plier à votre volonté,
La dévotion enflamme leur cœur, la liberté leur montre la voie,
Et leur esprit courageux estime qu’il vaudrait mieux ne pas vivre
Que de courber l’échine sous le joug du tyran, où l’âme n’est pas libre ;
Aussi, malgré les vagues de l’hiver, ces exilés viennent ici nous apporter
« Une Église sans évêque ; un État sans roi ».
 
Hymne chanté après une lecture au Tabernacle, New York, 1843.



PROLOGUE

Voilà comment j’ai commencé mon rapport initial, à mon bureau du Tombeau :
 

Dans la nuit du 21 août 1845, une enfant s’est enfuie.
 

Parmi toutes les tâches sordides qui échoient aux membres de la police de New York, vous n’allez pas me croire, mais celle que j’exècre le plus, c’est la paperasse. Si, si, je vous assure. Ça me donne la chair de poule rien que d’y penser.

Un rapport de police doit se lire ainsi : « X a tué Y avec un Z. » Mais les faits sans les motifs, sans l’histoire, ce sont des panneaux de signalisation dont on aurait retiré les lettres. Aussi dépourvu de sens que des pierres tombales vierges. Et je ne supporte pas de réduire une existence à quelques statistiques élémentaires. La prise de notes me donne la migraine comme un mauvais rhum de Nouvelle-Angleterre. Dans la transcription objective des données, il n’y a pas la place d’expliquer pourquoi les gens se livrent à la violence – que ce soit par amour ou par haine, pour se défendre ou par appât du gain. Ou à cause de Dieu, comme dans le cas présent, bien que je ne pense pas que le Seigneur en ait été très content.

Si seulement Il a vu ce qui s’est passé. Moi, j’en ai été témoin, et ça ne m’a pas beaucoup plu.

Prenons un exemple. Voilà à quoi ressemblerait un épisode de mon enfance si je le racontais dans le style du rapport de police :
 

En octobre 1826, dans le hameau de Greenwich Village, un incendie s’est déclaré dans une étable attenante à la maison de Timothy Wilde, de son frère aîné Valentin Wilde et de leurs parents, Henry et Sarah ; bien que le feu ait démarré en douceur, les deux adultes ont trouvé la mort quand le sinistre s’est propagé au reste du bâtiment, suite à une explosion de kérosène.
 

Timothy Wilde, c’est moi, et laissez-moi vous le dire, ça ne vous renseigne en rien sur mon compte. Que dalle. Toute ma vie, j’ai fait du dessin au fusain, pour m’occuper les mains, pour desserrer l’étau qui étreint ma poitrine. Une feuille de papier d’emballage montrant une maison éventrée, au squelette noirci, vous en apprendrait plus sur moi que cette simple phrase.

Toutefois, mes rapports sur les crimes et délits s’améliorent à présent que je porte mon étoile de policier. Et Dieu fait tant de victimes par le biais des conflits locaux. Il fut un temps, j’imagine, où se dire catholique signifiait laisser l’empreinte de votre botte sur le cou des protestants, mais le passage des siècles et la traversée d’un aussi vaste océan aurait dû diluer ce genre d’inimitiés – si la chose est possible. Hélas non, et me voilà assis, aujourd’hui, à rédiger un rapport sur des faits terribles. Tous ces enfants, et pas seulement les enfants, mais aussi les Irlandais et les Américains adultes, et je ne sais qui encore, qui ont eu le malheur de se trouver pris entre deux feux : j’espère juste que ce rapport aura au minimum la vertu de préserver leur mémoire. Quand j’aurai noirci assez de pages, les écorchures laissées par les détails seront, je l’espère, un peu moins douloureuses. Je pensais déjà que les odeurs boisées du mois d’octobre, la manière subtile dont le vent s’engouffre dans les manches de mon manteau, auraient contribué à effacer les cauchemars de ce mois d’août.

Je me trompais. Mais j’ai commis des erreurs plus graves.

Voilà comment tout a commencé. À présent que la fillette en question est en sécurité, je peux écrire cette histoire en tant qu’homme et pas seulement en tant que flic.

Dans la nuit du 21 août 1845, une enfant s’est enfuie.

La petite était âgée de dix ans, pesait 28 kilos et elle était vêtue d’une chemise de nuit raffinée, au col ourlé avec soin d’une bande de dentelle. Ses boucles auburn étaient ramenées en chignon lâche sur le sommet de son crâne. Ce soir-là, la brise tiède qui entrait par la fenêtre ouverte lui caressait l’épaule, là où sa chemise avait glissé. Elle se tenait pieds nus sur le plancher. Soudain, elle s’est demandé s’il n’y avait pas quelque part dans le mur de sa chambre un petit trou aménagé pour l’observer. Aucun des garçons ni des filles n’en avait jamais trouvé, mais c’était tout à fait le genre de choses dont l’autre était capable. Ce soir-là, chaque souffle d’air était tel un soupir sur sa peau, qui faisait de ses gestes un mol élan liquide.

Pour s’évader, elle a noué trois bas de dame qu’elle a fixés aux volets d’acier. Puis elle a soulevé sa chemise de nuit trempée. Elle lui collait à la peau et ça lui donnait la chair de poule. Elle est passée par la fenêtre sans regarder, en s’accrochant aux bas, puis s’est laissée glisser le long de cette corde de fortune sous la caresse de la brise d’été, avant d’atterrir sur un tonneau de bière vide.

Elle a quitté Greene Street en empruntant Prince Street, puis est tombée sur le flot bouillonnant de Broadway. En chemise de nuit, elle suivait l’ombre des murs comme un fil d’Ariane. Vers 10 heures du soir, sur Broadway, tout devient flou. La fillette bravait un torrent de soie. Des messieurs désinvoltes en gilet de velours noir se précipitaient dans des établissements couverts de miroirs du sol au plafond. Des portiers, politiciens, négociants, un groupe de crieurs de journaux, cigare éteint vissé entre leurs lèvres roses. Mille paires évanescentes d’yeux aux aguets. Mille façons de se faire prendre. Et à l’heure où le soleil se couche, le fragile maillage féminin s’étend jusqu’au moindre recoin : putains aux gorges blanches, le teint désespérément blême malgré le rouge, regroupées par cinq ou six, alliances formées dans les bordels, par le fait qu’elles arborent des diamants, ou bien ne peuvent s’offrir que de misérables répliques jaunissantes et craquelées.

La petite fille a su faire instantanément la distinction entre les dames et les filles des rues, même parmi les plus riches et florissantes.

Dès qu’elle a aperçu une brèche dans le flot incessant des voitures et des chevaux luisants, elle s’y est engouffrée comme un papillon de nuit sortant de l’ombre, regrettant de ne pas être invisible pour traverser la grande artère. Ses pieds nus s’enfonçaient dans la crasse visqueuse, semblable à du goudron, qui s’accumulait au-dessus des pavés, et elle a trébuché sur un épi de maïs à demi rongé.

Son cœur a bondi dans sa poitrine en un sursaut de panique. Si elle tombait, ils la verraient et tout serait terminé.

Les autres gosses, ils les ont tués vite fait ou en prenant leur temps ?

Mais elle s’est redressée. Les lumières des voitures réverbérées sur mille plaques de verre étaient à présent derrière elle, et elle filait à nouveau. Dans son sillage, elle laissait quelques soupirs de fillette et un cri d’alarme.

Nul ne la pourchassait. Ce qui n’est guère étonnant dans une ville de cette taille. C’était là l’expression de l’inhumanité de quatre cent mille personnes, mêlées en une masse d’indifférence bleu-noir. Je crois que c’est pour ça que nous existons, nous, les flics à l’étoile… Nous sommes les seuls à nous arrêter pour regarder ce qui se passe autour de nous.

Plus tard, elle a raconté qu’elle voyait tout comme des tableaux mal peints : grossiers, en deux dimensions, les bâtiments de briques dégoulinants de couleur. J’ai moi aussi expérimenté cet état, quand on n’est pas vraiment présent. Elle se souvenait d’avoir vu un rat ronger un morceau de queue de bœuf sur la chaussée, et puis rien d’autre. Des astres dans le ciel d’été. Le léger fracas métallique de l’omnibus New York/Harlem qui s’arrêtait en ronronnant sur ses rails, avec ses deux chevaux de traction écumants, leur robe humide et huileuse dans la lumière des becs de gaz. Un passager au chapeau en tuyau de poêle, regardant d’un air absent le paysage qui s’éloignait, promenait sa montre sur le rebord de la vitre du bout des doigts. La porte s’est ouverte devant une menuiserie maculée de sciure, où s’entassaient des cabinets à demi achevés et des barreaux de chaises démembrées, le tout aussi sens dessus dessous que ses pensées à elle.

Nouveau caillot de silence, à ne plus rien voir. La fillette a soulevé une fois de plus sa chemise de nuit qui lui collait toujours au corps.

Puis elle a filé dans Walker Street, croisé un groupe de dandys dont les boucles huileuses et luisantes encadraient le monocle, et qui sortaient frais et revigorés des bains de marbre de chez Stoppani. Ils ne lui ont guère prêté attention, parce qu’elle courait à toutes jambes vers le cloaque de la 6e circonscription, où elle devait par conséquent habiter.

Après tout, elle avait l’air irlandaise. Donc, elle l’était forcément. Et quel homme sain d’esprit irait s’inquiéter de voir une petite Irlandaise rentrer chez elle en courant ?

Eh bien, moi.

Une grande partie de mon cerveau se consacre aux enfants abandonnés. Je m’intéresse de près à la question. D’abord, parce que j’en ai été un moi-même, ou presque. Ensuite, parce que la police a pour mission d’attraper ces gamins malingres et crasseux quand elle le peut, de les rassembler, comme du bétail, puis de les entasser dans des voitures verrouillées qui remontent Broadway en grondant, jusqu’au Refuge. Dans notre société, un gosse des rues vaut moins qu’une vache Jersey, et celles-ci sont plus faciles à regrouper que les mômes égarés. Quand les flics les coincent, les mioches les dévisagent d’un regard à la fois vulnérable et fiévreux, trop brûlant pour être mauvais… Je le connais, ce regard. Aussi, jamais, quelles que soient les circonstances, jamais je ne m’en prendrai à eux comme ça. Même si mon poste en dépendait. Si ma vie en dépendait ! Et jusqu’à celle de mon frère !

Mais dans la nuit du 21 août, je ne songeais guère aux gosses des rues. J’ai traversé Elizabeth Street, aussi vaillant qu’un sac de sable. Une demi-heure plus tôt, de dégoût, j’avais balancé mon étoile de flic contre un mur. À présent, elle était au fond de ma poche, où elle appuyait douloureusement contre mes doigts, tout comme mes clefs, et en moi-même je maudissais mon frère en une espèce de prière réconfortante. Je vis beaucoup mieux la colère que la confusion.

Va te faire foutre, Valentin Wilde, me répétais-je, toi et toutes tes brillantes idées !

C’est alors que la fillette s’est précipitée sur moi sans me voir, comme une feuille emportée par le vent.

Je l’ai saisie par le bras. Malgré le clair de lune brouillé, son regard sec et fuyant d’un gris pâle m’a transpercé comme les fragments d’une aile de gargouille tombés d’un beffroi. Son visage était inoubliable, carré comme un tableau, avec des lèvres sombres et gonflées, et un petit nez parfait. Sur ses épaules, une constellation de taches de rousseur. Pour une fille de dix ans, elle était petite, mais elle se mouvait avec une telle souplesse que, dans mes souvenirs, elle m’apparaît plus grande qu’en réalité.

Cependant, la seule chose que j’ai remarquée, quand elle est venue percuter mes jambes ce soir-là, juste devant chez moi, c’est qu’elle était couverte de sang.



UN


Le 1er juin, sont arrivés 7 000 immigrants… et les agents du gouvernement ont reçu des informations selon lesquelles 55 000 autres, presque tous irlandais, auraient acheté un billet pour la prochaine saison. On estime que 100 000 d’entre eux comptent s’installer au Canada et aux États-Unis. 75 000 autres devraient par ailleurs arriver en provenance du reste de l’Europe.

 

New York Herald, été 1845


 

*
 

Devenir policier dans la 6e circonscription de New York n’a pas été une bonne nouvelle pour moi.

Ce n’est pas le métier que je rêvais d’exercer à vingt-sept ans. Mais là encore, j’imagine que tous mes collègues pourraient dire la même chose, puisqu’il y a trois mois, la profession n’existait pas. Nous sommes un service tout neuf. Peut-être faudrait-il que j’explique d’abord comment je me suis retrouvé sans emploi, il y a donc trois mois, en plein cœur de cet été 1845, bien que j’aie toujours du mal à en parler. Si je devais faire la liste de mes pires souvenirs, celui-là figurerait dans le trio de tête. Je vais donc essayer de faire de mon mieux.

Le 18 juillet, je travaillais encore derrière le comptoir de Chez Nick, un bar à huîtres, comme tous les jours depuis dix ans. Le rayon de soleil qui filtrait par la porte, en haut des marches, calcinait la crasse incrustée dans le plancher. J’aime le mois de juillet. Ce bleu particulier qui s’étend sur le monde, et que je contemplais, la tête rejetée en arrière, la bouche pleine de la brise fraîche et salée lorsque, à l’âge de douze ans, je travaillais sur le ferry de Staten Island. Seulement, 1845 fut un mauvais été. Cette année-là, dès 11 heures du matin, l’air était humide, fermenté, comme dans un four à pain, et on en sentait le goût jusqu’au fond de la gorge. Je faisais de mon mieux pour ne pas prêter attention à ces relents de sueur fiévreuse, ni au cheval de trait mort au croisement, échoué dans notre rue, et qui me semblait de plus en plus mort. New York est censé posséder un service de collecte des ordures, mais c’est un mythe. Mon exemplaire du Herald, déjà lu de la dernière à la première page comme c’est mon habitude chaque matin, gisait ouvert, annonçant avec suffisance que le mercure atteignait 35° et qu’à nouveau plusieurs travailleurs avaient succombé à un coup de chaleur. Cela entamait peu à peu mon affection pour le mois de juillet. Toutefois, je ne pouvais pas laisser ainsi mon humeur sombrer. Non, pas ce jour-là.

Mercy Underhill allait passer. J’en étais sûr. Je ne l’avais pas vue depuis quatre jours ce qui, selon nos habitudes tacites, était un record ; en outre j’avais besoin de lui parler. En tout cas, il fallait que j’essaie. Je venais en effet de décider que mon adoration pour elle ne devait plus m’empêcher d’aller de l’avant.

Chez Nick, ça ressemblait à la plupart des autres établissements de ce genre, et ça me plaisait comme ça : un bar tout du long, assez large pour y poser des assiettes d’huîtres, quelques douzaines de chopes de bière et des verres de whiskey ou de gin. Sombre comme une caverne, moitié en sous-sol. Mais certains matins comme celui-là, le soleil arrivait quand même à percer et nous n’avions pas besoin d’allumer les lampes à pétrole jaunies, dont les sympathiques fumées laissaient leur empreinte sur le plâtre. Pas de meubles. Juste des alcôves et des bancs nus le long des murs, avec des rideaux qu’on pouvait tirer, ce que personne ne faisait jamais. Chez Nick, ce n’était pas le genre d’endroit où l’on partage des secrets. C’était plutôt un forum pour jeunes gens pleins d’ardeur et d’énergie, qui se criaient des trucs d’un bout à l’autre de la salle après avoir passé douze heures à la Bourse. Et moi, j’écoutais.

Je remplissais un bidon de quatre litres de whiskey pour un petit rouquin que je ne connaissais pas. Les berges de l’East River grouillent de nouveaux venus rachitiques qui essaient de prendre la couleur locale. Chez Nick, c’est situé dans New Street, tout près du détroit. Le gamin attendait, la tête inclinée, les doigts agrippés au rebord du comptoir en cèdre. Il ressemblait à un moineau : trop grand pour avoir huit ans, trop effrayé pour en avoir dix. Les joues creuses, l’œil vitreux, cherchant quelques miettes.

— C’est pour tes parents ? ai-je demandé en m’essuyant les mains sur mon tablier pour déboucher la grosse bouteille en grès.

— Pour mon vieux, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules.

— Ça te fera vingt-huit cents.

De sa poche, il a retiré tout un assortiment de pièces.

— Deux shillings, ça ira, alors je te prends ces pièces-là et je te souhaite le bonjour. Je m’appelle Timothy Wilde. Je ne lésine pas sur la dose et je n’allonge pas la marchandise à l’eau.

— Merci, m’sieur, a-t-il fait en attrapant son bidon.

Voilà ce que j’ai vu ensuite : sous les aisselles de sa chemise en lambeaux, des traces sombres de mélasse, laissées par le dernier tonneau sur lequel il avait dû s’appuyer parce qu’il était trop haut. Ainsi donc, mon nouveau client était un voleur de sucre. Intéressant.

C’est une qualité typique des barmen : je remarque beaucoup de choses chez les gens. Je serais un piètre professionnel si je n’étais pas capable de faire la différence entre un raton de Sligo qui fait carrière dans la contrebande de mélasse et le fils du conseiller municipal du coin qui viendrait m’acheter la même chose. Et puis, dans ce genre de boulot, on gagne beaucoup mieux sa vie quand on a l’œil, et moi, je mettais de côté tout ce que je pouvais. Pour quelque chose de tellement crucial que l’adjectif important ne suffit pas à le définir.

— Si j’étais toi, je changerais de boulot.

Les prunelles du moineau se sont rétrécies.

— La mélasse. Quand la marchandise n’est pas à toi, les gens ouvrent l’œil, ai-je expliqué. (L’un de ses coudes a bougé, s’est mis à trembler, de plus en plus.) Tu as une louche, j’imagine, et tu te sers dans le tonneau, sur le marché, pendant que le propriétaire rend la monnaie, c’est ça ? Très bien, alors oublie le sirop et va voir les crieurs de journaux. Ils se font de l’argent, eux aussi, et ils ne se prennent pas une raclée quand les vendeurs de mélasse repèrent enfin leur frimousse d’aigrefin.

Le gosse s’est enfui en hochant la tête, nerveux, serrant le bidon dégoulinant sous son aile. Après son départ, je me suis senti plutôt malin, et bon voisin avec ça.

— Inutile de donner des conseils à ces traîne-misère, a lancé Hopstill depuis l’autre bout du comptoir où il buvait son gin matinal. Il aurait mieux fait de se noyer en route.

Hopstill est né à Londres, et il n’a guère la fibre républicaine. Il a une tête de cheval, les traits affaissés et la joue cireuse. C’est à cause du soufre dont il se sert pour les feux d’artifice. Car il en fabrique, barricadé dans un grenier : il crée des effets pyrotechniques pour le théâtre de Niblo’s Gardens. Et il n’apprécie guère les mioches. Moi, ils ne me dérangent pas, sachant combien j’admire la candeur. Hopstill n’aime pas non plus les Irlandais. Ce qui est assez répandu. Mais pour moi, il n’est pas juste de blâmer ces gens parce qu’ils acceptent les emplois les plus bas, les plus sales, étant donné qu’on ne leur propose jamais rien d’autre. Enfin, être juste n’est pas une vertu particulièrement à la mode dans cette ville. Sans compter que, de nos jours, même les boulots les plus dégradants sont difficiles à trouver, étant donné que la précédente fournée d’immigrants a fait main basse sur le lot complet.

— Lisez donc le Herald, ai-je rétorqué en refrénant mon irritation. Quarante mille immigrants arrivés depuis janvier dernier, et quoi, vous voudriez qu’ils rejoignent tous la confrérie des tire-laine ? Leur donner des conseils, c’est une question de bon sens. Je préfère travailler plutôt que voler, mais je préférerais voler plutôt que crever de faim.

— Balivernes ! m’a contré Hopstill en passant les doigts dans la paille grise qui lui sert de cheveux. Lisez donc le Herald, si ça vous fait plaisir ! Ce bourbier puant est au bord de la guerre civile. Et maintenant, j’apprends de Londres que leurs pommes de terre sont en train de pourrir. Vous m’entendez ? Elles pourrissent sur pied ! Comme si elles étaient victimes d’une des plaies de l’Égypte ancienne. Mais ça ne surprendra personne. Diantre, vous ne m’y prendrez pas, moi, à frayer avec une race qui a si bien su attirer sur elle la colère de Dieu.

J’ai cligné les yeux. Mais bon, j’ai l’habitude d’être choqué par les propos avisés de mes clients au sujet des seuls membres de l’Église catholique qu’ils connaissent : les Irlandais. Ce sont des gens qui sont par ailleurs – en dépit des apparences – parfaitement sains d’esprit. La première chose que font les prêtres quand arrivent les novices, c’est de les sodomiser, et plus ils s’appliquent, plus ils grimpent vite dans la hiérarchie, c’est comme ça que ça fonctionne – d’ailleurs, ils ne sont pas ordonnés prêtres tant qu’ils n’ont pas commis leur premier viol. Tout de même, Tim, comment pouvez-vous ignorer que le pape se nourrit de la chair de fœtus avortés ; tout le monde le sait ! À la simple idée de louer la chambre inoccupée à un Irlandais, je réponds : jamais de la vie, et les démons qu’ils invoquent dans leurs rituels ? Vous imaginez ça, avec le petit Jem dans la maison ? Le catholicisme romain est considéré comme la branche dégénérée du christianisme, gouvernée par l’antéchrist, dont l’expansion empêchera le retour glorieux de Jésus sur Terre et l’avènement définitif du Royaume de Dieu. Je ne prends même pas la peine de répondre à ce type d’insanités pour deux raisons : d’abord, parce que les imbéciles couvent leurs croyances comme des nouveau-nés, ensuite parce que le sujet à lui seul me donne mal à la tête. En outre, j’ai peu de chance de leur faire changer d’avis. Les Américains éprouvent ce genre de sentiments envers les immigrants depuis le vote des lois sur les étrangers et la sédition, en 1798.

Hopstill a pris mon silence pour de l’approbation. Il a hoché la tête et bu une gorgée.

— Une fois arrivés chez nous, ces gueux essaieront de voler tout ce qui n’est pas solidement attaché. On ferait mieux d’économiser notre salive.

La seule certitude, c’est qu’ils arrivaient bel et bien. Je longe souvent les quais qui bordent South Street, car ça ne me fait pas un gros détour quand je rentre chez moi en sortant de Chez Nick. On y voit des bateaux boîtes-à-sardines, transportant des passagers qui grouillent comme des puces. Cela dure depuis des années – même pendant la crise qui a suivi la panique de 1837, où j’ai vu des hommes mourir de faim. À présent, il y a à nouveau du travail, des rails de chemin de fer à poser, des entrepôts à bâtir. Mais que vous ayez pitié des immigrants ou que vous souhaitiez les voir se noyer, il est un aspect de la question qui fait l’unanimité : ils sont bien trop nombreux. Beaucoup trop d’Irlandais, et tous catholiques. Ensuite, tout le monde est d’accord sur ce second aspect du problème : nous n’avons ni les moyens ni le désir de les nourrir tous. Si ça continue, les pères de la ville devront bientôt mettre la main au portefeuille afin d’élaborer un système d’accueil – et ainsi trouver le moyen de les empêcher de s’agglutiner dans les ruelles autour du port, où ils commencent par mendier auprès des vide-goussets, jusqu’à ce que ceux-ci leur aient appris le métier. La semaine dernière, je suis passé devant un navire qui a vomi soixante-dix à quatre-vingts créatures squelettiques venant de la Verte Erin, et ces immigrants à l’œil vitreux dévisageaient la ville comme si elle représentait pour eux une impossibilité matérielle.

— Vous n’êtes pas très charitable, Hops ! lui ai-je fait observer.

— La charité n’a rien à voir là-dedans, a-t-il répondu d’un air renfrogné en posant d’un geste sec son verre sur le bar. Ou disons plutôt que cette ville n’a pas à faire la charité quand il s’agit d’une perte de temps. Je préférerais enseigner la morale aux cochons plutôt qu’aux Irlandais. Et je prendrai une douzaine d’huîtres.

J’ai commandé une assiette poivrée à Julius, le Noir qui nettoie et ouvre les coquillages. Hopstill est un rabat-joie hors pair. Je m’apprêtais à le lui dire, quand une brèche sombre s’est ouverte dans le halo de soleil inondant l’escalier, et Mercy Underhill est entrée dans mon bar.

— Bonjour, Mr Hopstill, a-t-elle lancé de sa douce voix chantante. Et vous aussi, Mr Wilde.

Si Mercy Underhill était parfaite, il faudrait une bonne journée de travail pour tomber amoureux d’elle. Seulement, elle possède ce qu’il faut d’imperfections pour que cela devienne un jeu d’enfant. Ainsi par exemple, son menton est orné d’une fossette semblable au sillon d’une pêche, ses yeux bleus sont assez écartés, ce qui donne l’impression qu’elle n’entend pas grand-chose à ce que vous lui dites. Toutefois, il n’est rien que son esprit ne puisse comprendre – encore une caractéristique qui peut déplaire à certains hommes. Mercy lit beaucoup, elle est pâle comme une plume. Son père, le révérend Thomas Underhill, l’a élevée aux sermons et aux Écritures, et ceux qui sont sensibles à sa beauté ont toutes les peines du monde à l’arracher aux dernières publications de chez Harper Brothers.

Mais bon, nous faisons de notre mieux.

— J’ai besoin d’un litre… Un litre ? Oui, je crois que cela devrait suffire. De rhum de Nouvelle-Angleterre, s’il vous plaît, Mr Wilde. De quoi parliez-vous ?

Elle n’avait pas de récipient, juste son panier d’osier, avec de la farine, des aromates, et son habituel brouillon de poème griffonné à la va-vite qui dépassait, alors j’ai pris un vieux flacon sur une étagère.

— Hopstill me démontrait que la ville de New York est à peu près aussi charitable qu’un vendeur de cercueils en temps d’épidémie.

— Du rhum, a-t-il répété d’un air sombre. Je ne pensais pas que votre père et vous buviez du rhum.

Mercy a rangé une mèche qui ne cessait de s’échapper de sa chevelure lisse et noire. Sa lèvre inférieure est légèrement en retrait par rapport à celle du dessus et, quand elle réfléchit, comme en cet instant, elle la ravale encore davantage.

— Saviez-vous, Mr Wilde, que l’elixir proprietatis est le seul remède immédiat quand la dysenterie menace ? Je fabrique une poudre de safran, de myrrhe et d’aloès, que je laisse ensuite macérer pendant une quinzaine de jours au soleil dans du rhum de Nouvelle-Angleterre.

Elle m’a tendu quantité de pièces de dix cents. C’était rassurant d’entendre tous ces petits disques de métal tinter à nouveau. Pendant la panique de 1837, les pièces avaient complètement disparu, faisant place à des bons pour un repas, ou du café. Un homme pouvait passer dix heures à découper du granit et être payé en litres de lait ou en clams de Jamaica Beach.

— Ça vous apprendra à poser des questions à une Underhill, Hops, lui ai-je lancé en tournant la tête.

— Mr Hopstill aurait-il posé une question, Mr Wilde ? a demandé Mercy, songeuse.

Voilà comment elle s’y prend, et que je sois pendu si cela ne me cloue pas le bec à chaque fois. Deux battements de cils, un air égaré, diaphane et innocent, une remarque qu’elle feint d’être sans rapport, et vous restez sans voix. Hopstill a reniflé, froissé, comprenant qu’on le remettait à sa place. Et qui plus est une jeune fille qui venait de fêter ses vingt-deux ans en juin. J’ignore d’où elle tient ce genre de manières.

— Je vais porter tout ça chez vous, ai-je proposé en sortant de derrière mon comptoir avec son flacon.

Et je songeais : Tu vas vraiment le faire ? Avec Mercy, nous étions amis depuis une bonne dizaine d’années. Vous pourriez en rester là. Tu lui portes ses courses en regardant cette boucle, dans sa nuque, et en essayant de voir ce qu’elle lit pour le lire à ton tour.

— Pourquoi quittez-vous votre bar ? m’a-t-elle demandé en souriant.

— C’est le démon de l’aventure qui me pousse.

New Street était bondée, mer lisse de chapeaux luisants en castor, couleur sable, qui agressait mes yeux, au-dessus d’un flot de vestons bleu marine. C’est une petite rue qui longe deux pâtés de maisons avant de déboucher, au nord, dans Wall Street. Elle est tout entière vouée au commerce, et les auvents accrochés aux façades géantes en pierre protègent les piétons de la chaleur écrasante. Partout panneaux et placards recouvrent les murs : NŒUDS PAPILLONS MULTICOLORES, DIX POUR UN DOLLAR. LE SAVON WHITTING VOUS PROTÈGE DE LA TEIGNE. Toutes les artères marchandes de l’île, sans exception, sont affublées de ces affiches criardes, les réclames décaties de l’an passé encore visibles sous les nouvelles. J’ai aperçu le sourire suffisant de mon frère sculpté dans le bois et accroché à une porte, puis j’ai retenu une grimace en lisant : Valentin Wilde soutient la création d’une police pour la ville de New York.

Fort bien. Dans ce cas, je m’y opposerais certainement. Le crime est partout présent, le vol pressenti, les agressions banales, les meurtres souvent non élucidés. Mais si dans le débat qui faisait rage au sujet de la nouvelle police, Val était en faveur de sa création, alors, je pariais sur l’anarchie. Jusqu’à l’année précédente, en dehors des pauvres bougres qu’on avait baptisés « police Harper », dont l’existence n’avait guère perduré et qui, avec leurs manteaux bleus, faisaient des cibles parfaites pour tous les vauriens qui cherchaient la bagarre, jamais cette ville n’avait connu de forces de l’ordre. Bien sûr, il y avait les gardiens de nuit. Quelques pauvres diables prêts à tout pour quelques sous, qui trimaient toute la journée puis en écrasaient toute la nuit dans leur guérite, surveillés de près par la florissante population d’estampeurs, détrousseurs, vide-goussets et autres coupeurs de bourses. Nous sommes plus de quatre cent mille à arpenter les rues, en comptant les perpétuelles vagues d’immigrants bigarrées qui nous arrivent du monde entier. Et l’on dénombre à peine cinq cents veilleurs de nuit, qui ronflent engoncés dans leur cercueil vertical, tandis que leurs rêves rebondissent comme des boules de bowling dans leur casque de cuir. Quant aux gardiens de la paix diurnes, n’y songez même pas : ils étaient neuf.

Toutefois, que mon frère Valentin soit en faveur de quelque chose ne signifie pas particulièrement que ce soit une bonne idée.

— J’ai pensé que vous aimeriez avoir un garde du corps pour traverser cette foule, ai-je dit à Mercy.

Je plaisantais à moitié. Je suis solide, et rapide avec ça, seulement je suis un nain. Je fais deux ou trois centimètres de plus qu’elle, pas davantage. Mais qu’importe, après tout, Napoléon n’a jamais pensé que sa petite taille l’empêcherait de traverser le Rhin, et je perds à peu près autant de combats que lui.

— Oh ? Je vois. Eh bien, dans ce cas, c’est très gentil.

En vérité, elle n’était pas surprise ; voilà ce que me laissaient entendre ses prunelles d’un bleu œuf de passereau, aussi ai-je décidé de faire attention. Mercy est très difficile à cerner. Mais je connais la ville par cœur, y compris Mercy Underhill. Je suis né dans une petite maison triste de Greenwich Village, avant même que New York n’atteigne ses frontières, et j’apprends à connaître Mercy depuis qu’elle a neuf ans.

— Je me suis posé une question, ce matin. (Elle s’arrête, ses yeux glissent vers moi, puis changent de direction.) C’est peut-être idiot. Vous allez rire.

— Pas si c’est ce que vous souhaitez.

— Je me demande pourquoi vous ne m’appelez jamais par mon nom, Mr Wilde.

À New York, la brise d’été n’est jamais fraîche. Mais alors que nous tournions dans Wall Street, où les banques défilent, bien alignées les unes à côté des autres, avec leurs colonnes grecques, tout à coup, l’air s’est comme adouci. Du moins, c’est ainsi que je me rappelle ce moment : soudain tout n’était plus que poussière et pierre chaude. Propre, comme du parchemin. Cette odeur valait de l’or.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Ah oui, bien sûr. Je suis navrée. Je ne voulais pas me montrer sibylline.

La lèvre inférieure de Mercy s’est rétractée un court instant, et j’ai eu la sensation d’y goûter, moi aussi.

— Eh bien, vous auriez pu répondre : « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Miss Underhill. » Dans ce cas, nous n’en parlerions plus.

— Et qu’est-ce que cela vous évoque ?

C’est alors que j’ai avisé un trou dans la chaussée. J’ai pivoté en un clin d’œil, et j’ai fait passer Mercy plus loin dans un froissement de jupons d’été vert pâle. Peut-être avait-elle vu, elle aussi, ce nid-de-poule, car elle n’a pas semblé surprise. Elle n’a même pas tourné la tête. Lorsque vous escortez ainsi Mercy dans la rue, suivant son humeur, vous pourriez très bien avoir le sentiment de ne pas exister, au vu du peu de cas qu’elle fait de votre présence. Et je ne m’appelle pas Dimanche, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai rien d’une occasion exceptionnelle. Je suis n’importe quel jour ouvré de la semaine, et nous sommes des tombereaux du même acabit à arpenter les rues sans qu’on nous remarque. Mais cela pouvait s’arranger, ou du moins le croyais-je.

— Dois-je en conclure que vous aimez discuter de mon nom, Mr Wilde ? m’a-t-elle interrogé comme si elle réprimait un rire.

Néanmoins, je l’avais prise à son propre jeu. Personne ne répond jamais à ses questions par d’autres questions, comme elle le fait elle, en s’en tirant toujours par une pirouette. Voilà un autre de ses défauts qui retient toute mon attention. Elle est certes fille de révérend, mais sa parole ruisselle d’intelligence, si jamais vous prenez la peine de l’écouter.

— Vous savez ce qui me plairait ? l’ai-je questionnée à mon tour pour pousser la logique jusqu’à son terme. J’ai mis un peu d’argent de côté, environ quatre cents dollars en liquide. Je ne fais pas comme tous ces imbéciles qui, dès qu’ils économisent un dollar, vont l’investir dans le thé de Chine. Non, je veux acheter des terres, sur Staten Island, peut-être, et un bateau, pour faire la traversée. Les vapeurs sont chers, mais j’attendrais jusqu’à ce que j’en trouve un à bon prix.

Je me souviens, j’étais pâle, maigrelet, orphelin depuis deux ans et j’en avais désormais douze. J’avais fait tout mon possible pour me faire embaucher par un marinier gallois, costaud mais gentil, au cours d’une des pires périodes de disette que nous avions connues, Valentin et moi, car pendant une semaine nous n’avions subsisté qu’en mangeant des pommes farineuses. C’est peut-être pour ça que le bonhomme m’avait pris sur son rafiot. Je me revois debout à la proue du ferry, devant la rambarde que j’avais astiquée à m’en écorcher les doigts, la tête rejetée en arrière, tandis qu’un orage d’été extraordinaire explosait dans le soleil encore éclatant. Alors, pendant cinq minutes, j’ai cessé de me demander si mon frère, de retour à Manhattan, avait fini par se tuer. C’était un sentiment merveilleux. Comme celui de ne plus exister.

Mercy a repris les rênes de la conversation :

— Quel rapport entretient votre anecdote avec ma question ?

Allez, sois un homme, lance-toi.

— Eh bien, peut-être que je souhaite ne jamais vous appeler Miss Underhill. Peut-être que j’aimerais vous appeler seulement Mercy. Et vous, que préféreriez-vous ? 
 

*
 

Ce soir-là, Chez Nick, j’étais une vraie pierre de touche, un porte-bonheur étincelant. Tous les joueurs de cartes les plus en veine, les mangeurs d’opium, de morphine, les buveurs de champagne et autres drogués à tout ce que vous voudrez, tous les extravagants qui hantent la Bourse et concluent leurs affaires d’une poignée de main moite dans les arrière-salles des tavernes, tous voyaient en moi l’incarnation du destin et en redemandaient. Un verre servi par Timothy Wilde valait autant qu’une tape dans le dos donnée par un Astor1.

— Encore trois bouteilles de champagne ! a crié un gringalet du nom d’Inman.

Il parvenait à peine à respirer tant il était bousculé par les manteaux noirs aux coudes agressifs. Je me demandais parfois ce qui pouvait bien pousser les gens de la finance à filer vers un espace bondé dès qu’ils sortaient de leur salle des marchés.

— Sers-toi un verre sur mon compte, Tim, le cours du coton atteint le septième ciel !

Les gens me racontent toutes sortes de choses. Ils l’ont toujours fait. Ils suintent l’information comme un sac éventré répandrait du blé. Et c’est pire maintenant que je travaille dans un bar à huîtres. C’est extrêmement utile, mais parfois épuisant – comme si j’étais moitié barman, moitié trou noir, où l’on peut déverser sans crainte ses secrets au cœur de la nuit. Si Mercy pouvait elle aussi adopter cette habitude, ce serait un miracle.

Dès 9 heures du soir, au moment où se couche le soleil, des gouttes de sueur dignes d’un honnête travailleur me coulent dans le dos. Des hommes, qui transpirent pour d’autres raisons, demandent des huîtres et à boire comme si la terre était sortie de son axe. Apparemment, tout ce qu’ils veulent, c’est s’en mettre plein la lampe avant que le monde ne parte en quenouille. Je me démène comme douze, jonglant avec les commandes, répondant à des piques, comptant des pluies de pièces.

— Alors, quelles bonnes nouvelles, Timothy ?

— Nous avons assez de champagne au frais pour faire flotter une arche, ai-je crié à Hopstill qui venait de réapparaître.

Julius a surgi derrière moi avec un seau de glace pilée.

— Allez, cette fois, c’est la maison qui régale ! ai-je lancé.

Voilà comme je voyais les choses : Mercy Underhill n’avait réfuté aucune de mes remarques. N’avait dit ni « Vous vous faites de fausses idées », ni « Laissez-moi tranquille ». Elle s’était contentée de répondre des choses qui n’avaient absolument rien à voir, avant que je ne la laisse à l’angle de Pine et William Streets, dans une brise d’est qui emplissait l’air de riches odeurs de café torréfié émanant d’établissements voisins.

— Je comprends que vous n’aimiez pas mon nom de famille, Mr Wilde. Cela me fait penser à une inhumation, a-t-elle dit entre autres. Vos parents à vous, que Dieu veille sur leur âme, ont eu la générosité de vous laisser le nom d’un Lord Chancelier d’Angleterre. J’aimerais tant vivre à Londres. Comme il doit y faire frais en cette saison ; là-bas, les parcs sont couverts d’herbe grasse, et tout est d’un vert électrique avec la pluie. Enfin, c’est ce que me disait ma mère. Alors que l’été à New York est si difficile à supporter.

C’était le catéchisme habituel de Mercy, quelle que soit la saison – petit hommage à sa mère, la défunte Olivia Underhill, née à Londres, une femme étrange et généreuse, belle et pleine d’imagination, merveilleusement semblable à sa fille unique.

— J’ai achevé le vingtième chapitre de mon roman. Ne trouvez-vous pas que c’est un nombre formidable ? Imaginiez-vous que j’irais si loin ? Me donnerez-vous votre opinion sincère lorsqu’il sera terminé ? a-t-elle ajouté.

Si elle avait l’intention de me décourager ainsi, il lui faudrait faire mieux.

Et j’avais beau ne pas être un homme instruit, ni religieux, le révérend Underhill m’appréciait vraiment. Les barmen sont des piliers de la communauté, le moyeu de la roue qu’est New York, et je possédais quatre cents dollars en argent dissimulés dans la paille de mon matelas. Mercy Underhill, selon mon opinion, aurait dû s’appeler Mercy Wilde – et peu m’importait quelle tournure prendrait tout autre conversation pour le reste de ma vie.

— Donne-moi cinquante dollars et, dans deux semaines, tu seras un homme riche, Tim ! Le télégraphe de Sam Morse peut faire de toi un vrai roi ! a hurlé Inman depuis le cœur de la mêlée, à quelques mètres de là.

— Garde ta fortune magique et va te faire voir, ai-je répondu le sourire aux lèvres tout en attrapant un chiffon. Et toi, Julius, tu joues à la Bourse ?

— Je préférerais brûler mon argent plutôt que de spéculer, m’a-t-il répondu sans me regarder en débouchant avec adresse une rangée de bouteilles de champagne humides de ses gros doigts.

C’est un gars sensé, rapide et discret, qui porte des feuilles de thé nattées dans ses cheveux.

— Le feu peut aussi réchauffer la soupe d’un homme. N’oublie pas qu’ils sont responsables de la panique de 1837 et qu’ils le savent. Mais tu crois qu’ils s’en souviennent ?

À cet instant, je n’écoutais plus Julius. Non, j’étais envahi par une pensée épaisse comme du laudanum, la dernière chose que m’avait confiée Mercy : « Ne croyez pas que vous m’ayez blessée. Après tout, je ne suis pas mariée à ce nom. »

Je crois que jamais auparavant je ne l’avais entendue prononcer une phrase qui soit en rapport direct avec ce que je venais de dire. En tout cas, c’était la première depuis qu’elle avait quinze ans. Et malgré tout, elle avait comme toujours ce charme oblique. C’était donc pour moi un moment de grâce, entêtant. L’instant où je découvrais qu’une réponse normale de Mercy était presque aussi belle que ces propos pleins de circonvolutions, tel un cerf-volant rouge flamboyant dans le vent.

À 4 heures, j’ai donné deux dollars de plus à Julius, qui rangeait le balai dans un coin. Il a hoché la tête. Épuisé, guère plus vigilant, j’ai grimpé avec lui les marches menant vers la ville qui commençait à s’éveiller.

— Tu ne te demandes jamais ce que ça fait de dormir la nuit ? lui ai-je demandé en verrouillant la porte derrière nous.

— Tu ne me trouveras jamais dans un lit après la tombée du jour. C’est bien le diable qui pourrait répondre ! a-t-il répondu en souriant de sa plaisanterie.

Nous sommes arrivés dans la rue à l’instant où l’aube enflammait l’horizon de ses doigts rouges. Enfin, c’est ce que mon œil a vaguement pensé tandis que je mettais mon chapeau. Julius a été plus rapide à comprendre.

— Le feu ! s’est-il écrié de sa voix grave et suave avant de mettre ses mains en porte-voix : Au feu ! Il y a le feu dans New Street !

Un instant, je suis resté pétrifié, figé dans l’obscurité avec cette traînée écarlate au-dessus de moi, aussi utile qu’un inspecteur des réverbères cassés, avec au creux de l’estomac, cette nausée que me cause toujours le mot « feu ».


1. D’origine allemande puis installée à New York, la famille Astor était, au XIXe siècle, l’une des plus riches des États-Unis.




DEUX


La déflagration a été entendue jusqu’à Flushing, où l’on a cru qu’il s’agissait d’un tremblement de terre. Des cendres sont tombées sur Staten Island et, durant la matinée, sur plusieurs kilomètres dans l’intérieur du New Jersey, le soleil a été obscurci par la fumée.

 

New York Herald, juillet 1845


 

*
 

On aurait dit que le soleil était emprisonné au deuxième étage de l’entrepôt d’en face. De féroces langues jaunes léchaient les fenêtres, le brasier occupant déjà ce qui devait être une salle immense. Dans ces quartiers, les incendies sont aussi courants que les échauffourées, et tout aussi fatals, mais celui-ci faisait rage sous nos yeux, à l’insu de tous. Quelle qu’en soit la cause, tout avait dû se dérouler avec une horrible rapidité : une lampe oubliée près de balles de coton, un mégot jeté dans une poubelle. N’importe quelle petite erreur, stupide mais mortelle, pouvait faire l’affaire. De vastes réserves s’élèvent en face de Chez Nick, elles occupent presque tout le pâté de maisons, et mon cœur a fait un nouveau bond dans ma poitrine quand j’ai compris que le sinistre devait s’étendre à tout l’étage, et qu’il s’attaquait déjà aux bâtiments adjacents.

L’instant d’après, Julius et moi nous sommes rués vers les flammes. À New York, on ne fuit pas les incendies, on court vers eux pour les contenir en attendant l’arrivée des pompiers volontaires. Parfois des gens périssent parce qu’aucune main secourable ne les aide à s’échapper par une fenêtre. J’ai regardé autour de moi, dans l’espoir que quelqu’un actionne la cloche, bien que j’en déteste le son.

— Comment est-ce possible que personne n’ait encore rien vu ? ai-je soufflé.

— Ce n’est pas normal.

Julius s’est alors arrêté pour s’égosiller :

— Au feu ! Au feu !

Puis il s’est précipité.

Sous un ciel charbonneux, les voisins sont peu à peu descendus dans la rue. Devant l’immense ruban de flammes qui s’étendait à présent à l’étage supérieur, ils écarquillaient les yeux d’effroi, mêlé à cet étrange appétit de sensations extrêmes qu’éprouvent les habitants des grandes villes. Derrière nous, a enfin retenti le tintement strident d’une cloche toute proche, appelant à l’aide les pompiers de la 1re circonscription. Quelques instants plus tard, la réponse a fusé depuis la coupole de l’hôtel de ville, par-delà le parc.

— Attends, ai-je dit à Julius en le tirant fermement par l’épaule.

Les fenêtres de l’entrepôt s’allumaient les unes après les autres, comme des lanternes : le brasier avait visiblement gagné tous les étages et dévorait l’intérieur de l’énorme bâtiment comme s’il était en papier. Le verre s’est mis à éclater avec des détonations qui m’ont d’abord laissé perplexe.

Quand j’ai enfin pris conscience de quoi il s’agissait, la frayeur s’est emparée de moi.

— C’est la réserve de Max Hendrickson, ai-je murmuré.

Les yeux marron de Julius se sont agrandis de terreur.

— Que Dieu ait pitié. Si les flammes atteignent ses stocks de graisse de baleine…

Un morceau d’étoffe rouge est passé devant nous : c’était un pompier volontaire – bretelles ballantes, son curieux casque de cuir affaissé sur le visage –, qui a viré en se penchant dangereusement à l’angle d’Exchange Place. Et allez donc, ça file comme le vent pour arriver jusqu’à la pompe à incendie la plus proche au nom de sa compagnie et en retirer toute la gloire, ai-je songé avec cette habituelle pointe de dédain qui m’est très personnelle.

Je me suis alors rendu compte que mon avenir n’était plus aussi assuré.

— Fonce récupérer tes affaires, m’a ordonné Julius avant que j’aie pu dire quoi que ce soit. Et prie pour avoir encore un toit dans une heure.

Je vivais sur Stone Street, à deux rues au sud de New Street en passant par Broad Street. J’ai foncé sans me retourner sur le bâtiment désormais condamné, sans autre pensée en tête que Mercy, mon appartement et mes quatre cents dollars. Je sauverais mes économies, dussé-je y laisser ma peau. Je me ruais devant les vitrines que je longeais d’un pas tranquille à l’accoutumée, avec leurs chaises fabriquées à la main, leurs livres reliés en cuir et leurs rouleaux de tissu à peine visibles dans l’ombre, mes bottes volant au-dessus des pavés usés comme si j’avais le diable à mes trousses.

Ce fut ma première erreur. En vérité, je me jetais droit vers l’enfer, qui allait bientôt se déchaîner.

À l’instant où j’ai tourné dans Broad Street, une gigantesque explosion, tel un volcan qui entre en éruption, a fait sauter le numéro 38, transformé en pluie de pierres, en boulets de granit de la taille d’un homme, qui se sont abattus sur moi. Je me suis arrêté : le bâtiment avait projeté une carrière de moellons sur celui d’en face.

D’abord, j’ai songé : Dieu du ciel, on a posé une bombe ! Mais alors, mon esprit complètement perturbé par l’incendie s’est rappelé que ce gigantesque entrepôt, qui se délitait morceau par morceau sous mes yeux, servait en ce moment même à emmagasiner du salpêtre. Il y avait là des cargaisons de poudre, appartenant au célèbre duo de commerçants Crocker et Warren. Quelle honte pour New York, tout de même ! Alors qu’un coup de tonnerre faisait presque exploser mes tympans, je me suis dit : Quelle guigne ! Une fenêtre est sans doute restée ouverte, et le vent a dû apporter là les cendres de l’incendie de New Street. Au cœur de ce tumulte, de gracieuses volutes flottaient en suspension au-dessus des pavés. Ce n’était peut-être pas le moment de méditer sur le rôle du hasard, mais il semblerait que les explosions de magasins de salpêtre me ralentissent l’esprit.

Je me suis alors retourné pour fuir – un peu tard. J’avais fait deux pas quand j’ai vu passer une femme qui volait, la bouche ouverte, le visage pétrifié de surprise, les cheveux flottant en arrière en un arc paresseux. L’un de ses souliers avait été arraché, et elle avait une tache de sang sur l’intérieur du pied. C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à voir de drôles de choses, et j’ai réalisé que moi aussi je volais. Puis j’ai entendu – ou plutôt senti, car tout était silencieux – que la terre se déchirait en deux, comme s’il s’agissait d’un vieux chiffon de coton.

Quand j’ai rouvert les yeux, le monde était sens dessus dessous. Et il continuait d’exploser en fanfare.

J’avais la tête appuyée contre une porte tenant encore dans son châssis, sauf que les portes ne sont pas censées être horizontales. Je me suis demandé pourquoi celle-ci l’était. Et pourquoi il y avait ces grosses pierres tout autour de moi.

Une flammèche, comme une allumette, caressait la chaussure de cuir rouge de la femme, à quinze centimètres de ma main. Cette pauvre étincelle m’a plongé dans une terrible colère – à cause de ses manières obliques, suffisantes. Je voulais sauver ce soulier, le rendre à la femme volante, mais fait étrange, je ne parvenais plus à remuer les bras. L’index de ma main droite tremblait, tel un petit animal un peu lent, assommé. J’ai aperçu le ciel, et je me suis demandé comment l’aube avait pu se lever aussi vite.

— Tim ! Timothy !

Je connaissais cette voix. Le choc a causé en moi une vague d’irritation, mais aussi de crainte pure et imbécile. Ainsi donc, il n’était pas complètement cuit par la morphine. Tu parles ! Ç’aurait été trop simple ! Bien au contraire, il fonçait à grands pas vers l’épicentre même du désastre, malgré les shrapnels et les pierres qui lui pleuvaient dessus. C’était lui tout craché, ça !

— Timothy ! Dis-moi où tu es ! Pour l’amour du ciel, réponds-moi !

Mais ma langue refusait de se décoller de mon palais. Je ne voulais pas que cette voix me voie écartelé par terre dans une posture digne d’une danseuse chinoise, incapable de soulever ne serait-ce qu’une chaussure. Je ne voulais pas que cette voix s’approche de ces entrepôts, semblables au plus gros canon du monde. Mais tout ce qui m’a traversé la tête, c’est un vague non.

Sur ma joue, quelque chose de gluant, de métallique.

De la lumière. Trop de lumière.

Un brasier jaune dansant, tel l’âtre de Dieu, m’a aveuglé quand on a commencé à déplacer les pierres. Seule la moitié supérieure de mon corps était ensevelie. Mes jambes étaient à l’air libre, et bientôt mon visage l’a été aussi, quand une silhouette massive mais rasée de près a retiré un lourd volet d’acier.

— Dieu du ciel, Tim. Julius Carpenter vient de sauver ta peau en me disant dans quelle direction tu étais parti. On n’entend plus un souffle dans cette rue.

J’ai regardé en clignant des yeux mon frère, de six ans mon aîné, armoire à glace couverte de suie, avec une hache se balançant à sa ceinture, le visage à contre-jour. Dans ma poitrine, la colère a peu à peu fondu devant mon soulagement. Quand il m’a remis debout en me tirant par les bras, j’ai dû retenir un glapissement mais, par miracle, une fois sur pied, je n’ai pas flanché. Il a passé mon bras autour de son cou, puis s’est mis à avancer aussi vite que je pouvais marcher, me ramenant sur mes pas, et nous trébuchions tous les deux sur les décombres qui jonchaient la chaussée, comme sur une plage où nous nous enfoncerions dans le sable jusqu’aux chevilles.

— Y a une fille, Val, ai-je articulé. Elle est tombée près de moi. Il faut…

— Tout beau, mon vieux, a-t-il grommelé.

Dans le fracas alentour, je ne l’aurais jamais entendu s’il n’avait été à quelques centimètres de mon oreille.

— Tu n’as pas les yeux en face des trous, hein ? Attends un peu qu’on soit sortis de là et qu’on y voie plus clair.

— Elle…

— J’en ai vu un morceau, Timothy. Elle va finir la nuit dans un cercueil. Ferme les écoutilles un moment, tu veux ?

Je ne me rappelle pas grand-chose avant que nous ayons atteint un mur de briques sous un bec de gaz de New Street, contre lequel il m’a adossé. Ce qui, peu de temps auparavant, était une artère commerçante déserte s’était transformé en nid de frelons. Au moins trois compagnies de pompiers différentes étaient déjà sur les lieux et, entre les hommes en chemise rouge, agressifs, la tension était palpable. Aucun ne faisait le bravache, ils ne se disputaient pas les pompes à incendie et n’enfilaient pas non plus leurs coups-de-poings américains. Lorsque leurs regards se croisaient, ils semblaient dire : Et après ? La moitié d’entre eux regardaient mon frère. D’abord, ils l’ont cherché parmi la foule, et une fois qu’ils l’ont trouvé, ils ne l’ont plus lâché. Wilde. Il n’a peur de rien. Son chemin est tout tracé devant lui. Il se jette dans l’enfer comme si c’était une roseraie. Wilde, c’est bon. Et après ? J’aurais voulu les faire taire en plaquant mes mains nues sur leurs bouches, pour qu’ils cessent de l’interpeller.

Mais qu’attendent-ils donc de lui face à une ville qui explose ?

— Tu es bien amoché, frangin. Rends-toi vite au dispensaire le plus proche, m’a ordonné Valentin. Je t’aurais bien amené à l’hôpital, mais c’est trop loin, et mes lapins ont besoin de moi. L’État tout entier va finir par brûler si on…

— Allez, vas-y, ai-je répondu avec amertume en toussant.

Peut-être que si je l’accompagnais, pour une fois, il entendrait raison au lieu de s’entêter. Rien ne m’exaspère davantage que l’obsession de mon frère pour les incendies.

— Il faut que je repasse chez moi, après je…

— Tu plaisantes ? Va tout de suite voir un docteur. Tu es plus gravement atteint que tu ne le crois, Tim.

— Wilde ! Viens donc nous donner un coup de main ! Le feu s’étend !

Mon frère s’est trouvé englouti par une horde de chemises rouges qui se hurlaient des ordres les unes aux autres et dont les tuyaux jetaient des plumeaux d’écume, lacérant l’air pour s’abattre sur des volutes de fumée paresseuses. Je me suis brusquement détourné de Val, et j’ai alors aperçu la silhouette replète du juge George Washington Matsell qui éloignait un groupe de femmes en larmes des bâtiments en flammes pour les amener sur les marches de la Douane. Matsell n’est pas un simple homme politique. C’est une figure locale éminente, ici, presque une légende, en partie parce qu’il est gros comme un bison. Aussi, suivre un guide tel que le juge Matsell m’a semblé un bon moyen pour me mettre à l’abri.

Hélas, est-ce la rage ou le coup que j’avais pris sur la tête, je suis parti en titubant vers mon appartement. Le monde que je connaissais avait sombré dans la folie. Pas étonnant que mon esprit ait suivi le même chemin.

Je me dirigeais vers le sud dans une tempête de neige aux flocons couleur de plomb. J’étais comme à la dérive, j’avais perdu la tête. Au centre du square de Bowling Green se trouve une fontaine – joyeuse petite pièce d’eau jaillissante, d’où cascadent des ruisseaux. Cette nuit-là, la fontaine glougloutait, mais il était impossible de l’entendre car des torrents de feu se déversaient par les fenêtres des immeubles de briques alentour. Les flammes rouges s’élançaient vers le ciel, leur reflet écarlate inondait la surface de l’eau, et j’ai longé les arbres d’un pas chancelant, les bras serrés autour de mon ventre, en me demandant pourquoi j’éprouvais cette sensation d’avoir plongé la tête dans l’eau salée de Coney Island pour l’offrir ensuite à la glaciale bise de mars.

Quand j’ai atteint Stone Street, elle avait été dévastée par l’incendie, et le bâtiment où j’habitais s’effondrait et s’envolait en fumée tout à la fois. Cette simple vision m’a déchiré. À mes pieds s’écoulait un filet d’eau, fuyant des tuyaux des pompiers, et bientôt jonché d’os de poulet et de feuilles de salade déchiquetées. Et moi, dans ma tête, c’était mon magot d’argent fondu que je voyais disparaître entre les pavés. Dix années d’économies, semblables à une rivière de mercure laissant des miroirs sous les semelles de mes bottes.

— Que des chaises, sanglotait une femme. On avait une table, et il aurait pu attraper du linge. Que des chaises, que des chaises, que des chaises !

J’ai ouvert les yeux. Bien sûr, j’avais continué à marcher, mais en gardant les yeux fermés. Je me trouvais à présent à la pointe sud de l’île, au beau milieu de Battery Gardens. Sauf que l’endroit n’avait plus rien à voir avec le jardin que je connaissais.

En réalité, Battery est une promenade destinée à ceux qui ont le temps de se dégourdir les jambes. Elle a beau être couverte de mégots de cigarettes et de coques de cacahuètes, le vent de l’océan vient balayer la fatigue qui pèse sur mes os, et les sycomores ne m’empêchent pas de contempler les forêts du New Jersey qui s’étendent de l’autre côté de l’Hudson. C’est un bel endroit, et les touristes comme les habitants du coin viennent s’appuyer aux barrières, l’après-midi, pour contempler ses eaux.

À présent, Battery ressemblait à un entrepôt de meubles. Cette femme qui se balançait d’avant en arrière sur une chaise en avait sauvé quatre ; sur ma gauche, une petite colline de balles de coton avait été arrachée aux flammes. Des caisses de thé s’entassaient, vertigineuse tour de Babel, par-dessus un gigantesque amoncellement de balais. L’atmosphère qui, une demi-heure plus tôt, était pleine de relents d’été, puait à présent la fumée noire de graisse de baleine.

— Dieu du ciel ! Vous devriez voir un docteur, monsieur, s’est écriée une femme qui devait transporter plus de vingt kilos de sucre dans un sac bien rangé, en me fichant sous le nez son visage ahuri.

Je l’ai à peine écoutée. Je m’étais vautré sur l’herbe, entre les chaises et des sacs de farine. J’avais en tête la seule idée qui puisse obséder un jeune New-Yorkais ambitieux perdant connaissance au beau milieu d’une ville en flammes.

Si je dois passer dix ans de plus à faire des économies, elle en choisira un autre.
 

*
 

Quand je me suis réveillé, pauvre, nauséeux et désorienté, mon frère m’avait déjà trouvé un autre métier. Voilà hélas à quel genre d’espèce appartient Valentin.

— Ça y est, te revoilà, grosse brute, m’a-t-il lancé de sa voix traînante.

Assis sur un fauteuil, à mon chevet, il s’est redressé, son épais bras blond tenant un cigare à demi mâchonné par-dessus le bois de cèdre moucheté.

— Au fait, une bonne partie de New York est encore debout. Pas ta crèche, ni ton turbin. J’ai vérifié. Là-bas, ça ressemble plutôt à l’intérieur de ma cheminée.

Nous étions tous les deux sains et saufs, ce qui était une très bonne chose. Mais où étions-nous ? Sur le rebord de la fenêtre, à quelques pas, une série de pots d’aromates et un saladier d’où dépassaient de belles asperges appétissantes, décoration ou futur déjeuner. Puis, sur le mur d’en face, j’ai vu une immense toile représentant le glorieux aigle américain tenant des flèches dans ses serres et j’ai grimacé intérieurement.

Nous étions chez Val, sur Spring Street. Je n’étais pas venu là depuis des mois. Il habitait au premier étage d’une belle maison douillette, mitoyenne à d’autres demeures identiques, et l’endroit était tapissé d’affiches politiques hystériques et des habituels portraits patriotiques de George Washington et de Thomas Jefferson. Les pompiers sont les héros de New York, héros qui gagnent leur vie en faisant de la politique, puisqu’ils ne sont pas payés pour foncer tête baissée parmi les flammes de l’enfer. Voilà donc de quoi se composent leurs journées : pour s’amuser, ils éteignent des feux, se castagnent avec d’autres compagnies de pompiers concurrentes en bandes organisées, et font la tournée des tavernes et des filles des rues sur Bowery. Pour travailler, ils font élire leurs amis, ou leur décrochent des postes municipaux et à leur tour, leurs amis font de même pour eux. Les gens ne supporteraient pas ce système s’ils ne vénéraient pas les pompiers. Qui irait s’opposer à l’aventurier en chemise rouge à qui vous tendez votre bébé à travers une fenêtre ?

Tout cela me dégoûte. La politique comme la présence prolongée de Val.

Valentin est démocrate, comme certains sont médecins, débardeurs, brasseurs, et son but est de réduire en purée les whigs haïs. Les démocrates ne s’inquiètent guère des rares anti-maçons, dont le seul objectif est de convaincre l’Amérique que les francs-maçons ont l’intention de tous nous assassiner dans notre lit. De même que le Liberty Party ne les empêche pas de dormir, car même si les New-Yorkais se réjouissent que chez eux l’esclavage ait été aboli en 1827, appartenir à un parti dont tout l’appareil a pour fin le bien-être des Noirs n’a guère la cote. Ce que Val ne peut pas supporter, ce sont les machinations des whigs : ils sont négociants, docteurs, avocats, en général, la plupart ont de l’argent ou la prétention d’en avoir, ce sont des gentlemen qui ne se salissent pas les mains et mènent campagne à bride abattue pour le relèvement des barrières douanières et la modernisation des banques. La réponse des démocrates aux arguments des whigs consiste à faire l’éloge des vertus naturelles des paysans et de jeter les urnes venant des quartiers whigs dans l’Hudson.

À mon sens, la différence entre eux n’est pas tant politique. Si je comprends bien, les démocrates voudraient que tous les contribuables irlandais votent pour eux, tandis que les whigs voudraient que tous les contribuables irlandais soient expulsés vers le Canada.

Tout cela me répugne. Je reconnais pourtant que mon frère mène une vie confortable. Et puis, pour un homme qui ne ferme jamais le col de sa chemise de pompier et qui consomme de la morphine comme le commun des mortels boit du soda, il est dans ses habitudes domestiques d’une méticulosité qui prête à rire. Il balaie chaque matin, et fourbit ses chenets tous les deux mois au rhum.

— Tu as soif ? De l’eau, du rhum, du gin ou de la bière ?

Il est parti à la cuisine, et en revenant, a déposé deux grandes tasses sur la table, près de moi.

— Vas-y, prends celle que tu veux. Tu savais qu’au 38 Broad Street, en dehors du salpêtre, le sous-sol était rempli de cognac français ? Des tonneaux et des tonneaux, Tim. Quelle guigne ! Je n’ai jamais rien vu de tel…

Pendant qu’il parlait ainsi, je plissais les yeux pour tenter d’y voir plus clair. Val essayait de conserver l’allure de sa période de gloire, lorsqu’il appartenait au gang des Bowery Boy. Aussi portait-il une belle chemise blanche, un pantalon noir et un gilet de soie imprimé de pivoines, à demi boutonné. Propre, en pleine santé, mais épuisé. Mon frère est mon portrait craché avec un grossissement d’un tiers. Il a le visage jeune, des fossettes, des cheveux blond foncé, des tempes dégarnies, et des poches soucieuses sous ses vifs yeux verts. Ni l’un ni l’autre ne sommes de nature à nous perdre dans nos réflexions. Surtout Val. Non, c’est plutôt le genre de gars éméché au gin qui sort d’une taverne après avoir trucidé quelqu’un, une grisette en adoration pendue à chacun de ses énormes bras, avec un rire comme les basses d’un orgue. Bref, il est l’incarnation même du bon zigue américain. Quand il rit, il s’incline, comme si la chose lui était interdite. Et c’est vrai qu’il ne devrait pas rire. Car jamais âme plus sombre n’a arpenté les rues purulentes de cette ville dans son impeccable queue-de-pie.

— Si tu avais vu ça, Tim, a conclu Val avec un demi-sourire. En quelques secondes, tous les arracheurs de chiendent sont arrivés. Diantre, j’ai même vu un tire-laine qui devait bien avoir soixante-dix ans, il avait chapardé tant de riffaudants qu’il devait les transporter dans son porte-trèfle : il avait attaché le bas sur ses chevilles avec des ficelles, et il en avait rempli les jambes.

Et soudain, j’ai pris conscience que quelque chose n’allait pas en dehors de ma blessure : j’étais complètement intoxiqué au laudanum. Après le départ du docteur (du moins, l’espérais-je), mon frère avait forcé sur la dose, et l’image de cet homme au pantalon débordant de cigares frisait pour moi le cauchemar. Valentin fait très attention à la quantité de vinaigre qu’il met dans la sauce qui accompagne son poisson, il veille à ce que le lait qu’il verse dans son café ne bouille pas, mais en raison de la quantité de drogue qui coule dans ses veines, il est tout à fait capable de se tromper dans les doses en matière d’opiacés. Toutefois, une douleur mystérieuse me grignotait la tempe de ses brûlants crocs de reptile. Je voulais la palper de mes doigts. L’identifier, peut-être.

— Je me fiche bien de tes cigares. Comment suis-je arrivé ici ? ai-je demandé, la langue pâteuse.

— Je t’ai trouvé sur Battery, au milieu d’une forteresse de Saintes Écritures. Un de mes lapins t’avait reluqué en compagnie de la Société Biblique, en position horizontale, toutes lumières éteintes – je t’avais pourtant dit de te trouver un médecin, espèce de limande ! – mais de toute façon, n’importe quel membre du parti t’aurait reconnu, et on m’a tout de suite fait passer le mot. Ces culs-bénits veillaient sur ta carcasse et leurs mille deux cent soixante et une bibles arrachées de Nassau Street.

Ces culs-bénits. Des hommes d’Église, donc. J’ai eu la vision de trois zigues vêtus de tweed, comme des religieux, dont la silhouette se détachait sur le ciel fumeux. Ils discutaient pour savoir s’ils devaient laisser quelqu’un auprès de moi et de leurs tas de bibles afin que les deux autres aillent chercher leur matériel d’imprimerie. Puis l’un d’eux a proposé d’appeler un médecin, et les autres lui ont rétorqué que c’était ridicule. Dieu veillerait sur mon sort à partir du moment où Ses presses seraient sauves. À ce moment-là, je n’étais pas en position de faire valoir mon point de vue.

— Quand je suis arrivé, ils m’ont refilé le paquet, a continué tranquillement Val en retirant un brin de tabac égaré sur sa langue. Tu as deux côtes bien amochées et… disons, rien d’autre qui t’empêchera d’être vite sur pied.

— Je suis désolé de t’avoir fait rater une partie de l’incendie !

— En tout cas, je me suis occupé de notre situation à tous les deux, m’a-t-il annoncé comme s’il revenait à un sujet dont nous nous étions écartés avant d’en avoir terminé. Nous avons toi et moi une nouvelle profession, mon Timmy. Tu seras comme un poisson dans l’eau.

Je ne prêtais pas attention à ce qu’il racontait.

Du bout des doigts, j’explorais les bandes de coton huileuses qui recouvrait le quart supérieur droit de ma tête. Mon œil allait bien, je le savais, car j’y voyais clair comme dans une église, malgré la drogue qui donnait à toute chose un éclat particulier. Et d’après Val, c’était un miracle que ma blessure la plus grave se limite à des côtes meurtries. Ma tête n’avait donc pas trop souffert. N’est-ce pas ?

Les mots de mon frère me revenaient pourtant à l’esprit, pleins d’amertume, alors qu’il retournait en hâte arracher des gens à l’enfer des flammes. Son ton était râpeux comme du papier de verre. Il y avait des années que je ne l’avais plus entendu. Alors, en essayant de me représenter tel que je devais être maintenant, j’ai senti mon sang se figer dans mes veines.

Tu es plus gravement atteint que tu ne le crois, Tim.

— Je ne veux pas de tes machinations. Être candidat au sénat de l’État de New York, ou devenir inspecteur des eaux, ai-je répliqué en mettant de côté mes interrogations.

Debout, Valentin boutonnait son habit, le bout de son cigare humide coincé aux commissures de sa bouche très expressive.

— Laisse-moi te dire que c’est plus nourrissant que les huîtres. Je nous ai trouvé une place ce matin même, grâce au parti. Bien sûr, mon poste… est un peu mieux placé que le tien. Et c’est dans cette circonscription. Pour toi, j’ai seulement pu obtenir la 6e. Il faudra que tu habites sur place, que tu te trouves une nouvelle taule, parce que les gars qui effectuent les patrouilles doivent résider dans leur circonscription de service. Mais ça n’est pas un problème. Ton ancienne maison doit flotter en morceaux dans le fleuve, à l’heure qu’il est.

— Quel que soit le turbin, c’est non !

— Ne te fiche pas en rogne, Timothy. Il faut bien mettre en place une force de police.

— Tout le monde sait cela. Mais bon, j’ai vu tes affiches. Ça ne m’a pas fait envie.

Malgré mes réticences, ou peut-être à cause d’elles, la saga des poulagas était le premier problème politique sur lequel je me penchais depuis bien des années. Les citoyens sans défense réclamaient à cor et à cri la mise en place de patrouilles, tandis que des patriotes moins vulnérables hurlaient que : « Jamais les hommes libres de New York n’accepteraient la présence d’une armée dans leurs murs. » La loi était passée en juin, c’était une victoire des démocrates : les citoyens sans défense avaient fini par l’emporter grâce à de rudes lapins, sans scrupules mais infatigables, tels que mon frère – hommes qui aimaient tout autant le danger, le pouvoir et l’argent.

— Tu vas vite changer d’avis maintenant que tu es flic, toi aussi.

— Ah ! ai-je glapi avec amertume en déclenchant un éclair de douleur dans mon crâne. Je trouve ça épatant. Tu veux me faire passer pour un mec à la mie de pain dans cet uniforme bleu tandis que les mecs à la colle forte me balanceront des œufs pourris ?

Valentin a ricané et je me suis senti encore plus petit que d’habitude en sa présence. Ce qui n’est pas facile – mais c’est un expert.

— Tu t’imagines qu’un citoyen libre comme moi accepterait d’endosser un uniforme ? Reviens sur terre, Tim. Nous formons une vraie police à présent, pas de carnaval, et nous avons George Washington Matsell en personne à notre tête. Pour de bon, à ce qu’on dit.

J’ai cligné les yeux car je voyais trouble. Le scandaleux juge Matsell, figure civile obèse que j’avais vu, alors que l’incendie faisait rage, rassembler les gens et les amener jusqu’à l’oasis du palais de justice. J’avais entendu toutes sortes de choses à son sujet, qu’il avait été taillé dans de la graisse de baleine, qu’il était la main de Dieu descendue dans nos rues pour y rétablir l’ordre, que c’était un ogre assoiffé de pouvoir, un philosophe bienveillant possédant une librairie où l’on vendait les ouvrages sordides de Robert Dale Owen et Thomas Paine, et même que ce n’était rien qu’un sale Anglais. Chaque fois, je hochais la tête, comme si c’était paroles d’Évangile. Parce que je m’en fichais. Que m’importait la manière dont on gouvernait, après tout ?

Quant à l’idée de m’engager dans la police, c’était bien sûr une tentative de Val pour me ridiculiser.

— Je n’ai pas besoin de ton aide.

— Bien sûr que non, a-t-il ricané en faisant claquer une de ses bretelles.

Après avoir beaucoup réfléchi, je me suis assis dans le lit de Val. La pièce autour de moi s’est alors mise à tanguer, et une giclée de lave m’a brûlé la tempe.

Je ne suis pas si mal en point que j’en ai l’air, ai-je songé en bandant les derniers muscles de mon optimisme. Ce n’était pas possible. J’avais déjà tout perdu une fois, à l’âge de dix ans, comme d’innombrables personnes que je connaissais, et chacune d’elle s’était relevée pour repartir de l’avant. Ou emprunter une autre direction.

— Je vais retrouver une place de barman, ai-je affirmé.

— As-tu la moindre idée du nombre de gens qui cherchent un boulot ce matin ?

— Dans un hôtel, ou mieux, dans un autre bar à huîtres.

— Comment tu te sens, au niveau de la façade, Tim ? a lâché Valentin.

Mes poumons se sont remplis de soufre. Une espèce de rage brûlante et grumeleuse est remontée dans ma gorge.

— Comme si on m’avait flanqué une gifle avec un fer à repasser.

— Et avec ça, tu imagines que tu es encore entier ? a-t-il fait en se moquant gentiment. Tu as un cheveu, mon Tim. Tu t’es pris une bonne lampée d’huile bouillante à un endroit où ça se remarque. Si tu veux rester derrière un comptoir en planches de pin au fond d’une épicerie, alors je boirai à ta santé. Mais tu as plus de chances de te faire engager au cirque Barnum comme « L’Homme qui a perdu une partie de son visage » que de redevenir barman dans un hôtel.

Je me suis mordu la langue si fort que ma bouche s’est trouvée inondée d’un goût de poudre et de métal.

Je ne songeais même plus à gagner de l’argent pour échapper à la maudite fricassée de poulet de Valentin – mon frère est aussi bon cuisinier qu’homme d’intérieur. Je n’étais même pas sûr de pouvoir tenir debout assez longtemps pour lui mettre mon poing dans la figure.

On dirait bien qu’il y a deux jours, tu avais encore un tas d’argent et un visage intact.

J’avais besoin de Mercy Underhill comme j’avais besoin d’air pour respirer, et pourtant, en cet instant, j’ai espéré que jamais elle ne me reverrait. Mercy aurait le choix. Quant à moi, j’étais passé du rang d’homme bardé d’atouts à celui de type douteux, possédant en tout et pour tout une cicatrice que je ne pouvais envisager de regarder sans que ma nuque se hérisse, et un frère à la réputation tout aussi louche, qui gagnait sa vie en flanquant des corrections aux tristes sires en queue de morue du clan des whigs.

— Je te déteste, ai-je dit à Valentin en articulant avec soin.

Cela faisait du bien, comme un mauvais whiskey qui vous brûle la gorge. Amer et familier.

— Raison de plus pour accepter ce damné boulot, comme ça, tu n’auras pas besoin de crécher chez moi.

Il a passé ses doigts épais dans ses cheveux blonds, puis il est allé jusqu’à son bureau pour se servir un verre de rhum. D’une indifférence totale, parfaite, ce qui est bien là la chose la plus exaspérante parmi tout ce qui me met hors de moi chez mon frère. S’il ne se fichait pas complètement de ce que je venais de dire alors, pour l’amour du ciel, qu’il le montre !

— La 6e circonscription, c’est la fosse d’aisance des enfers, ai-je souligné.

— Le 1er août.

Valentin a vidé son verre, puis rajusté ses bretelles pour la seconde fois avec impatience. Il m’a longuement dévisagé tout en enfilant sa belle redingote d’un noir luisant.

— Tu as dix jours pour te dégotter une piaule dans la 6e circonscription. Si tu faisais de la politique, j’aurais pu faire mieux, te trouver une place ici, dans la 8e, mais tu ne manges pas de ce pain-là, pas vrai ?

Ses sourcils se sont relevés, et j’ai essayé de lui montrer que je me moquais bien de mon incompétence politique. Cela m’a donné mal à la tête, alors je me suis étendu à nouveau sur les oreillers.

— C’est cinq cents dollars par an, plus tout ce que tu parviendras à gagner en récompenses et en graissage de patte de la part des plus gros poissons que tu épingleras. Ou bien tu peux faire cracher au bassinet les bordels. Je m’en fous comme un poisson d’une pomme.

— Je m’en doute.

— Comme je te l’ai dit, j’ai tout arrangé avec Matsell. Toi et moi, on commence le 1er août. Je vais être capitaine, s’est-il rengorgé. Une figure respectée de cette ville, je toucherai un bon pactole, et j’aurai tout le temps pour aller combattre le feu avec mes zigues. Qu’est-ce que tu en dis ?

— On se reverra en enfer.

— C’est assez juste, en effet, a-t-il répondu en m’adressant un sourire qu’on aurait jugé froid même chez un croque-mort. Après tout, c’est bien là que tu vas vivre.
 

*
 

Le lendemain matin à mon réveil, la morphine avait cessé de faire effet et j’avais retrouvé mes esprits. J’ai découvert mon frère qui ronflait sur une paillasse devant la cheminée, dégageant une forte odeur d’absinthe. Un exemplaire du Herald m’attendait sur la table de chevet. Val est capable de lire le rapport d’un avocat et de débattre avec lui jusqu’à le pousser dans la tombe, s’il en a envie, mais il a davantage l’habitude de faire l’actualité plutôt que de la consulter. Cela ne faisait donc aucun doute que ce journal était pour moi. Voilà ce que j’ai découvert quand j’ai réussi à l’attraper, malgré mes brûlures, si douloureuses que j’ai cru de nouveau avoir pris feu :
 

EXTRA New York Herald, à trois heures cette nuit :

TERRIBLE INCENDIE : le pire, le plus terrible depuis la grande déflagration de 1835, il a semé la destruction dans la partie sud de la ville. Trois cents bâtiments, selon les calculs les plus justes, sont partis en fumée…
 

Mes yeux se sont fermés, je ne voulais pas en lire davantage.
 

D’après les estimations, les pertes s’élèveraient à cinq voire six millions de dollars…
 

Cela, je l’avais deviné, je l’avais parfaitement compris malgré ma faiblesse physique. Beaucoup d’argent s’était évaporé au-dessus de l’Hudson. C’était évident. Mais ce n’était pas la perte des bâtiments ou de l’argent qui pesait à mon frère assoupi, creusant une ride entre ses sourcils, bien qu’il soit sans doute encore soûl comme une tique. La seule qualité qui permet à mon frère de se racheter, c’est sa manière de calculer les pertes. C’est une procédure profondément ancrée en lui, bien présente, permanente. Voilà pourquoi j’ai ressenti une souffrance bien plus grande que celle de mes blessures, une sensation d’empathie brute, quand j’ai lu :
 

On suppose que de nombreuses personnes ont perdu la vie dans la catastrophe.
 

Les victimes, Dieu soit loué, n’étaient pas plus de trente, au total – ce qui n’est guère élevé étant donné le terrible chaos de cette nuit-là.

Mais ça l’était encore trop pour Val. Comme pour moi. Infiniment trop.



TROIS


… les pays papistes d’Europe déversent sur nos rives d’année en année leurs populations ignorantes, superstitieuses et dégénérées, non par dizaines, mais par centaines de milliers, qui exigent déjà les plus grands privilèges dont jouissent les citoyens nationaux et veulent s’approprier le pays.

 

Les Protestants américains pour la Défense des Libertés civiques

et religieuses contre les Menées de la Papauté, 1843


 

*
 

La clef pour survivre à New York quand on est pauvre, c’est de savoir se débrouiller et de connaître les raccourcis.

C’est ce que nous avons appris très vite, Valentin et moi, quand aux âges respectifs de seize et dix ans nous nous sommes réveillés un matin, seuls au monde. Ainsi donc, trois jours après l’incendie, tout à fait capable de marcher mais sursautant comme un chat de gouttière au moindre bruit, je savais que j’avais deux options : accepter l’offre de Val d’entrer dans la police, ou partir dans les terres et apprendre l’agriculture. Aussi, puisque je m’étais éveillé dans ce qui semblait être un cauchemar permanent, j’ai décidé de commencer par devenir flic. Pour abandonner à l’instant où je trouverais mieux.

En ce matin du 22 juillet, alors qu’un vent violent en provenance de l’océan balayait la puanteur de l’été, je descendais Spring Street, entre les vendeurs d’ananas et l’homme qui actionnait son orgue de Barbarie sur Hudson Square, à la recherche d’un logis – en utilisant des raccourcis.
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