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Rappel des événements précédents et des personnages
La ferme Neshov
Elle est située près de Trondheim au bord d’un fjord où l’on peut se baigner en été. On y accède par une large allée bordée de magnifiques érables, symboles de la prospérité passée de la famille Neshov. L’ensemble est composé de trois grands bâtiments principaux : une longue bâtisse traditionnelle qui constitue l’habitation principale, une grange où le stock de cercueils de Margido a remplacé depuis longtemps les montagnes de paille et enfin une étable transformée en porcherie, aujourd’hui abandonnée. Les terres qui l’entourent sont désormais exploitées en fermage.
Le tout appartient à Torunn par héritage, cette dernière étant l’unique enfant de Tor, le propriétaire précédent.
 
Tallak Neshov
Le grand-père. Digne représentant de la prospère paysannerie norvégienne, il est une force de la nature et doté d’un extraordinaire charisme. De son vivant, la ferme produisait en abondance du lait, du blé, des fraises. Héritier de la ferme Neshov à la mort de son père, Tallak était marié et père d’un fils, Tormod, censé lui succéder selon une tradition immémoriale. Tout semble écrit et pourtant Tallak Neshov est à l’origine d’un terrible secret de famille qui n’est révélé que longtemps après sa mort.
 
Anna Neshov
Jeune fille de ferme devenue la maîtresse de Tallak, elle épouse Tormod, le fils de celui-ci, et donne naissance à trois garçons dont l’aîné, Tor, assure la continuité de l’exploitation après la mort de son grand-père. Femme au caractère bien trempé, elle dirige la ferme et éduque ses enfants d’une main de fer sans jamais compter sur son mari, confiné à sa chambre et à la cuisine. Pourtant, lorsque Anna quitte ce monde, sa famille est éclatée, ses fils ne se voient plus et elle a à peine entrevu sa petite-fille. À son enterrement, ces derniers se trouvent réunis pour la première fois depuis près de vingt ans. C’est aussi ce même jour que le terrible secret de la famille Neshov est dévoilé à ses membres.
 
Tormod Neshov
Fils de Tallak, il est contraint de consentir à un mariage de raison avec Anna, la maîtresse de son père. De leur union naissent trois enfants, Tor, Margido et Erlend. Méprisé, étouffé et dominé par son épouse à cause de son inavouable homosexualité, Tormod reste prisonnier de son mariage toute sa vie et se mure dans le silence, cloîtré à Neshov. Replié dans le souvenir du jeune soldat allemand dont il était amoureux pendant l’Occupation et dont il garde pieusement une photographie usée par le temps, il ne s’évade que dans la lecture d’ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale. À la suite de la mort d’Anna puis de Tor, il quitte à quatre-vingts ans la ferme pour une maison de retraite, où il retrouve enfin la paix, la dignité et le goût de vivre.
 
Tor Neshov
Fils aîné de Tormod et d’Anna, il est l’héritier et à ce titre s’occupe de l’exploitation agricole. Telle est sa charge, son destin. Sur l’injonction de sa mère, il a abandonné l’élevage bovin au profit de l’élevage porcin et s’est découvert une véritable passion pour cet animal carnassier mais intelligent et affectueux. Il ne vit que par et pour ses porcs. Tor a été brièvement marié. De cette union est née une fille, Torunn, qu’il connaît à peine. C’est seulement à la mort de sa grand-mère Anna que Torunn revient à Neshov. Le père et la fille se rapprochent alors autour de leur amour commun de la race porcine, à tel point que Tor se prend à rêver qu’elle assure la relève. Lorsqu’il comprend qu’il s’est illusionné, il met fin à ses jours auprès de Siri, sa truie favorite, lui offrant par là même un délicieux repas d’adieux.
 
Margido Neshov
Frère cadet de Tor, Margido possède une prospère entreprise de pompes funèbres. Enfant solitaire, méticuleux, taciturne et traumatisé par sa mère, il a très vite trouvé un grand réconfort dans la religion et il tente de vivre sa foi au quotidien auprès des personnes éplorées qui constituent sa clientèle. Intimidé et dérouté par le sexe féminin, il demeure puceau et ne trouve de réconfort et de sérénité que dans le sauna individuel qu’il a fait installer dans sa salle de bains ou lové dans son large fauteuil Stressless. Malgré sa difficulté à communiquer avec autrui, il reste debout dans l’adversité qui frappe sa famille, et maintient le contact entre ses membres.
 
Erlend Neshov
Le benjamin des trois frères Neshov. Après une enfance heureuse illuminée par la personnalité de son grand-père Tallak, Erlend est mis au ban de sa famille et de son milieu lorsque, à l’adolescence, s’affirme son homosexualité. Il quitte alors la Norvège pour s’exiler au Danemark et coupe les ponts avec ses proches. Doté d’un sens artistique hors du commun, il s’est imposé comme une star de la décoration d’intérieur et a fait fortune dans l’étalagisme de luxe. Capricieux, hypersensible et génial, il trouve son équilibre dans sa relation avec Krumme. Tous deux filent le parfait amour depuis plus de quinze ans. Surnommé « petit mulot » par son Krumme rondouillard et adoré, il nourrit une passion dévorante pour les figurines miniatures Swarovski et le champagne Bollinger bien frappé. C’est l’enterrement de sa mère qui le convainc de revenir à Neshov, où il retrouve ses frères, son père, découvre une nièce et apprend un lourd secret de famille.
 
Torunn Neshov
Fille de Tor et nièce de Margido et d’Erlend. Élevée par sa mère et son beau-père à Oslo, elle a été soigneusement tenue éloignée de sa famille paternelle et de Neshov. Travailleuse, ambitieuse, elle s’est affirmée comme une spécialiste du comportement des chiens et de leur dressage. C’est en venant au chevet de sa grand-mère mourante qu’elle découvre ses oncles et retrouve son père. Elle décide alors de rester à Neshov afin d’aider à l’élevage des porcs pour lesquels elle se découvre un véritable goût. Mais la vie dans cette ferme retranchée du monde lui devient progressivement insupportable et elle quitte les lieux, laissant son père en plan. Après le suicide de celui-ci et une longue dépression, elle refait sa vie avec le beau et volage Christer, un trader passionné de courses de chiens de traîneaux.
 
Krumme
« Miette de pain » en danois, surnom affectueux donné à Carl Thomsen par son compagnon Erlend. Issu de la grande bourgeoisie danoise, Krumme est le prestigieux et prospère rédacteur en chef d’un quotidien important de Copenhague ; il partage fidèlement sa vie depuis bientôt quinze ans avec Erlend, son grand amour. C’est après avoir été renversé par une voiture que Krumme a ressenti le besoin impérieux d’avoir une descendance et de partager ce bonheur avec Erlend.



Au moment où la musique commença à résonner dans la pièce, Margido releva la tête et son regard s’échappa vers la fenêtre de son bureau. La mélodie et le texte étaient d’une telle beauté que cela le prit tout à fait au dépourvu. Un long moment, pendant qu’il relisait le programme du déroulement des obsèques et vérifiait une troisième fois les dates au cas où il aurait laissé passer une erreur, il n’avait prêté qu’une oreille distraite à ce que disaient de jeunes hommes dans un studio de radio en parlant tous en même temps de la manière dont ils avaient travaillé pour sortir leur premier album.
En dehors de la nef de l’église ou de la salle de cérémonie, la musique n’occupait pas une grande place dans sa vie, il n’avait même pas de chaîne hifi chez lui. Mais la radio était souvent allumée avec le son assez bas quand il était seul au bureau. Il adorait les beaux psaumes et il était presque toujours ému par la musique que les proches choisissaient pour les funérailles. Il y était question de perte, de chagrin, de la vie telle qu’elle avait été vécue jusqu’à l’instant où la mort avait pris le relais.
Il fut frappé par la pensée qu’il n’y avait pas au fond une énorme distance entre la grande beauté et le chagrin. Car la musique qu’il écoutait maintenant, alors qu’il s’était attendu à de la musique de jeunes qui cassait les oreilles, était d’une beauté indicible, et elle lui procura une grande joie parce qu’il était joyeux au départ. Tandis qu’il y avait peut-être une autre personne quelque part qui écoutait la même musique, une personne plongée dans une si grande douleur que la mélodie et les mots étaient trop difficiles à supporter. Il pouvait rester ici à regarder par la fenêtre et s’adresser un petit sourire de connivence, cependant que l’autre personne voyait sa plaie se rouvrir en grand et était malheureusement obligée d’éteindre la radio pour ne pas en entendre davantage. Étrange, pensa-t-il, à l’image de la vie elle-même, tout aussi imprévisible.
L’imprévisible était son quotidien et la mort était son gagne-pain, c’était son boulot de faire le ménage après elle, de lisser les choses, de l’embellir avec des fleurs et des bougies, de veiller à ce qu’aucun détail ne soit négligé. Malgré cela, il était heureux d’être là.
 
C’était Torunn qui lui avait apporté une autre forme de bonheur. Torunn, à qui il avait enfin pu manifester son attachement. Il ne se passait pratiquement pas une heure sans qu’il ne soit reconnaissant à Dieu de l’avoir mise sur sa route et que leur relation soit si affectueuse, si complice, qu’elle qualifiait les pompes funèbres Neshov d’entreprise familiale. Elle avait encore un long chemin à effectuer et il n’était pas du tout sûr qu’elle y parvienne, mais elle était sur la bonne voie. Elle occupait une place centrale dans sa vie et elle était autant dire la seule ; ceux avec qui il travaillait lui étaient proches, rien de plus naturel quand on partageait autant de moments forts liés à la mort, mais il ne les laissait jamais s’approcher trop près, gardant toujours une petite distance toute professionnelle, mais qui avait son importance.
 
La musique s’arrêta et les jeunes gens reprirent leur conversation. Pour écrire ce genre de musique, il fallait avoir connu les ténèbres les plus sombres, ne fût-ce que de brefs instants, pensa-t-il.
À présent, il écouta avec respect ce qu’ils avaient à dire.


— Eh bé putain, ç’a pas traîné pour Astrid, dit Olaug avant d’entamer sa tartine au concombre et à la mayonnaise et de continuer à mâcher la bouche ouverte.
Elle avait toujours ses dents à elle, mais elles n’étaient pas particulièrement belles.
Olaug, c’était celle aux cheveux clairsemés, on aurait dit qu’elle était chauve. On lui voyait tout le cuir chevelu entre les maigres touffes de cheveux gris hérissés, brillant avec des reflets jaunâtres. Elle avait en permanence les mêmes petites boules d’argent accrochées aux lobes de ses oreilles, matin et soir, elle devait probablement dormir avec, se dit-il, parce que sinon il lui serait arrivé d’oublier de les remettre, une fois de temps en temps. Les petites boules pendaient mollement du trou percé dans les lobes fripés, on apercevait un bout de la petite tige en argent à laquelle elles étaient fixées, et il se demandait comment les gens parvenaient à se faire ainsi perforer la peau des oreilles, ça devait faire un mal de chien. Peut-être avec une aiguille ? Elle avait sa chambre à deux numéros de la sienne, de l’autre côté du couloir. Tormod l’aimait bien.
C’était souvent elle qui exprimait les choses en premier, les choses que les autres pensaient, mais ne disaient pas tout haut. Il aimait que cela soit dit, ce qu’Olaug disait. Comme maintenant, où elle était la première à aborder le cas d’Astrid ; oui Astrid était morte dans le courant de la nuit, ce qu’ils avaient tous compris, mais qui était simplement resté en suspens au-dessus de la table du petit-déjeuner dans une atmosphère de silence et de confinement, quelque chose de sombre et d’oppressant comme l’air qui précède l’orage, juste avant le premier coup de tonnerre, ou bien comme lorsqu’on avait mal au ventre, juste avant de sentir l’air se déplacer enfin d’une partie de l’intestin à une autre pour s’évacuer en douce.
Il était tellement habitué à cette situation, il l’avait connue durant presque toute sa vie, mais personne alors n’avait jamais prononcé les mots qu’il aurait fallu prononcer, et à présent il était trop tard. Cette situation, il l’avait connue presque chaque jour depuis son réveil le matin jusqu’au soir, où il était las de vivre, il avait pataugé dedans, s’y était embourbé. Et voilà qu’il était amené à y goûter de nouveau, mais sans que ce fût dangereux, car Olaug crevait l’abcès dès qu’elle en avait la possibilité.
— Allez, c’est cuit pour Astrid, putain. À qui le tour maintenant ? dit Olaug.
Oui, il l’aimait bien. Même si elle disait des gros mots, ça ne faisait rien, il trouvait amusant qu’une vieille dame jure comme un charretier dans une maison de retraite.
— Dire qu’elle était assise là, pas plus tard qu’hier soir, putain, pour le dîner, et qu’elle a raconté en long et en large qu’elle était un crack en gymnastique rythmique dans les années quarante, ajouta Olaug. Mais c’est la vie.
La vie ? Non, la mort, pensa-t-il. C’est la mort. Il n’y avait rien d’inhabituel dans un endroit comme celui-ci à ce que quelqu’un décède dans la nuit, c’était pour ça qu’ils étaient là, non ? Il ne s’était lié avec aucun des autres résidents ; s’il lui arrivait de penser à eux affublés de leurs prénoms, c’était uniquement parce que les infirmières les appelaient toujours par leurs prénoms quand elles s’adressaient à eux.
Il ne savait même pas, parmi celles qui s’occupaient de lui, qui étaient infirmières et qui étaient aides-soignantes, il y avait pourtant une différence et elles avaient certainement d’autres noms aussi : assistantes, intérimaires et Dieu sait quoi, mais quelle importance du moment qu’on l’aidait pour les deux ou trois petites choses pour lesquelles il avait besoin d’aide, il n’était pas malade et n’avait pas l’intention de mourir de sitôt, son quotidien était devenu bien trop agréable pour cela, c’était presque trop beau pour être vrai.
La dernière fois de sa vie qu’il avait été confronté à la mort, c’était le jour où Tor avait décidé d’en finir une bonne fois pour toutes dans la porcherie, mais cette fois-là c’était le remplaçant Kai Roger qui s’était occupé de la dépouille, ainsi que Margido. Et la fois d’avant : c’était le jour où il s’était retrouvé assis sur la banquette arrière de la vieille Volvo avec la tête d’Anna sur les genoux, le regard baissé sur le visage raidi, de travers, aux yeux clos, le corps enroulé dans des couvertures, la voiture puant les excréments, et l’arrière du crâne de Tor comme fiché à l’extrémité du cou sur le siège conducteur, frénétiquement penché sur son volant pour distinguer les contours de la route non éclairée dans cette purée de pois de décembre.
Ce fut la première et la dernière fois qu’il s’était retrouvé assis dans la Volvo. La dernière fois aussi qu’il s’était rendu en ville. Elle n’était pas encore morte quand il avait sa tête sur les genoux, mais elle avait fini par mourir peu de temps après à l’hôpital, il était tout à fait évident pour lui qu’elle allait mourir, Tor était bien le seul à croire qu’elle allait retrouver sa santé et sa force d’un instant à l’autre ; lui-même avait compris qu’il était assis avec la mort sur ses genoux.
C’était il y a longtemps, qu’il s’agisse d’Anna ou de Tor, mais en même temps ça ne lui paraissait pas si lointain, car il s’en souvenait fort bien. Olaug lui rappelait un peu Anna, pas le cuir chevelu ni les boules en argent – Anna avait toujours porté un foulard sur la tête et n’était pas vraiment du genre à avoir de l’argent aux oreilles, cette seule pensée lui parut ridicule –, mais c’étaient la bouche, les lèvres, la façon qu’elle avait de les retrousser et de les remuer, comme si un élastique était tendu juste sous la peau, oui c’était sans doute pour cette raison, maintenant qu’Astrid était morte, qu’il avait repensé à l’impression que ça lui avait fait d’être assis à l’arrière de la vieille Volvo en cette soirée épouvantable, ô combien épouvantable, où il n’y avait rien à comprendre, bien qu’il se souvînt aussi d’avoir pensé que désormais tout changerait, peut-être en pire, peut-être en mieux, aucune importance, pourvu que cela puisse changer. Et cela avait changé. Avec Torunn, les Danois et tout ça.
 
Il voyait Olaug avec netteté, cuir chevelu, lobes d’oreille et le reste. C’était un miracle de constater à quel point son environnement était devenu distinct dès qu’il s’était mis à porter des lunettes. Pendant toutes ces années il avait lu les journaux et les livres avec une loupe et quand il levait les yeux, il voyait les environs à travers un voile de brume.
Et puis il se trouve que, avant de venir ici, il n’avait jamais laissé les autres entrer dans sa vie, jamais pu observer de quoi elles avaient l’air quand elles parlaient, ni remarquer leurs expressions. Au début cela avait été effrayant et bouleversant, comme s’habituer au chaos qui surgissait de tous côtés. Ce chaos avait vraisemblablement contribué à ce qu’il prenne l’habitude – ou plutôt la mauvaise habitude, comme auraient dit certains, au nombre desquels figuraient sûrement Torunn et Margido – de rester la plupart du temps dans sa chambre. C’était trop pour un début. À présent, il y parvenait un peu mieux, de temps en temps. De rares fois. Néanmoins, si elles insistaient trop, il se tenait à l’écart des parties communes pendant des jours et des jours.
Il n’aimait pas que les infirmières le relancent, ce n’était pas leur rôle. Pourtant, quelques jours seulement après que Torunn était venue lui rendre visite alors qu’elle rentrait d’Oslo à Neshov en voiture, elles étaient passées à l’attaque :
— Tormod, c’est magnifique, j’ai entendu dire que votre petite-fille s’est réinstallée à la ferme ?
La charge avait été menée par Petra, une des infirmières les plus âgées, elle habitait dans le coin, à Byneset, était apparentée à la plupart des gens et était au courant de tout, alors quel besoin avait-elle de le questionner ? Néanmoins, il fut soulagé et reconnaissant qu’elle ait présenté Torunn comme sa petite-fille, car cela prouvait bien qu’elle ne savait pas vraiment tout. Aussi ne prit-il pas la peine de lui répondre.
— Vous avez entendu ce que j’ai dit ? Oui, parce que je sais pertinemment que vous n’avez aucun problème d’audition. Ce livre, vous l’avez certainement déjà lu plusieurs fois, alors ne faites pas semblant d’être absorbé à ce point.
— Si.
— Sottises. Elle a bon dos, la guerre. Je demandais des nouvelles de votre petite-fille, si vous étiez content qu’elle se soit réinstallée dans la ferme ? Même si on ne peut pas appeler ça une réinstallation, vu qu’elle n’habitait pas là petite.
— Non.
— Alors, vous n’êtes pas super content, Tormod ? Après tout, la ferme était vraiment abandonnée.
— Mais si.
— Alors, vous êtes content ? Hein ?
Il émanait d’elle toujours autant de bruit, il n’avait pas voulu lever les yeux et la regarder en face, car ensuite il aurait eu trop de mal à se replonger dans son livre. Il était au beau milieu d’une description sur le déploiement des Russes à Berlin après la capitulation, c’était un des nouveaux livres que Torunn lui avait achetés, écrit par une femme qui vivait là-bas quand ils étaient arrivés dans la ville, on y parlait de tous les viols qui avaient été commis, et il ne ressemblait en rien aux autres livres sur la guerre qu’il avait lus. Il espéra ardemment que Torunn ne l’avait pas lu de son côté, ni projeté de le lire, ce qui l’aurait contraint à évoquer le sujet avec elle, il n’avait aucune idée de la façon dont il devrait parler de viols. Une fois terminé, il s’arrangerait pour le reléguer tout au fond de l’étagère et pousser le dos le plus loin possible, d’ailleurs elle devait crouler sous les tâches et ne pas avoir beaucoup de temps à consacrer à la lecture, du moins c’est ce qu’il espérait.
— Vous devez être content, hein ?
— Mais oui.
— Pourtant nous n’avons pas l’air de l’être particulièrement. Vous devriez être reconnaissant et heureux. Après tout, c’est un honneur pour vous aussi, que la nouvelle génération veuille prendre la relève, avait dit Petra en s’éclipsant.
— Merci pour le café, lança-t-il, un peu trop tard.
Elle avait oublié le morceau de sucre. Ce n’était pas la première fois. Aussi, quand Torunn était revenue le voir peu après, il l’avait priée de lui acheter une boîte entière de sucre en morceaux, bien qu’il n’aimât pas réclamer, vu que Margido et elle avaient déjà fait preuve de tant de gentillesse à son égard et lui achetaient ce qu’il souhaitait, et voilà qu’à présent la liste s’allongeait encore. Mais Torunn était arrivée avec une boîte de sucre roux aux morceaux un peu mastoc. Il n’en avait jamais vu de pareils et ceux-ci n’étaient pas aussi sucrés que les rectangles d’un blanc éblouissant aux bords et aux coins si nets. Malgré leur apparence bizarre, il lui arrivait de prendre deux ou trois morceaux roux dans son café s’il n’avait pas de chocolat à portée de la main (il préférait en effet un grain de café en chocolat ou une crotte fourrée à la crème. C’était si bon de sucer un peu de chocolat en lisant, même si après son dentier lui donnait du fil à retordre.
 
— Mais crever vite fait bien fait, c’est pas ça le pire, bordel, s’écria Olaug. Quand on y pense, elle a été vernie, Astrid. C’est pire pour nous autres, putain, comment ça va se terminer, on en sait fichtre rien. Crever vite fait bien fait, c’est pas ça le pire, oh que non.
— Non, peut-être pas, répondit une infirmière en posant un bol d’œufs durs sur la table du petit-déjeuner.
Les œufs étaient déjà coupés en deux, avec le jaune pâle entouré d’un liséré bleuâtre.
On ne leur donnait jamais d’œufs à la coque dans un coquetier chacun, cela ne faisait que des saletés et du travail supplémentaire, avait-il entendu une des plus anciennes infirmières glisser à voix basse à une nouvelle. Il préférait les œufs à la coque et on lui en servait un de temps à autre quand il prenait son petit-déjeuner seul dans sa chambre. C’était un moment privilégié et il essayait de ne pas salir, en tenant le coquetier tout contre son menton avant de plonger la cuillère à café dans le bon jaune liquide et tiède. Mais évidemment il arrivait que les choses tournent mal. C’était si bon, si bon qu’il en devenait trop vorace.
— Une attaque massive, sans doute, supposa Olaug.
— Sûrement, approuva un autre résident, mais il ne sut pas exactement qui.
Quand il pensait à eux c’était toujours comme résidents, pas en tant que patients. Or il avait entendu dire que les infirmières les appelaient consommateurs quand elles étaient entre elles. C’était méchant, comme s’ils ne faisaient tous que consommer : nourriture, chambre, courant électrique, serviette de toilette et détergents. N’empêche que c’était curieux, tout de même. Après une longue vie de solitude, à la merci de sa propre famille et du quotidien, on se retrouvait tout à coup confiné avec d’autres personnes sans rien avoir en commun, hormis l’âge, une enfilade de chambres à coucher, un tas de vieux qui sont comme des gamins. Ils n’avaient plus ni grenier, ni cave, ni cuisine, ni débarras, ni garage, ni dépendance, ni resserre à bois, ni grange : tout ça avait échoué entre les mains des proches.
Pas de poêle à alimenter en bûches, pas de cour de ferme dont il fallait déblayer la neige, et pour les femmes : pas de baies à mettre en confiture, pas de vêtements ou de planchers à laver, pas de pain à cuire, pas de repas de Noël à préparer, pas de nappes à repasser. Cela expliquait sans doute pourquoi les femmes se préoccupaient tant des cadeaux, vu que c’était la dernière chose qui leur incombait encore. Les cadeaux étaient synonymes d’argent. Elles en parlaient très souvent, il les avait entendues, il s’agissait d’acheter de jolies cartes avec enveloppes, de se faire conduire à une banque et de retirer du liquide. Elles étaient complètement désespérées si leur santé les empêchait de sortir alors même qu’un anniversaire se préparait dans la famille. C’est pourquoi ces dames retiraient de fortes sommes à la banque, souvent le solde de leur pension après que la maison de retraite eut prélevé sa part. Quatre-vingts pour cent de leurs allocations allaient à la maison de retraite, mais cela lui convenait, avant c’était cent pour cent qu’il donnait à Anna et à Tor. Pour sa part, il n’était pas allé une seule fois à la banque, ni dans sa vie d’avant, ni depuis qu’il avait emménagé ici. Peut-être devrait-il en parler à Margido ? Il devait bien y avoir sur son compte quelques couronnes que Torunn pourrait toucher. Au fond, ces histoires d’argent étaient la seule chose qui les empêchait tous de retomber en enfance.
Orphelinat, maison de retraite, finalement, quelle différence ?
Il n’était jamais entré dans une autre chambre, mais il pouvait jeter un coup d’œil à l’intérieur quand les portes étaient ouvertes, et elles se ressemblaient toutes : de minuscules salons ramassés, avec de jolis tapis, des commodes, des nappes, des chandeliers, des photos aux murs et un lit imposant qui jurait avec ce décor de salon. Dans sa propre chambre, il n’y avait qu’un lit, une table et son fauteuil favori.
Contrairement à beaucoup d’autres résidents, il n’avait pas de télévision personnelle. Il entrait rarement dans le salon télé. La télé lui rappelait Neshov, ces soirées perdues où elle le plongeait chaque fois dans un sommeil libérateur quand ses yeux étaient trop fatigués pour continuer à lire. Après avoir emménagé ici et s’être acheté des lunettes, ce fut comme s’il avait été sevré, la télévision le dégoûtait presque. Lorsque, de temps à autre, il s’installait pour regarder quelque chose qui l’intéressait, il n’avait qu’à fermer les yeux et aussitôt il voyait devant lui le salon de Neshov, les murs, les rebords de fenêtre, le tapis en lirette sur le sol et devant la télévision, il en arrivait même à sentir l’odeur de renfermé et à entendre Anna entrechoquer la vaisselle ou préparer le repas là-bas dans la cuisine.
Bien, plutôt la radio alors. Il possédait un minuscule transistor avec lequel il écoutait les informations à petite dose, néanmoins elles ne le concernaient pas beaucoup vu qu’il s’agissait surtout de guerres d’un genre nouveau dont il ne parvenait pas à se faire une idée précise. Peut-être les autres résidents le regardaient-ils comme un original, eux aussi. Peut-être le pensaient-ils différent parce qu’il s’isolait beaucoup.
Bien que la grande distinction, celle qui comptait réellement – si l’on faisait abstraction des résidents et des proches qui venaient en visite –, se fît entre ceux qui vivaient ici et ceux qui y travaillaient. Parfois on remarquait à peine la différence, lorsqu’il y avait beaucoup de rires, à cause d’une phrase drôle de quelqu’un, c’en devenait presque effrayant, comme s’ils vivaient tous ensemble ici, jouant à être une famille et à s’aimer les uns les autres pour de vrai.
Mais Dieu merci, tout de suite après, les employés se montraient sous leur vrai jour, quand ils se hâtaient de remettre un tapis en place ou d’éloigner un verre d’eau du bord de la table. Il voyait bien les voitures sur le parking dehors, il savait pertinemment qu’elles les ramenaient chez eux dans leur famille, ici ils étaient au boulot, rien d’autre.
Pourtant ils étaient comme des parents, même si ce n’était pas comme ses parents à lui, aussi n’était-il pas étonnant que de nombreux résidents évoquent souvent leur enfance au cours des repas, rien qu’à voir comment on les traitait et comment on leur parlait. Pour sa part, il n’avait pas besoin qu’on s’occupe trop de lui. Il pouvait rester assis à regarder les cheveux clairsemés d’Olaug, en sachant qu’il venait de peigner les siens, après avoir pris soin de tenir le peigne sous l’eau, et que son dentier était nettoyé. Son slip et ses chaussettes étaient propres, il en changeait tous les deux jours, après s’être douché, à quoi bon le faire plus souvent quand il ne transpirait jamais et s’essuyait consciencieusement le bas ?
Pour la douche aussi il se débrouillait très bien tout seul. En définitive, c’était un luxe inouï de pouvoir entrer directement dans une cabine, de s’installer devant un robinet fixé au mur et de l’ouvrir pour utiliser la douchette à main. À Neshov il hésitait pendant des jours, quelquefois davantage même, avant de se décider à prendre une douche. Il fallait tout d’abord enjamber le rebord de la baignoire bleu clair et ensuite trouver son équilibre sur l’émail glissant du fond. Il avait appris à ne jamais se déplacer sur ses pieds quand il s’aspergeait d’eau, ainsi, la plante des pieds restait sèche et l’empêchait de glisser, mais pour ressortir de la baignoire, il était bien obligé de soulever les pieds, ce qui faisait que l’eau glissante s’infiltrait sous la plante de ses pieds, et alors il avait une peur bleue de tomber.
Il exécutait tous ses mouvements avec d’infinies précautions, en s’accrochant solidement des deux mains au rebord de la baignoire, parfois ça durait si longtemps que l’eau sur son corps avait presque le temps de sécher avant qu’il ne retrouve la sécurité du carrelage de la salle de bains et ne puisse s’essuyer.
Aujourd’hui les choses avaient évolué, la douche était devenue une formalité dépourvue d’angoisse. Il avait la situation bien en main, n’était pas malade, seul le contexte était étrange. Oui, étrange. Mais il se sentait bien, en sécurité, tellement en sécurité.
La seule chose qui leur était demandée à lui-même ainsi qu’aux autres résidents, c’était de mourir pardi, comme Astrid venait de le faire. Ils étaient ici pour mourir et c’était très bien comme ça. Il n’y avait absolument rien à redire.
À un moment ou à un autre, tout le monde finirait bien par mourir, depuis le tout début chacun se dirigeait vers la mort, il ne saurait dire combien de fois, plus tôt dans la vie, il avait souhaité mourir, mourir immédiatement, alors pas question de se laisser influencer par le fait qu’il était ici pour ça, quand bien même il savait qu’ici marquait le terminus.
 
Tormod se servit la moitié d’un œuf dur et le disposa, à l’envers, sur une tranche de pain tartinée avec du vrai beurre, après quoi il sortit du tube un peu d’œufs de cabillaud orange qu’il posa sur l’arrondi blanc. Un bras passa par-dessus son épaule et remplit sa tasse à café.
— Je me suis dit que vous en voudriez encore, buveur de café comme vous êtes, dit l’infirmière à qui appartenait le bras.
C’était Hannelore avec ses « r » grasseyés et son accent allemand, mariée avec un hippie de Spongdal, ainsi qu’elle aimait le dire elle-même, sans qu’il en sût davantage sur ce type ou comment elle avait atterri à Byneset. Elle venait tout juste de commencer à bosser ici, il l’avait entendue dire qu’avant elle avait été professeur d’allemand à la Katedralskole de Trondheim. Hormis l’accent, son norvégien était parfait. C’était pire avec certains intérimaires, assez gentils au demeurant, mais impossibles à comprendre, ils évoluaient dans cet univers telles des créatures muettes et ils parlaient même difficilement entre eux, tant ils venaient de pays différents.
— Merci.
— Le dîner et le petit-déjeuner à la suite avec nous autres, ce doit être un record du monde pour vous, Tormod.
Il ne répondit pas. C’était le genre de phrases qui le laissait très désemparé. Néanmoins, il aimait la façon dont elle prononçait son nom avec un « o » long et le « r » allemand qu’elle roulait. Toorrmod…
S’il mangeait seul dans sa chambre, il pouvait lire en même temps. En plus, cela lui évitait de penser que son dentier se refermait un peu de travers et faisait un bruit métallique qu’il aurait préféré que les autres ne remarquent pas, un bruit qui personnellement ne l’avait jamais dérangé, mais dont il avait pris conscience seulement arrivé à la maison de retraite.
Il avait bien vu les regards qu’on lui avait lancés la première fois qu’il s’était aventuré dans la salle à manger et qu’il avait accepté le petit café de l’après-midi avec une part de génoise au citron, décorée de raisins secs et d’amandes effilées. Les autres résidents avaient dû croire qu’il grignotait des côtes de porc à la couenne croustillante. Aussi bien Tor qu’Anna avaient dû lui crier après à cause des bruits de son dentier, il ne s’en souvenait pas très bien, il y avait tant de choses qu’ils n’aimaient pas chez lui.
Hier, il avait terminé la biographie de Joseph Goebbels et il allait à présent commencer le livre sur le général von Falkenhorst avant de se coucher. Ce qu’il aimait le mieux, c’était de relire des livres qu’il avait déjà lus plusieurs fois, comme ça il savait à quoi s’attendre et pouvait se détendre, il ne craignait pas de tomber sur quelque chose de nouveau, quelque chose qui lui aurait fait penser à sa propre histoire.
Quand il lisait les nouveaux livres de guerre que Torunn lui avait donnés, il était toujours inquiet. Il ne mettait pas de plaid sur ses genoux, restait pour ainsi dire sur le qui-vive et évitait même d’appuyer l’arrière de la tête sur le dossier du fauteuil, au point qu’il en avait la nuque raide. Il lui était tout de même infiniment reconnaissant de les lui avoir achetés, dire qu’elle avait photographié l’étagère et même le dos des livres, de manière à savoir quels ouvrages lui manquaient.
Torunn était gentille. Elle était si gentille. Il avait lu plusieurs fois le livre sur le général von Falkenhorst, et il attendait avec impatience le moment de s’y attaquer de nouveau, c’était pour cette raison qu’il avait aussi volontiers rejoint les autres pour le dîner, avant de commencer. De Goebbels à von Falkenhorst. Un grand bond. D’Allemagne en Norvège, en fait.
Or, comme il sortait péniblement de la salle à manger hier soir, encore tellement absorbé par Goebbels qu’il songeait à son pied atrophié, il avait cru avoir lui aussi un pied bot, et marcher avec, dans une chaussure sur mesure à semelle compensée qu’une jambe de pantalon beaucoup trop longue était chargée de recouvrir. C’était juste avant qu’il ne se surprenne à boiter.
Il avait été très content de s’asseoir sur sa chaise en bois à la table du dîner. De sa place il avait vue sur l’assortiment de garnitures pour le pain, au lieu de rester confiné dans sa chambre, presque dans une espèce de vide, et de toujours choisir le plus conventionnel quand l’aide-soignante lui demandait ce qu’il désirait manger, comme s’il ne se rappelait pas qu’il existait des œufs de cabillaud ou de la salade de crevettes.
La veille, Astrid était assise là, elle aussi, tout à fait sérieuse et bien vivante, elle parlait de gymnastique rythmique, avec lui et les autres, presque quatre-vingt-quinze ans, leur entendit-il dire maintenant. Il n’avait jamais échangé un seul mot avec elle, l’occasion ne s’était pas présentée. Apparemment, elle avait été coiffeuse, en plus elle avait travaillé pendant de nombreuses années dans un bureau, sans qu’il sût exactement ce que recouvrait ce terme, et durant la guerre elle avait distribué le courrier à vélo avec des messages importants pour la Résistance, qui lui auraient fait courir de graves dangers si elle s’était fait prendre, ça il l’avait compris ; il avait remarqué qu’elle n’était pas particulièrement jolie, en revanche, elle avait une voix agréable, pas stridente, contrairement à tant d’autres ici. Elle avait dû avoir l’ouïe fine, cela allait souvent de pair avec le volume sonore qu’on choisissait d’utiliser.
— C’était pas souvent qu’elle avait des visites, dit Olaug.
— Faut dire qu’ils n’habitent pas tout près, lui répondit Elise.
— Maintenant ils vont bien être obligés de venir, constata Gjertrud, dont la chambre se trouvait à côté de la sienne et qui tricotait tout le temps, sa fille ne venait jamais la voir sans lui apporter un grand sac de laine.
— C’est sans doute ton frère qui va se charger de tout ce bazar, Tormod, dit Olaug.
Margido se voyait souvent confier les défunts, ici à Byneset, les proches aimaient bien qu’il ait des attaches avec les lieux. En plus, ils avaient été à des enterrements placés sous sa responsabilité et avaient été rassurés. C’est ce que Margido lui avait raconté et on pouvait le croire sur parole, se dit Tormod, ce n’était pas quelque chose dont il se vantait, d’ailleurs il n’était pas du genre à se vanter de quoi que ce soit. Bien sûr que les gens préféraient recourir à une entreprise de pompes funèbres qu’ils connaissaient, c’était à la fois intelligent et responsable. Certes, les proches d’Astrid ignoraient qui était Margido, mais Tormod croyait savoir que ceux qui travaillaient ici le recommandaient aussi.
Il finit de mâcher avant de répondre.
— Peut-être, hasarda-t-il.
— Ou bien ta petite-fille, reprit Olaug. Comment elle s’appelle déjà ? Putain, je commence à devenir gâteuse.
— Torunn, lança Petra depuis son plan de travail où elle rinçait des briques de lait vides. Mais elle ne peut pas s’en charger toute seule, elle vient de commencer dans le métier.
Du coup, cela lui évita de répondre, puisque Petra avait dit exactement ce que lui-même avait pensé.
— Bon, ça sera intéressant de voir qui c’est qui va emménager dans sa chambre, conclut Olaug.
Car désormais une place s’était libérée.
Il connaissait le déroulement des opérations. Quelquefois, la famille venait aussitôt pour voir le défunt, mais pas toujours, c’était à eux de décider. Il arrivait qu’ils préfèrent attendre pour voir le corps, une fois qu’il avait été transporté ailleurs.
Ensuite la famille devait ranger toutes les affaires dans la chambre et les emporter, ou bien demander à quelqu’un de le faire pour elle s’ils habitaient loin, car il fallait lessiver la chambre de fond en comble et la préparer pour le résident suivant, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
Cela simplifierait les choses si la famille d’Astrid voulait attendre pour la voir ou s’ils mettaient un peu de temps pour arriver ; elle ne pouvait pas rester dans la chambre des heures durant, il fallait la réfrigérer, tout ça il le comprenait. Dans ce cas, on pouvait venir la chercher sans trop tarder, peut-être que Margido ou Torunn passeraient et qu’ils auraient eu le temps de faire des courses pour lui, il avait épuisé sa réserve de Solo et de pastilles mentholées.
— J’espère que ça sera quelqu’un qui aime autant les mots croisés qu’Astrid, reprit Olaug. C’est tellement chiant de les résoudre toute seule. Putain, y a personne parmi vous pour me filer un coup de main ?
Olaug avait bossé en mer presque toute sa vie, ce qui expliquait, selon lui, son langage assez cru. Il fourra un morceau de sucre blanc comme neige dans sa bouche et dut fermer les yeux par pur plaisir quand il prit ensuite une gorgée de café de manière à dissoudre lentement le sucre contre son palais. Il pensa à la boîte de gros morceaux roux qu’il avait dans sa chambre.
Oui, il parlerait à Margido de l’argent qu’il avait à la banque. Il lui demanderait s’il pouvait retirer du liquide pour lui. Auquel cas, il paierait pour ce qu’ils lui achetaient et il pourrait leur dire tout bonnement qu’il voulait avoir les morceaux blancs et pas les roux.


C’était à la fois agréable et étrange de venir ici avec une nouvelle casquette, sous l’égide d’une profession. Elle était fière du travail qu’elle allait effectuer et par la même occasion elle pourrait être la petite-fille pleine de sollicitude, ou la nièce, tout dépendait de la façon dont elle y pensait. Cela étant, elle avait décidé depuis longtemps de considérer Tormod comme son grand-père paternel, même si en réalité il s’agissait de son oncle.
La veille, elle avait acheté cinq bouteilles de Solo et un Nous les Hommes avec un F-35 en couverture, ainsi que d’autres petites choses, puisque de toute façon elle avait prévu de passer le voir un de ces jours. Il fallait qu’elle pense à dévisser les bouchons des bouteilles et à les revisser doucement, il n’avait plus assez de force dans les doigts pour les ouvrir seul, c’était devenu trop difficile, et puis il s’était mis dans l’idée qu’il ne voulait pas déranger le personnel inutilement. Il ne voulait pas non plus que les infirmières lui fassent des courses, comme elles le faisaient pour beaucoup d’autres résidents. À vrai dire, elle trouvait ça un peu étonnant, mais émouvant aussi, qu’il veuille se débrouiller avec la seule aide de la famille, lui qui jusque-là n’avait guère pu compter sur le soutien de ce qu’on peut appeler une famille.
 
Il était convenu qu’elle retrouve Margido à la maison de retraite, il viendrait de chez lui directement, tandis qu’elle arriverait de Neshov en apportant un cercueil bon marché en aggloméré, vu que la défunte serait incinérée sans cérémonie préalable. De toute façon, le linceul et le tissu sur le visage allaient avec.
Elle fit marche arrière carrément jusqu’aux portes du sous-sol, elle était déjà venue chercher des corps deux fois auparavant. Le fourgon qui possédait une caméra de recul était facile à manœuvrer, même quand elle s’en servait à des fins personnelles ; elle roulait tout le temps et partout, à fond de train, rien que pour le plaisir. Aussi bien pour descendre à la plage de Gaulosen quand Anna était d’humeur à courir comme une folle, que pour aller en ville acheter des meubles, de la peinture et des matériaux de construction. Peder Bovim, qui bientôt quitterait l’entreprise, avait fait du bon boulot en lui dégotant le véhicule parfait qu’il avait fait aménager de manière optimale. Il n’avait pas non plus coûté les yeux de la tête, c’était un Ford Transit de trois ans avec des plaques vertes, désormais équipé de rails coulissants dans le fond de l’espace de chargement. Le fourgon avait tellement plu à Margido que Bovim avait dû lui trouver le même, et Margido en avait profité pour le faire équiper de tout ce dont il avait besoin pour ses interventions après des suicides et des accidents où la victime était déclarée morte sur place, en général il s’agissait d’accidents de la route, de chutes ou bien d’incendies.
Elle n’avait aucun problème pour sortir un cercueil ordinaire de la grange servant d’entrepôt à Neshov, via la rampe de chargement et de l’arrimer ensuite à l’arrière du fourgon. Quand il s’agissait d’un modèle de cercueil plus lourd et plus massif, il fallait être deux. Si elle devait en emporter plus d’un, elle ne pouvait pas non plus s’y prendre toute seule, car dans ce cas il leur fallait installer une espèce de panneau intermédiaire rembourré qui demandait à être fixé solidement. Le Transit n’était pas utilisé uniquement comme véhicule de transport et vu qu’il n’y avait pas de fenêtres sur les côtés, personne ne pouvait voir ce qui se trouvait à l’intérieur, mais quand le défunt était présent dans le cercueil, ce genre d’empilement était exclu, elle savait désormais que c’était à la fois indigne et contraire à l’éthique. D’ailleurs, il eût été difficile de stabiliser correctement le cercueil du dessus. Comme voiture de transport, ils avaient la Chevrolet Caprice de Margido, qui était toujours propre et astiquée, et qui présentait bien.
En plus d’avoir fait installer des rails coulissants à l’arrière, Peder avait fait enlever le siège passager avant, s’arrangeant pour que l’airbag y soit démonté, et demandé à ce que soit aménagée à la place une grande cage à chien, où Anna pourrait se coucher comme une princesse sur une vieille couette ouatée qui, de manière assez miraculeuse, n’avait pas atterri dans la benne qu’elle avait fait déposer dans la cour. Elle avait trouvé cette couette dans l’une des innombrables armoires des chambres à coucher et décidé sur-le-champ qu’elle serait pour Anna, en remplacement de l’anorak de ski plein de poils et sale que la chienne s’était approprié comme tapis de couchage alors qu’elles venaient d’emménager à la ferme.
— Nous sommes dans une voiture à une seule place, Anna, avait-elle coutume de dire quand elles descendaient en fin d’après-midi à Gaulosen.
En hiver, elle avait pu laisser Anna bondir en liberté sur la plage, mais à présent le camping était bondé de gens qui prenaient son husky pour un loup. Alors elle marchait ou faisait son jogging avec Anna attachée à sa ceinture par une laisse extensible.
 
Astrid Isakstuen, quatre-vingt-quinze ans et décédée dans son lit au cours de la nuit, sûrement d’un AVC, selon Margido, qui aurait facilement pu se charger lui-même de ce travail… C’était une maison de retraite neuve et moderne, dotée de toutes les commodités, de sorte que l’on pouvait sortir discrètement le défunt de sa chambre sur un brancard à roulettes et le descendre directement par un ascenseur à la chambre froide au sous-sol, luxe rare dans ce genre d’endroit, avant de le transférer dans le cercueil et de l’amener jusqu’au Transit, toujours sur le brancard à roulettes. Aucune maison de retraite plus ancienne n’avait sa propre chambre froide, et parmi les récentes, seul un petit nombre en était équipé. Margido avait évoqué certains incidents fâcheux, où, dans la chaleur de l’été, les proches avaient dû dire adieu à un cadavre si malodorant qu’il devenait urgent de l’évacuer. Néanmoins, ce n’était pas le cas ici, où tout marchait littéralement comme sur des roulettes. Il fallait tout de même que Torunn apprenne, au même titre que les deux nouveaux employés de l’entreprise. Mais qu’elle vive à côté de l’entrepôt de cercueils se révélait fort pratique. C’était elle aussi qui allait monter le cercueil en voiture jusqu’au crématorium de Moholt, elle s’était portée volontaire, vu que Margido traînait un mauvais rhume de printemps.
Elle coupa le moteur, sortit du véhicule, alluma une cigarette et observa le parking ; Margido n’était pas encore arrivé, ils étaient convenus de se retrouver à 17 heures. Elle pensa au sac pour le grand-père et rouvrit la portière. Il faisait chaud, on était dans les derniers jours de mai, et le week-end prochain était celui de la Pentecôte qui, cette année, tombait tard. Elle jeta un coup d’œil à sa montre, bientôt 17 heures.
Ils n’auraient pas de présentation de cercueil pour les proches plus tard dans la journée, puisque la famille avait déjà pu voir Astrid Isakstuen ici à la maison de retraite, après que le personnel l’avait préparée ce matin. Elle en fut soulagée. Jamais elle n’aurait imaginé à quel point ce métier exigeait de travailler de nombreuses heures en soirée. Il fallait tout préparer pour les familles des défunts, qui avaient des besoins divers et venaient souvent des quatre coins du pays.
Margido s’était déjà occupé de l’avis de décès, puisque le fils Isakstuen leur avait envoyé le texte par mail ce matin. Il disait que la maison de retraite lui avait conseillé de prendre contact avec l’entreprise de pompes funèbres Neshov. De plus, il leur avait fait parvenir la confirmation qu’il désirait la crémation, Margido l’avait imprimée et allait la lui apporter, afin qu’elle puisse la transmettre au crématorium, sachant que pour chaque crémation celui-ci devait faire une demande officielle auprès de la police.
— Il a déjà réfléchi à l’avis de décès, avait dit Margido, il ne manquait plus que la date de la mort. C’est pratique quand les proches sont prévoyants.
L’avis de décès paraîtrait à la fois dans Adresseavisen et un journal qui s’appelait Telen, il se terminait par une information indiquant que l’inhumation avait déjà eu lieu. En fait, ce n’était pas le cas, mais la famille voulait qu’Astrid Isakstuen soit incinérée le plus tôt possible, pour ensuite faire envoyer l’urne à Nottoden où tous habitaient. Une fois là-bas, ils s’occuperaient du reste eux-mêmes, avec cérémonie privée et dépôt de l’urne.
Torunn se demanda pourquoi cette Astrid Isakstuen s’était retrouvée si loin du reste de la famille, ou tout aussi bien pourquoi le reste de la famille s’était retrouvé si loin d’elle. Bien que Torunn fût tout à fait nouvelle dans cette branche d’activité, elle s’était déjà fait la réflexion qu’ils savaient au fond bien peu de chose des personnes âgées qui mouraient, de leurs vies, des hauts et des bas qu’ils avaient connus jusqu’au moment où Margido et elle procédaient à la mise en bière, en déposant le défunt sur la couche en soie blanche, la tête sur le petit oreiller blanc. Tant d’histoires qui tomberaient dans les oubliettes, tant de choses qu’on ne saurait jamais, pas même les proches, tous les non-dits, tout ce qu’ils n’avaient jamais osé demander, tout ce qui ne leur avait jamais été raconté, tous les secrets enfouis à jamais, sciemment ou non.
 
Personne ne répondit quand elle frappa à la porte de la chambre de son grand-père. Elle attendit quelques secondes avant d’entrer en silence.
Assis dans son fauteuil, il dormait la bouche ouverte, la nuque appuyée contre l’appuie-tête, cela ne lui ressemblait pas de dormir dans la journée, ses lunettes avaient glissé de son nez et elles étaient tombées sur le livre ouvert sur ses genoux. La chambre sentait le renfermé et il y faisait chaud ; elle traversa la pièce et ouvrit la fenêtre avec précaution, du coup il se réveilla, l’air un peu désorienté, à la manière hésitante des vieillards, mais sourit quand il l’aperçut, chercha ses lunettes à tâtons et s’humecta lentement les lèvres avec le bout de sa langue pâle.
— J’étais si fatigué après déjeuner, dit-il en se raclant la gorge avec prudence, comme si l’air de ses poumons ne remontait pas correctement vers le haut.
Il faisait trop peu d’exercice.
— L’heure du repas est passée depuis longtemps, non ? Vous mangez bien à 15 heures ?
— Oui, mais… Est-ce que tu viens parce que…
— Oui. À cause d’Astrid Isakstuen. Margido va bientôt arriver lui aussi. Tu la connaissais ?
— Non.
— Il fait une chaleur de dingue ici, n’importe qui pourrait s’endormir sur place. Je t’ai apporté du Solo frais, il sort tout juste de mon réfrigérateur à la maison, tu en veux peut-être tout de suite ? proposa-t-elle en ouvrant la fenêtre en grand.
— Oh oui. Merci beaucoup, Torunn. J’ai un verre sur la table ici.
— Et si j’ouvrais la porte aussi ?
— Non. Cela fera un courant d’air.
— Qu’est-ce que vous avez eu pour le déjeuner ? demanda-t-elle en versant le Solo dans le petit verre.
Elle savait qu’ils n’avaient pas de grands verres à la maison de retraite vu que les personnes âgées buvaient si peu, trop peu. Mais cette fois en tout cas, il vida son verre en un clin d’œil.
— Du rôti haché et des pommes de terre sautées. C’était bon.
— Tant mieux. Encore un peu de Solo ?
— Oui, merci.
— Tu as mangé avec les autres, puisque l’assiette n’est pas ici ?
— Ils sont venus la chercher.
— Ah bon. Non, parce que j’ai parlé avec Petra, elle m’a raconté que tu avais mangé avec les autres, à la fois hier au dîner et ce matin au petit-déjeuner. Elle a pensé que tu avais peut-être changé tes habitudes.
— Quoi ?
Tout à coup, il fut sur le qui-vive et sa voix était devenue si dure qu’elle en sursauta et dut affronter son regard.
— Mais ça n’était pas agréable ? De manger avec les autres ?
— Elle est tenue au secret professionnel. Elle là…
— Petra.
— Oui. Elle, dit-il.
— Elle n’est pas tenue au secret professionnel pour quelque chose d’agréable et de pas grave du tout, ce n’est que du positif. J’étais super contente quand elle m’a dit ça.
— On dirait que je suis un gamin.
Derrière les lunettes, ses yeux d’un bleu glacier étaient grossis par le verre et sur la nuque ses cheveux clairsemés se redressaient en petites touffes rebelles après la sieste.
— Excuse-moi, dit-elle en fuyant son regard. Excuse-moi, je comprends ce que tu veux dire, je me rends compte à présent que c’était idiot de ma part.
Il se racla de nouveau la gorge, avec davantage de force et de conviction cette fois.
— Tu n’as pas amené la chienne ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Non, c’est moi qui dois conduire le corps au crématorium ensuite. Je ne sais pas, mais il semble que ça fasse mauvais effet en quelque sorte d’avoir un chien dans la voiture à ce moment-là. J’ignore pourquoi. Ce n’est pas exactement ce qu’on pourrait appeler un boulot de routine, ce que nous faisons.
— Pourtant c’est ça aussi, affirma-t-il.
— Oui, c’est vrai, d’une certaine manière. Mais ça ne doit jamais devenir une routine. Même si les gens meurent tout le temps. Car c’est de cette personne-là, précisément d’elle qu’il s’agit maintenant. J’irai courir avec Anna après, le temps est si radieux.
Elle ouvrit les autres bouteilles, les revissa sans forcer, les posa sur la table tout contre la cloison et s’assit sur le lit, les mains glissées sous ses cuisses. Comme elle se laissait tomber sur le matelas, elle perçut son odeur à lui dans celles qui se dégageaient du dessus-de-lit et de la couette. Pas l’odeur qu’elle sentait quand elle le prenait dans ses bras, un mélange de savon et de cuir chevelu, mais l’odeur de la nuit, elle sentit ses nuits, une senteur épicée et un peu angoissée, elle ne savait pas pourquoi elle y pensait de cette façon, mais elle l’imaginait se tournant et se retournant au cours des longues nuits qu’il passait allongé seul dans l’obscurité, en s’efforçant d’oublier tout en voulant se souvenir, se souvenir à tout prix de ce qui était le plus important.
— Tu devrais avoir un petit frigo dans ta chambre, suggéra-t-elle.
— Mais tu penses que c’est possible ? Je ne suis pas sûr que ce soit permis. Je ne crois pas que quelqu’un ici ait…
— Les autres ont bien la télé ! Toi, tu n’en as pas. Alors tu as bien le droit d’avoir un petit frigo à la place.
— Bon, si tu… Si c’est permis, alors. Je peux payer de ma poche. De toute façon, il faut que je parle d’argent avec Margido. Il faut que j’en aie un peu sous la main.
Elle posa la revue avec l’avion de combat sur la table.
— Je t’ai acheté ça aussi. Et des pastilles mentholées. D’un nouveau genre.
— D’un nouveau genre… ?
— Le menthol, ça reste du menthol. Quel livre tu lis en ce moment ?
— Celui sur le général von Falkenhorst.
— Je ne suis pas sûre d’avoir entendu parler de lui, dit-elle.
— C’est le type qui a planifié et procédé à l’invasion du Danemark et de la Norvège. L’opération Weserübung.
— Waouh !
— Il était le commandant en chef des forces allemandes en Norvège jusqu’en 1944.
— Mon Dieu, c’est fou tout ce que j’ignore, en fait. Heureusement que nous avons quelqu’un dans la famille qui connaît l’histoire de la guerre. Tu es une véritable encyclopédie ambulante sur la guerre !
Elle le vit se redresser dans son fauteuil en entendant ces mots. Au même moment, on frappa à la porte et Margido entra sans attendre de réponse.
— Je savais que je vous trouverais ici, dit-il en souriant.
Elle fut tellement soulagée, rien qu’à le voir, le savoir là, lui qui savait tout sur la façon dont les choses devaient se faire, elle en eut même presque le vertige, à l’idée qu’un jour viendrait où elle serait seule responsable des cadavres, des proches, de la paperasse et de toute la logistique concernant les obsèques. C’était si sérieux, tout ça, si important que tout se déroule à la perfection, avec une marge d’erreur absolument nulle.
— Le médecin n’est pas encore passé, annonça Margido en s’adressant à Torunn. Je suis découragé, il avait toute la journée pour le faire.
Quand bien même la personne était manifestement morte, oui quand bien même la rigidité cadavérique était survenue, il fallait qu’un médecin écoute physiquement le cœur avant que le certificat de décès puisse être établi.
— Non, nous ne sommes pas prioritaires, ça c’est sûr, dit-elle.
C’était un moment d’agacement répandu dans la profession, tout ce temps passé à attendre le médecin et le certificat de décès avant que le travail sur les défunts pût se poursuivre.
— J’ai demandé au personnel de nous prévenir, il est sûrement en route, il doit aussi en profiter pour examiner un résident de l’établissement.
— Eh bien, nous n’avons qu’à nous détendre un peu ici, suggéra-t-elle. Je venais de proposer que nous achetions un petit réfrigérateur qu’il pourrait mettre dans sa chambre.
— Pas idiot comme idée, répondit Margido. Pour les sodas et le chocolat.
— Il faut que j’aie de l’argent. De l’argent de la banque, intervint le grand-père.
— Alors tu dois me faire une procuration, expliqua Margido.
— Une procuration ?
— Oui, sinon il faut que tu m’accompagnes en personne. Tu n’as pas de papiers d’identité, tu sais.
— Il n’en a pas ? s’étonna-t-elle.
— Non, confirma Margido en s’asseyant sur le lit à côté d’elle. Il n’a ni permis de conduire, ni passeport, ni carte bancaire.
— J’ai un certificat de baptême, protesta le grand-père, et cette carte rose qui est arrivée par la poste quand j’ai eu ce… ce numéro personnel d’identité.
— En 1964, précisa Margido. Si je me souviens bien.
— Oui. Mais je ne veux pas t’accompagner et je ne sais pas comment on fait cette…
— Procuration, lui souffla Margido. Je peux la rédiger pour toi et te l’apporter ici, comme ça tu n’auras plus qu’à la signer.
Le grand-père sourit et hocha plusieurs fois la tête.
— Je pense néanmoins que tu devrais accepter de sortir avec nous un jour. Je sais que Torunn et moi on revient souvent là-dessus et qu’on t’embête avec ça…
— Oui, confirma le grand-père en baissant les yeux sur ses mains.
Le sourire avait disparu. Pas une seule fois depuis qu’il y avait emménagé quatre ans auparavant, il n’avait voulu quitter la maison de retraite.
— Tu ne perdras pas ta chambre, dit Margido. À ton retour, tu la retrouveras exactement comme elle était avant.
Le grand-père ne répondit pas tout de suite. Torunn le dévisagea, elle vit ses mâchoires se crisper sous les poils blonds épars de sa barbe, il ne se rasait qu’une fois par semaine, il faut admettre que ça ne poussait plus beaucoup.
— Ces choses se produisent, finit par dire le grand-père.
— Comment ça ? demanda Margido.
— Astrid. Celle que vous êtes venus chercher. L’autre arrive demain. J’ai vu cela avant. Les gens vident la pièce, puis on nettoie, ensuite arrive un nouvel occupant.
— C’est comme ça en cas de décès, rappela Margido. Après un jour ou deux, il faut que la chambre soit prête pour le résident suivant, c’est la règle, pense à tous ceux qui sont sur la liste d’attente et s’impatientent.
— Oui, c’est vrai, admit le grand-père.
Torunn donna un coup de coude dans les côtes de Margido. Il ne la regarda pas et se contenta de poursuivre :
— Oui, je le dis sans détour, ça va vite. Quand quelqu’un meurt, la chambre est vidée en un clin d’œil, tu as tout à fait raison. Le fils d’Astrid Isakstuen, par exemple, n’a emporté que les papiers personnels de sa mère, des photographies et ses bijoux, le gardien a emballé le reste au sous-sol, puis le fils a donné quelques couronnes à Fretex pour qu’ils viennent chercher les meubles, les lampes, la télé, les livres et les vêtements. Fretex préfère qu’on lui livre la marchandise, alors je me suis arrangé pour régler ce problème. Mais ça n’a rien à voir avec ta situation à toi.
— Si, insista le grand-père.
— Non ! répliqua Margido.
— Tu es frais comme un gardon, renchérit Torunn. C’est ce que Margido veut dire. Alors ta chambre restera telle quelle quand tu rentreras. Si tu viens faire une petite promenade avec nous.
— Non, grommela le grand-père.
— Nous ne voulons que ton bien, assura-t-elle en sentant que c’était vraiment du deux contre un.
— Absolument, insista Margido.
— Ça ne fera que des histoires, bougonna le grand-père.
— Ce week-end, c’est la Pentecôte, poursuivit-elle. Ma mère et Margrete viennent d’Oslo me rendre visite.
— Margrete… ?
— C’était ma voisine, elle habitait juste de l’autre côté du couloir, c’est comme ça que nous nous sommes connues. Pense combien ce serait amusant si tu pouvais venir pour le café ! Margido pourrait passer te prendre, ainsi vous viendriez tous les deux pour le café et les gaufres. Margrete a une formation d’infirmière, alors tu serais entre de bonnes mains.
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