
[image: couverture]


RUTH WARE
PROMENEZ-VOUS
DANS LES BOIS…
PENDANT QUE VOUS
ÊTES ENCORE EN VIE
Traduit de l’anglais
par Séverine Quelet
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À Kate ;
aux autres trois cinquièmes.
Affectueusement


Dans un bois très, très sombre
il y avait une maison très, très sombre ;
Et dans cette maison très, très sombre
il y avait une pièce très, très sombre ;
Et dans cette pièce très, très sombre
il y avait un placard très, très sombre ;
Et dans ce placard très, très sombre
il y avait… un cadavre.
Folklore



Je cours.
Je cours dans des bois à la lueur de la lune, les branches déchirent mes vêtements et mes pieds s’accrochent dans les fougères lourdes de neige.
Les ronces entaillent mes mains. Mon souffle râpe ma gorge. J’ai mal. Tout est douloureux.
Mais c’est ce que je fais. Je cours. Je peux y arriver.
Quand je cours, je récite un mantra dans ma tête, chaque fois. Le temps que je veux accomplir, les frustrations que j’écrase sur le bitume.
Cependant, là, je martèle un seul mot, une seule pensée.
James, James, James.
Il faut que je réussisse. Que j’atteigne la route avant…
Soudain, le serpent noir de l’asphalte apparaît sous le clair de lune et je perçois le vrombissement d’un moteur à l’approche ; les lignes blanches s’illuminent avec une telle intensité qu’elles m’aveuglent, les troncs sombres des arbres se dessinent comme des balafres sur la lumière.
Est-il trop tard ?
Je me force à parcourir les trente derniers mètres, trébuchant sur des branches cassées, le cœur tambourinant dans la poitrine.
James.
Il est trop tard – la voiture arrive trop vite, impossible de l’arrêter.
D’un bond, je me jette sur la route, les bras écartés.
« Stop ! »
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J’ai mal. Tout est douloureux. La lumière dans mes yeux, l’élancement dans ma tête. L’odeur nauséabonde du sang envahit mes narines, mes mains en sont toutes collantes.
« Leonora ? »
La voix me parvient étouffée dans un brouillard de douleur. J’essaie de secouer la tête, mes lèvres refusent de former le mot.
« Leonora, vous êtes en sécurité. Vous êtes à l’hôpital. Nous vous emmenons passer un scanner. »
C’est une femme, qui parle haut et fort. Sa voix me fait mal aux oreilles.
« Y a-t-il quelqu’un à contacter ? »
Une nouvelle fois, je tente de répondre d’un mouvement.
« Ne bougez pas, dit-elle. Vous êtes blessée à la tête.
— Nora, je murmure.
— Vous voulez qu’on appelle Nora ? Qui est Nora ?
— Moi… Mon nom.
— Très bien, Nora. Essayez de vous détendre. Vous ne sentirez rien. »
Pourtant j’ai mal. Tout est douloureux.
Que s’est-il passé ?
Qu’ai-je fait ?
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Dès le réveil, j’ai su que la journée était idéale pour un jogging dans le parc, mon circuit le plus long, presque quinze kilomètres en tout. Les rayons du soleil automnal filtraient à travers les stores en rotin, illuminant les draps, et je humais l’odeur de la pluie tombée au cours de la nuit et voyais les feuilles des platanes dans la rue commencer à se parer de mordoré. J’ai refermé les yeux et je me suis étirée, l’oreille tendue vers le tic-tac plaintif du chauffage, la rumeur étouffée de la circulation, sentant chaque muscle, me délectant du jour à venir.
Chacune de mes journées débute de la même manière. Peut-être est-ce une caractéristique typique du mode de vie des célibataires – la capacité de suivre sa routine avec rigueur, aucune distraction extérieure, pas de colocataire qui termine d’une traite la brique de lait, pas de chat qui recrache une boule de poils sur la moquette. On a l’assurance que ce qu’on a laissé dans le placard la veille s’y trouvera encore le lendemain matin. On a le contrôle.
Ou bien c’est un trait propre aux travailleurs à domicile. En dehors du cadre de travail 9 heures/17 heures, les jours perdent très facilement toute structure, se fondent les uns dans les autres. Il arrive qu’on soit encore en pyjama à 17 heures et que le seul autre être humain qu’on ait vu de toute la journée soit le facteur. Certains jours, je n’entends pas d’autres voix que celles à la radio, et vous savez quoi ? J’aime bien ça. C’est une douce existence pour un écrivain, sur plusieurs plans – pour seule compagnie les voix dans sa tête, les personnages que l’on a créés. Dans le silence, ils prennent vie. Toutefois, ce n’est pas forcément le mode de vie le plus sain. Suivre une routine est donc important. C’est une bouée à laquelle on peut se raccrocher, une boussole qui permet de différencier les jours de la semaine du week-end.
Pour moi, la journée commence ainsi : à 6 h 30 pile, le chauffage se met en marche ; le grondement de la chaudière qui s’enclenche me réveille à chaque fois. Je consulte mon téléphone – histoire de vérifier que le monde ne s’est pas arrêté de tourner pendant la nuit – et reste allongée à écouter les petits bruits secs du radiateur.
À 7 heures, j’allume la radio – toujours réglée sur le Today Programme de Radio 4 – et je tends le bras pour appuyer sur le bouton de la cafetière, remplie la veille d’eau et de café – du Carte Noire moulu dans un filtre parfaitement disposé. La taille de mon appartement présente quelques avantages, comme le fait de pouvoir atteindre et le frigo et la cafetière sans quitter mon lit.
En général, le café est passé au moment où ils finissent d’annoncer les gros titres des infos ; alors je m’extirpe de sous la couette bien chaude et je le bois, avec une pointe de lait, et je mange une tartine de pain grillé avec de la confiture Bonne Maman à la framboise (sans beurre – pas une question de calorie, simplement, je n’aime pas le goût du beurre avec la confiture).
La suite du programme dépend de la météo. S’il pleut ou que je n’ai pas envie de courir, je me douche, consulte mes e-mails et démarre ma journée de travail.
Aujourd’hui, le temps s’annonçait magnifique et sortir me démangeait : écraser les feuilles mouillées sous les semelles de mes baskets et sentir le vent sur mon visage. La douche viendrait après le jogging.
J’ai enfilé un T-shirt, un legging et des chaussettes, puis j’ai fourré les pieds dans mes baskets, restées là où je les avais laissées, près de la porte. Ensuite, j’ai dévalé les trois volées de marches jusque dans la rue et je suis sortie dans le monde.
*
*     *
À mon retour, en sueur et les membres transis de fatigue, j’ai filé dans la douche où je suis restée longtemps sous le jet revigorant, à réfléchir à mes impératifs de la journée. Il fallait passer une commande Internet car je n’avais presque plus rien à manger. Je devais contrôler les corrections apportées à mon livre ; j’avais promis de retourner les épreuves à mon éditrice cette semaine et je n’avais pas encore mis le nez dedans. Il était également nécessaire que je lise les messages qui arrivaient via la page contact de mon site Web que je n’avais pas consulté depuis une éternité, remettant sans cesse cela à plus tard. La plupart seraient des spams, évidemment – quel que soit le niveau de sécurité installé, rien ne semble dissuader les bots informatiques. Mais parfois, il s’y trouve des messages utiles, comme des demandes de textes de présentation ou de réimpressions. Et parfois… parfois, il s’agit de courriers de lecteurs. Généralement, si les gens prennent la peine d’écrire, c’est parce qu’ils ont aimé le livre, bien qu’il me soit arrivé de recevoir des e-mails stipulant à quel point j’étais horrible. Toutefois, même lorsqu’ils sont agréables, cela reste étrange et gênant qu’un inconnu partage les sentiments que lui inspirent vos pensées profondes ; c’est un peu comme lire l’avis qu’on porte sur votre journal intime. Je ne suis pas certaine de m’habituer un jour à ce sentiment, peu importe depuis combien de temps j’écris. Voilà peut-être ce qui explique pourquoi je dois me préparer mentalement à cette tâche.
Une fois habillée, j’ai allumé mon ordinateur portable et cliqué lentement sur les e-mails, supprimant au fur et à mesure. Viagra. Promesse de faire de moi « une femme comblée ». Beautés russes.
Et tout à coup…
À : Melanie Cho ; kate.derby.02@DPW.gsi.gov.uk ; T Deauxma ; Kimayo ; Liz ; info@LNShaw.co.uk ; Maria Tatibouet ; Iris P. Westaway ; Kate Owens ; smurphy@shoutlinemedia.com ; Nina da Souza ; French, Chris
De : Florence Clay
Objet : EVJF DE CLARE !!!

Clare ? Je ne connaissais aucune Clare, à part…
Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Impossible, il ne pouvait pas s’agir d’elle. Je ne l’avais pas vue depuis dix ans.
Une minute entière, mon doigt a plané follement au-dessus de la touche suppression. Et finalement, j’ai cliqué et ouvert le message.
SALUT TOUT LE MONDE !!!
Pour ceux qui ne me connaissent pas, je m’appelle Flo et je suis la meilleure amie de Clare depuis la fac. Je suis également – roulement de tambour – sa demoiselle d’honneur ! Donc, comme il est de coutume, je vais organiser son Enterrement de Vie de Jeune Fille !!! EVJF pour faire court !
J’ai un peu discuté avec Clare et comme vous vous en doutez, elle ne veut pas de pénis en caoutchouc ou de boas à plumes roses. Nous allons donc prévoir quelque chose de plus distingué – un week-end ensemble près de son ancienne université dans le Northumberland – même si je pense que quelques petits jeux coquins seront quand même au programme !
Le week-end choisi par Clare est celui du 14-16 novembre. Oui, je sais, je vous préviens au tout dernier moment, mais les possibilités étaient restreintes entre les obligations professionnelles, Noël et tout ça. Merci de répondre dans les plus brefs délais.
Bisous – en attendant de revoir les vieux amis et d’en rencontrer de nouveaux !!!
Flo

 
Je suis restée à fixer l’écran d’un œil inquiet, les sourcils froncés, me mordillant un ongle, cherchant à comprendre.
Puis j’ai examiné une nouvelle fois la liste des destinataires. Un nom m’était familier : Nina da Souza.
Voilà qui réglait la question : il s’agissait de Clare Cavendish. Ça ne pouvait être personne d’autre. Et je savais – ou il me semblait me souvenir – qu’elle avait étudié à Durham, ou Newcastle peut-être ? Ce qui collait avec la région du Northumberland.
Mais pourquoi ? Pourquoi Clare Cavendish m’inviterait-elle à son enterrement de vie de jeune fille ?
Était-ce une erreur ? Cette Flo avait-elle simplement piqué le carnet d’adresses de Clare et envoyé un e-mail à tous ses contacts ?
Pourtant, il n’y avait que douze destinataires… Ma présence parmi eux pouvait difficilement être une erreur. Pas vrai ?
Je demeurais immobile, le regard braqué sur l’écran, comme si les pixels allaient me fournir les réponses aux questions qui me tordaient l’estomac. Je regrettais à moitié de ne pas avoir supprimé le message sans le lire.
Nerveuse, je me suis levée d’un bond et j’ai marché jusqu’à la porte avant de revenir à mon bureau devant lequel je me suis plantée, fixant l’ordinateur, mal à l’aise.
Clare Cavendish. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?
Difficile de poser directement la question à cette Flo.
Une seule personne pouvait peut-être savoir.
Je me suis rassise. Puis très vite, avant de changer d’avis, j’ai tapé un message.
À : Nina da Souza
De : Nora Shaw
Objet : EVJF ???
Ma chère N,
J’espère que tu vas bien. Je dois avouer que j’ai été un peu surprise de nous voir toutes les deux parmi les invitées à l’enterrement de vie de jeune fille de Clare. Est-ce que tu y vas ?
Bises.

Et j’ai attendu une réponse.
 
Les jours suivants, j’ai essayé de me sortir cette histoire de l’esprit. Je me suis plongée dans le travail – cherchant à me terrer sous l’écheveau noueux des menus détails des questions du correcteur – mais le message de Florence jouait constamment les trouble-fêtes dans un coin de ma tête, comme un bouton au bout de la langue qui élance quand on s’y attend le moins, un ongle qui accroche et qu’on ne peut s’empêcher de ronger. L’e-mail descendait inexorablement dans ma boîte de réception, mais je sentais sa présence, l’absence de flèche de réponse à côté de son intitulé, tel un reproche muet, les questions qu’il laissait sans réponses comme un accroc permanent dans ma routine quotidienne.
Réponds ! ai-je supplié Nina mentalement pendant que je courais dans le parc, préparais le dîner ou regardais simplement dans le vide. J’ai envisagé de lui téléphoner. Cependant, je n’étais pas certaine de la réponse que j’espérais.
Quelques jours plus tard, je prenais mon petit-déjeuner en consultant vaguement Twitter sur mon téléphone lorsqu’un nouvel e-mail est arrivé.
De la part de Nina.
J’ai bu une gorgée de café, inspiré un grand coup et ouvert le message.
De : Nina da Souza
À : Nora Shaw
Objet : Re : EVJF ???
Waouh ! Ça fait un bail. Viens juste de voir ton e-mail – j’étais de garde de nuit à l’hôpital. Bon sang, en toute franchise, c’est la dernière chose dont j’ai envie. J’ai reçu le faire-part de mariage il y a un moment mais j’espérais échapper à l’enterrement de vie de jeune fille. Tu y vas ? Est-ce qu’on passe un pacte ? J’y vais si tu y vas ?
N.

J’ai bu mon café le regard rivé à l’écran, le doigt planant au-dessus de l’icône « répondre », mais je n’étais pas décidée à cliquer. J’avais espéré que Nina m’apporterait au moins quelques éclaircissements sur les questions qui bourdonnaient dans ma tête ces derniers jours. Quand était prévu le mariage ? Pourquoi m’inviter à l’enterrement de vie de jeune fille et pas à la cérémonie ? Qui épousait-elle ?
Salut, est-ce que tu sais… ai-je commencé à taper avant d’effacer. Non. Impossible de demander de but en blanc. Ce serait admettre que je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe. J’ai toujours été trop fière pour reconnaître mon ignorance. Je déteste me retrouver en position de faiblesse.
J’ai essayé de repousser la question au fond de mon esprit tandis que je me douchais et m’habillais. Mais lorsque j’ai ouvert mon ordinateur, deux nouveaux messages m’attendaient.
Le premier était un « non merci » désolé de l’une des amies de Clare, prétextant un anniversaire familial.
Le second venait encore de Flo. Cette fois-ci, elle avait joint une confirmation de lecture.
À : info@LNShaw.co.uk
De : Florence Clay
Objet : EVJF DE CLARE !!!
Chère Lee,
Désolée d’insister mais je me demandais si tu avais reçu mon e-mail précédent. Je sais que ça fait un moment que tu n’as pas vu Clare mais elle espérait vraiment que tu pourrais venir. Elle parle souvent de toi et je sais qu’elle est triste que vous vous soyez perdues de vue après le lycée. J’ignore ce qui s’est passé mais elle aimerait beaucoup que tu sois là – tu veux bien venir ? Son week-end serait parfait.
Flo

J’aurais dû me sentir flattée, que Clare désire autant ma présence, que Flo se soit donné tant de mal pour me trouver. Mais non. J’ai au contraire éprouvé une pointe d’animosité devant l’insistance de l’e-mail et un sentiment d’intimité bafouée par la demande de confirmation de lecture. J’avais l’impression d’être surveillée, espionnée.
J’ai refermé l’e-mail et ouvert le document sur lequel je travaillais, mais alors que je me plongeais dans le travail, chassant avec détermination de mon esprit toute pensée concernant l’enterrement de vie de jeune fille, les mots de Flo flottaient dans l’air comme un écho, me tourmentant. J’ignore ce qui s’est passé. On aurait dit une enfant qui geignait. Effectivement, ai-je songé, tu l’ignores. Alors ne viens pas fouiller dans mon passé.
J’avais juré de ne jamais y retourner.
Avec Nina, c’était différent – Nina vivait à Londres aujourd’hui, et il nous arrivait de nous croiser dans Hackney. Désormais, elle faisait davantage partie de mon présent à Londres que de mon passé à Reading.
Mais Clare… Clare appartenait définitivement au passé. Et je voulais qu’elle y reste.
Pourtant, une petite part de moi – infime et agaçante, qui pesait sur ma conscience – désirait le contraire.
Clare avait été mon amie. Ma meilleure amie, pendant très longtemps. Et je m’étais quand même enfuie, sans un regard en arrière, sans même laisser un numéro. Quel genre d’amie cela faisait-il de moi ?
De nervosité, je me suis levée et, à défaut d’autre chose, j’ai refait du café. Plantée devant la cafetière à pression pendant qu’elle sifflait et gargouillait, rongeant le coin de mon ongle, j’ai songé aux dix années écoulées depuis la dernière fois où je l’avais vue. Lorsque enfin le café a été passé, je m’en suis versé une tasse que j’ai emportée à mon bureau, mais je ne me suis pas remise au boulot. À la place, j’ai ouvert Google et tapé « Clare Cavendish Facebook ».
Il existait un paquet de Clare Cavendish, en fait, et le café avait refroidi depuis longtemps lorsque j’en ai trouvé une qui m’a semblé correspondre. La photo du profil représentait un couple déguisé en personnages de la série Doctor Who. Difficile de l’affirmer avec la perruque rousse ébouriffée, mais quelque chose dans la façon dont la fille rejetait sa tête en arrière en riant m’a stoppée net tandis que je passais en revue la liste sans fin. L’homme était déguisé en Matt Smith, avec des cheveux mi-longs et la mèche sur le côté, des lunettes à monture d’écailles et un nœud pap. J’ai cliqué pour agrandir l’image et les ai examinés tous les deux pendant de longues minutes, essayant de distinguer ses traits sous les longs cheveux roux. Plus je la regardais, plus j’étais convaincue qu’il s’agissait de Clare. Je ne reconnaissais pas l’homme, en revanche.
J’ai ouvert l’onglet « À propos ». Dans la rubrique « Amis en commun » se trouvait Nina da Souza. C’était bel et bien Clare. Et dans « Famille et relations », il était inscrit : « en couple avec William Pilgrim ». Le nom m’a légèrement fait tiquer. J’avais l’impression de le connaître d’une façon indéfinissable. Un ancien camarade de lycée ? Mais le seul William de notre promo était Will Miles. Pilgrim. Je ne me rappelais personne de ce nom. J’ai cliqué sur le profil, mais la photo – une pinte de bière à moitié pleine – n’apportait aucun éclaircissement.
Je suis revenue sur la page de Clare et alors que je la contemplais, essayant de déterminer quoi faire, le message de Flo résonnait à mes oreilles : Elle espérait vraiment que tu pourrais venir. Elle parle souvent de toi.
Un pincement au cœur. Une pointe de culpabilité, peut-être.
J’étais partie sans un regard en arrière ; traumatisée, bouleversée. Pendant longtemps, je m’étais contentée de mettre un pied devant l’autre, d’avancer, me concentrant afin de tourner résolument le dos à mon passé.
Instinct de préservation : c’était tout ce que je pouvais accomplir. Je m’étais interdit de songer à tout ce que j’avais laissé derrière.
Et voilà que le regard de Clare croisait le mien, flirtant sous la perruque rousse ; j’ai cru discerner comme une supplique dans ses yeux, un reproche.
Les souvenirs ont commencé à affluer. Je me suis rappelé comment elle pouvait vous donner l’impression d’être le centre du monde simplement en vous choisissant dans une pièce bondée ; remémorée son rire bas, chantant, les mots qu’elle faisait passer en classe, son sens de l’humour tordu.
Je me revois dormir par terre dans sa chambre, à six ans peut-être, ma première nuit loin de chez moi, à écouter le doux ronronnement de sa respiration. J’avais fait un cauchemar et mouillé le lit, et Clare m’avait serrée dans ses bras et donné son ours en peluche à câliner pendant qu’elle se glissait jusqu’au placard pour prendre des draps propres puis allait cacher les sales dans le panier à linge.
J’avais entendu la voix de sa mère sur le palier, basse et endormie, qui demandait ce qu’il se passait, et la réponse prompte de Clare : « J’ai renversé mon verre de lait, Maman, ça a trempé le lit de Lee. »
Pendant une seconde, j’étais de retour là-bas, vingt ans auparavant, petite fille effrayée. Je pouvais sentir l’odeur de sa chambre – nos haleines pâteuses au creux de la nuit, les perles de bain sucrées dans le pot en verre sur le rebord de la fenêtre, l’odeur de lessive émanant du linge propre.
« Ne le dis à personne », avais-je murmuré tandis que nous mettions les nouveaux draps et que je cachais mon pyjama dans mon sac. Elle avait secoué la tête.
« Bien sûr. »
Et elle ne l’avait jamais répété.
J’étais encore assise, immobile, quand mon ordinateur a émis un petit tintement et qu’un autre e-mail est apparu. Il venait de Nina.
Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Flo insiste. Oui au pacte ??
N.

Je me suis levée pour refaire les cent pas, des fourmis dans les doigts devant la stupidité de ce que je m’apprêtais à faire. Puis je suis revenue au bureau et, avant de changer d’avis, j’ai tapé :
OK. Marché conclu. Bises.

La réponse de Nina est arrivée une heure plus tard.
Waouh ! Ne le prends pas mal, mais je suis surprise ! Agréablement. Ça marche ! Tu n’as pas intérêt à me faire faux bond. Souviens-toi que je suis médecin. Je connais au moins trois façons de te tuer sans laisser de traces.
N.

J’ai pris une profonde inspiration, rouvert le premier message de Flo et rédigé une réponse.
Chère Florence (Flo ?)
Je serai ravie de venir. Remercie Clare de ma part d’avoir pensé à moi. J’ai hâte de rencontrer tout le monde dans le Northumberland et de revoir Clare.
Bien amicalement, Nora (mais Clare m’appelle Lee).
PS : Merci d’utiliser plutôt cette adresse pour les messages futurs. Je ne consulte pas l’autre régulièrement.

Après ça, les e-mails se sont enchaînés à toute vitesse. Il y a eu une vague de réponses désolées, toutes invoquant le délai trop court. Je suis déjà prise ce week-end… Je dois travailler… J’assiste à une messe commémorative… (Nina : la prochaine personne qui abuse du « répondre à tous » assistera à son propre enterrement !) Désolée mais je vais faire de la plongée en Cornouailles ! (Nina : De la plongée ? En novembre ? Elle n’a pas trouvé mieux comme excuse ? Punaise, si j’avais su que la barre était si basse, j’aurais dit que j’étais coincée dans une mine au Chili !)
Encore des obligations professionnelles ; d’autres engagements ailleurs. Au final, la liste des présents s’est constituée : Clare, Flo, Melanie, Tom (Nina m’a envoyé trois points d’interrogation à ce nom), Nina et moi.
Six personnes. C’était peu pour une fille aussi populaire que Clare. En tout cas, populaire au lycée. Mais il est vrai que le délai était court.
Était-ce pour cette raison qu’elle m’avait conviée ? Avait-elle fait les fonds de tiroir pour s’assurer qu’il y aurait assez de monde ? Non, ce n’était pas le genre de Clare, pas de celle que j’avais connue en tout cas. La Clare que je connaissais aurait invité exactement qui elle voulait et en aurait fait un événement si exclusif que seuls quelques privilégiés auraient eu l’honneur d’y participer.
J’ai repoussé mes souvenirs, les ai enfouis sous la couverture rassurante de la routine. Mais ils ne cessaient de refaire surface – au beau milieu d’un jogging, en pleine nuit, chaque fois que je m’y attendais le moins.
Pourquoi, Clare ? Pourquoi maintenant ?
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Novembre est arrivé à une vitesse effrayante. J’ai fait de mon mieux pour chasser l’histoire tout au fond de mon esprit et me concentrer sur le travail, mais cela devenait de plus en plus difficile à mesure que le week-end approchait. Je courais sur de plus longues distances, recherchant l’épuisement total pour aller me coucher, mais dès que ma tête touchait l’oreiller, les chuchotements commençaient. Dix ans. Après tout ce qui s’est passé. Était-ce une erreur monumentale ?
Sans Nina, je me serais désistée. Mais finalement, le 14 est arrivé et je me suis retrouvée avec mon sac, à descendre du train à Newcastle par une matinée froide et piquante, Nina à mes côtés fumant une roulée et se plaignant de l’Angleterre pendant que je nous achetais des cafés au stand installé sur le quai. C’était son troisième enterrement de vie de jeune fille de l’année (bouffée de cigarette), elle avait dépensé presque cinq cents livres pour le dernier (bouffée de cigarette), et celui-ci lui coûterait presque mille livres avec le mariage (nuage de fumée). Franchement, elle préférerait leur faire un chèque et s’épargner la virée annuelle. Et tant qu’on y était, a-t-elle ajouté en écrasant son mégot sous son étroit talon, pourquoi Jess ne pouvait-elle pas l’accompagner ?
« Parce que c’est une soirée de jeunes filles en célibataires », ai-je répondu. J’ai récupéré les cafés et suivi Nina vers le panneau du parking. « Parce que l’intérêt est de laisser les conjoints à la maison. Sinon, pourquoi ne pas inviter le marié et basta, bordel ? »
Je ne dis jamais de gros mots, sauf avec Nina. Elle produit cet effet-là sur moi, comme si, en sa présence, mon charretier intérieur ne demandait qu’à sortir et à jurer.
« Tu ne conduis toujours pas ? » a demandé Nina tandis que nous fourrions nos valises dans le coffre de la Ford de location. J’ai haussé les épaules d’un air contrit.
« C’est une des compétences basiques de la vie que je n’ai jamais maîtrisées. Désolée.
— Ne t’excuse pas. »
Elle a glissé ses longues jambes sur le siège conducteur, claqué la portière et mis la clé dans le contact.
« Je n’aime pas être passagère. La conduite, c’est comme le karaoké, quand c’est toi, c’est formidable, quand c’est les autres, c’est gênant ou inquiétant.
— Tu sais, quand on habite Londres, avoir une voiture est plus un luxe qu’une nécessité. Tu n’es pas d’accord ?
— J’utilise Zipcar lorsque je vais rendre visite à mes parents.
— Mmm. »
J’ai regardé par la vitre pendant que Nina débrayait. On a fait quelques sauts de lapin dans le parking avant qu’elle n’ait la voiture bien en main.
« L’Australie, c’est un peu loin pour y aller en Volvo.
— Oh, j’avais oublié que ta mère avait émigré. Avec… Comment s’appelle-t-il, déjà ? Ton beau-père ?
— Philip », ai-je répondu. Pourquoi ai-je toujours l’impression d’être une ado boudeuse lorsque je prononce son prénom ? C’est un prénom tout à fait normal.
Nina m’a décoché un regard perçant puis a désigné du menton le GPS.
« Tu veux bien l’installer et entrer le code postal que Flo nous a indiqué ? C’est notre seule chance de sortir vivantes du centre de Newcastle. »
 
Westerhope, Throckley, Stanegate, Haltwhistle, Wark… les panneaux défilaient comme les vers d’un poème, la route se déroulait, ruban gris métal jeté à travers la lande et les plaines dans lesquelles paissaient des moutons. Le ciel au-dessus était immense et nuageux, mais les petits bâtiments en pierre que nous croisions à intervalles réguliers se serraient les uns contre les autres dans les cuvettes du paysage, comme s’ils craignaient d’être vus. Mon rôle de copilote était inutile et lire en voiture me soulevait le cœur, si bien que j’ai fermé les yeux, bloqué Nina et le son de la radio, et suis restée seule dans ma tête avec les questions qui me taraudaient.
Pourquoi moi, Clare ? Pourquoi maintenant ?
Se marier lui donnait-il envie de ranimer une ancienne amitié ? Mais dans ce cas, pourquoi ne m’avait-elle pas conviée au mariage ? Elle avait invité Nina, de toute évidence, donc la cérémonie n’était pas réservée à la famille et aux proches.
Mentalement, je l’ai vue secouer la tête, m’enjoignant de patienter. Clare a toujours aimé les cachotteries. Son passe-temps préféré consistait à découvrir les secrets des gens puis à y faire des allusions. Elle ne les révélait pas – elle se contentait de sous-entendus voilés dans la conversation, des références que seul l’intéressé était à même de comprendre. Pour qu’il sache.
 
Nous nous sommes arrêtées à Hexham pour le déjeuner, et la pause cigarette de Nina, puis nous avons continué vers Kielder Forest sur des routes de campagne, le ciel s’étendant à l’infini au-dessus. Cependant, à mesure que les routes rétrécissaient, les arbres semblaient se refermer sur nous, avançant à travers l’herbe tourbeuse coupée ras jusqu’à se dresser comme des sentinelles en bord de route, retenus seulement par un petit muret de pierres sèches.
Comme nous pénétrions dans la forêt à proprement parler, le GPS a perdu le réseau et s’est éteint.
« T’inquiète ! ai-je assuré en farfouillant dans mon sac à main. J’ai imprimé l’itinéraire que nous a envoyé Flo.
— Tu es une vraie petite scoute, toi alors ! s’est moquée Nina, mais j’ai perçu le soulagement dans sa voix. Qu’est-ce que tu reproches aux iPhone ?
— Ils nous lâchent sans prévenir, voilà ce que je leur reproche », ai-je répliqué en lui montrant mon portable qui ramait, échouant à charger Google Maps. J’ai consulté la feuille imprimée. La maison de verre, indiquait l’en-tête de recherche, Stanebridge Road. « Bon, il va y avoir une route à droite, après un tournant. Ça va être bientôt… »
Nous avons passé le virage à toute allure et j’ai dit – avec douceur, me semble-t-il :
« C’était là. On l’a ratée.
— En tant que copilote, tu repasseras !
— Quoi ?
— Tu es censée me prévenir qu’il y a un virage avant qu’on soit dedans, tu sais ! » Prenant la voix de robot du GPS, elle a poursuivi : « Tournez à gauche dans… cinquante… mètres. Tournez à gauche dans… trente… mètres. Faites demi-tour avec prudence dès que possible. Vous avez raté l’embranchement.
— Eh bien, ma chère, fais demi-tour avec prudence dès que possible, tu as raté l’embranchement.
— Aux chiottes la prudence ! »
Nina a enfoncé la pédale de frein et opéré un demi-tour en trois temps, rapide et agacé, au beau milieu d’un autre lacet de la route forestière. J’ai serré les paupières.
« Qu’est-ce que tu disais à propos du karaoké, déjà ?
— C’est une route isolée, il n’y a personne.
— En dehors de la demi-douzaine d’invités à cette fête. »
J’ai rouvert prudemment les yeux : nous repartions à toute vitesse dans l’autre sens. « Bon, c’est ici. Sur la carte, ça ressemble à un sentier mais Flo l’a bien indiqué.
— C’est un sentier ! »
Elle a tourné le volant et dans un bond, nous nous sommes engagées dans la trouée. La petite voiture a avancé en cahotant sur le chemin de boue et d’ornières.
« Je crois que le terme technique est “route non goudronnée” », ai-je dit, le souffle court, tandis que Nina contournait une immense tranchée gadoueuse qui ressemblait à un point d’eau pour hippopotames et prenait un nouveau virage. « C’est leur allée privée ? Le sentier doit faire au moins huit cents mètres. »
Nous étions sur la dernière page imprimée, un agrandissement maximum qui ressemblait à une vue aérienne, et je n’y distinguais aucune autre maison.
« Si c’est leur allée, a dit Nina d’une voix saccadée par les cahotements de la voiture, ils feraient bien de l’entretenir. Si je pète le châssis de cette location, je fais un procès à quelqu’un. Je me fous de qui, mais pas moyen que je paie pour ça ! »
Cependant, au sortir du virage suivant, nous étions brusquement arrivées. Nina a franchi un étroit portail, s’est garée et a coupé le moteur. Nous sommes descendues de voiture et avons levé les yeux sur la demeure qui se dressait devant nous.
Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé, un petit cottage au toit de chaume sans doute, avec des poutres et des plafonds bas, mais certainement pas ça. Planté au milieu d’une clairière en pleine forêt s’érigeait un assemblage de verre et d’acier qui donnait l’impression d’avoir été jeté là par un gamin peu précautionneux, lassé de jouer avec des briques minimalistes. La maison paraissait tellement incongrue que Nina et moi en sommes restées comme deux ronds de flan.
 
La porte s’est ouverte et un éclair blond a percé l’obscurité ; un instant, une panique totale s’est emparée de moi. C’était une erreur. Je n’aurais jamais dû venir. Mais il était trop tard pour faire demi-tour.
Dans l’embrasure de la porte se tenait Clare.
Sauf que… elle paraissait différente.
Cela remonte à dix ans, me suis-je forcée à me rappeler. Les gens changent, ils prennent du poids. Nous ne sommes pas les mêmes à seize ans et à vingt-six. Je devrais le savoir mieux que personne.
Mais Clare… C’était comme si quelque chose s’était cassé, qu’une lumière en elle s’était éteinte.
Lorsqu’elle a pris la parole, l’illusion s’est dissipée. La voix était le seul élément qui ne collait absolument pas avec Clare. Alors que Clare avait une voix aiguë, juvénile, celle-ci était profonde. Et extrêmement snob.
« Saaalut !!! » s’est écriée la femme avec une intonation qui marquait bien les trois points d’exclamation. J’ai su, avant même qu’elle ne se présente, de qui il s’agissait. « Je suis Flo ! »
On sait quand on voit le frère ou la sœur d’une célébrité : c’est comme regarder la star en question mais dans un miroir de fête foraine. Un reflet déformé avec une telle subtilité qu’il est difficile de mettre le doigt sur la différence. On sait juste que ce n’est pas pareil. Un élément essentiel a été perdu, une fausse note dans une chanson.
Voilà qui était la fille à la porte.
« Oh mon Dieu ! s’est-elle exclamée. Je suis tellement contente de vous voir ! Tu dois être… » Elle nous a considérées, Nina et moi, à tour de rôle et a choisi la facilité. Nina mesure un mètre quatre-vingt-cinq et est brésilienne. Enfin, son père est originaire du Brésil. Elle est née à Reading et sa mère est de Dalston. Elle a le profil aiguisé d’un faucon et les cheveux d’Eva Longoria.
« Nina, si je ne m’abuse ?
— Ouais, a répondu celle-ci en tendant la main. Et toi Flo, alors ?
— Oui, certes. »
Nina m’a jeté un regard qui me mettait au défi de rigoler. Je ne pensais pas qu’il existait vraiment des gens qui disaient « certes », ou alors que s’ils l’employaient, ils arrêtaient après s’être fait taper au primaire ou moquer à la fac. Flo était peut-être une dure à cuire.
Elle a serré la main de Nina avec enthousiasme puis s’est tournée vers moi, un immense sourire aux lèvres. « Dans ce cas, tu es… Lee, n’est-ce pas ?
— Nora, ai-je corrigé par réflexe.
— Nora ? » Elle a froncé les sourcils, perplexe.
« Je m’appelle Leonora, ai-je expliqué. À l’école, on me surnommait Lee, mais maintenant, je préfère Nora. Je l’ai dit dans mon message. »
J’avais toujours détesté être Lee. C’était un prénom de garçon, un nom qui se prêtait à la moquerie et aux rimes. Lee veut faire pipi. Lee Lee sent le pipi. Et avec mon nom de famille, Shaw : Lee Shaw dort dans son lit chaud.
Lee était morte et enterrée désormais. En tout cas, je l’espérais.
« Tout à fait ! J’ai une cousine prénommée Leonora. On l’appelle Leo. »
J’ai tenté au mieux de réprimer un tressaillement. Pas Leo. Jamais. Une seule personne au monde m’appelait comme ça.
Le silence s’est étiré, jusqu’à ce que Flo le rompe d’un petit rire légèrement cassant. « Ah ! Bon, très bien. On va bien s’amuser ! Clare n’est pas encore arrivée mais en tant que demoiselle d’honneur, j’ai cru bon de remplir mon devoir et d’être sur place la première !
— Quelles affreuses tortures as-tu prévues pour nous, alors ? a demandé Nina en tirant violemment sa valise sur le seuil. Des boas en plumes ? Des pénis en chocolat ? Je te préviens, j’y suis allergique. Je fais une réaction anaphylactique. Ne m’oblige pas à sortir mon stylo d’épinéphrine. »
Flo s’est esclaffée avec nervosité. Elle m’a dévisagée puis a considéré Nina, cherchant à déterminer si elle plaisantait ou pas. L’humour de Nina peut s’avérer difficile à identifier quand on ne la connaît pas. Nina lui a renvoyé un regard sérieux, hésitant à ferrer davantage sa prise.
« Jolie… maison », ai-je dit pour la contrer, bien qu’à la vérité, « jolie » ne soit pas le mot qui me venait à l’esprit. Malgré les arbres de tous les côtés, la maison semblait atrocement exposée, offrant sa grande façade de verre aux yeux de toute la vallée.
« N’est-ce pas ! » s’est réjouie Flo, soulagée de revenir sur un terrain moins dangereux. « En fait, il s’agit de la maison de vacances de ma tante, mais elle n’y vient pas beaucoup en hiver. C’est trop isolé. Le salon est par ici… » Elle nous a conduites le long d’un couloir sonore dont les cloisons s’élevaient jusqu’au faîte de la maison, puis dans une pièce au plafond bas, tout en longueur, pourvue d’un mur entier en verre faisant face à la forêt. Cette immense baie donnait une étrange impression de mise à nu, comme si nous nous trouvions sur un plateau de tournage, à jouer notre rôle devant un public dissimulé dans les bois. Un frisson m’a remonté l’échine et j’ai tourné le dos à la paroi vitrée, examinant la pièce. Malgré les longs canapés moelleux, l’endroit paraissait étonnamment vide – et au bout d’une seconde, j’ai compris pourquoi. Ce n’était pas seulement le manque de mobilier et le décor minimaliste – trois pots sur le manteau de cheminée, une unique toile de Mark Rothko au mur – mais le fait qu’il n’y avait pas un seul livre dans tout le salon. Ça ne ressemblait pas à une résidence secondaire – toutes les maisons de vacances dans lesquelles j’avais séjourné abritaient une étagère chargée de Dan Brown et d’Agatha Christie écornés. Cette demeure ressemblait davantage à une maison vitrine.
« Le téléphone fixe se trouve ici. » Flo a indiqué un vieil appareil à cordon qui paraissait perdu au milieu de cet environnement moderne. « Le réseau mobile est problématique alors n’hésitez pas à vous en servir. »
Toutefois, le téléphone n’était pas ce qui retenait l’attention. Au-dessus de l’âtre moderne était accroché un objet encore plus hors de propos : un fusil reluisant, posé sur des chevilles fixées dans le mur. Comme transposé d’un pub de campagne. Était-ce un vrai ?
J’ai tenté d’en détourner le regard en me rendant compte que Flo poursuivait son discours de présentation.
« … et à l’étage, il y a les chambres, a-t-elle terminé. Vous voulez de l’aide avec vos valises ?
— Non », ai-je répondu en même temps que Nina qui disait : « Eh bien, puisque tu le proposes… »
Bien que visiblement prise de court, Flo s’est emparée courageusement de l’énorme valise à roulettes de Nina et a commencé à la monter dans l’escalier en verre dépoli.
« Comme je le disais, a-t-elle haleté en tournant au pilastre, il y a quatre chambres. J’ai pensé que Clare et moi pouvions en partager une, et vous deux, une autre. Tom sera dans une chambre tout seul, assurément.
— Assurément », a répliqué Nina avec sérieux.
J’étais trop occupée à songer au fait que j’allais partager une chambre pour relever. J’avais supposé que je disposerais d’un endroit à moi pour me retirer.
« Ce qui nous laisse Mel – Melanie – toute seule. Elle a un bébé de six mois, alors j’ai pensé qu’elle méritait plus que nous une chambre seule !
— Quoi ? Elle ne l’amène pas avec elle, quand même ? » Nina affichait une expression de réelle angoisse.
Flo a lâché un rire de klaxon puis s’est vite couvert la bouche de la main, étouffant le bruit avec embarras. « Non ! C’est juste que, vous savez, elle aura sans doute davantage besoin d’une bonne nuit de sommeil que nous.
— Ah, d’accord, a consenti Nina avant de jeter un œil dans une des chambres. Laquelle est la nôtre, alors ?
— Les deux du fond sont les plus grandes. Lee et toi, vous pouvez prendre celle de droite si ça vous convient, il y a des lits jumeaux. Dans l’autre, c’est un lit double à baldaquin, mais ça ne me dérange pas de me tasser avec Clare ! »
Elle s’est arrêtée sur le palier, à bout de souffle, et a fait un geste en direction d’une porte en bois clair sur la droite. « On y est. »
À l’intérieur se trouvaient deux lits aux draps blancs ainsi qu’une petite coiffeuse, un mobilier aussi anonyme que celui d’une chambre d’hôtel, et, face aux lits, la paroi en verre de rigueur, surplombant la forêt de sapins au nord. D’ici, la démarche était plus difficile à saisir. Le terrain montait en côte à l’arrière de la maison et n’offrait donc pas de vue spectaculaire, comme à l’avant. Au contraire, l’effet obtenu suscitait plutôt un sentiment de claustrophobie – un mur vert foncé, s’enfonçant déjà dans l’obscurité avec le soleil couchant. De lourds rideaux couleur crème pendaient à chaque angle, et j’ai dû me retenir de courir les tirer sur l’immense étendue de verre.
Derrière moi, Flo a déposé la valise de Nina par terre dans un bruit sourd. J’ai pivoté et elle a souri, un grand et large sourire qui l’a tout à coup rendue presque aussi jolie que Clare.
« Des questions ?
— Oui, a répondu Nina. Je peux fumer ici ? »
Le visage de Flo s’est décomposé. « Ma tante n’aime pas qu’on fume à l’intérieur. Mais il y a un balcon. » Elle a bataillé un moment avec la baie coulissante puis a réussi à l’ouvrir. « Tu peux fumer là, si tu veux.
— Super ! Merci. »
Flo a refermé la porte-fenêtre avec la même difficulté, puis s’est redressée, le teint rougi par l’effort, essuyant ses mains sur sa jupe. « Bien ! Je vais vous laisser vous installer. On se retrouve en bas ?
— Certes ! » s’est exclamée Nina d’un ton enjoué et moqueur que j’ai tenté de camoufler sous un « merci » inutilement appuyé qui n’a réussi qu’à me faire paraître étrangement agressive.
« Hum, oui, d’accord ! » a répliqué Flo, sans conviction. Puis elle a franchi la porte et disparu.
« Nina… ai-je dit sur un ton d’avertissement tandis qu’elle gagnait le mur vitré pour contempler la forêt.
— Quoi ? » a-t-elle lancé par-dessus son épaule. Puis : « Nous avons donc la confirmation que Tom est un garçon, à en juger par la détermination de Flo à tenir éloigné de nos délicates parties féminines son chromosome Y de brute. »
Je n’ai pas pu m’empêcher de ricaner. C’est comme ça, avec Nina. On lui pardonne des trucs qu’on ne laisserait pas passer chez d’autres.
« Il doit être homo, tu ne crois pas ? C’est vrai quoi, sinon, qu’est-ce qu’il viendrait foutre à un enterrement de vie de jeune fille ?
— Heu, contrairement à ce que tu imagines, jouer pour l’autre équipe ne te fait pas changer de sexe. Il me semble. Non, attends… » Elle a écarté le haut de son T-shirt et regardé à l’intérieur. « Non, tout est là. Les gros lolos sont en place.
— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire. » J’ai posé violemment ma valise sur le lit, puis, me rappelant ma trousse de toilette, je l’ai ouverte avec plus de précaution. Mes baskets étaient sur le dessus, je les ai rangées près de la porte, bien droites, comme un petit panneau « sortie de secours » rassurant.
« Les enterrements de vie de jeune fille consistent en partie à cancaner sur la gent masculine. C’est ce que les femmes ont en commun avec les homos.
— Bon sang, c’est maintenant que tu me le dis ! J’avais la parfaite excuse et tu me l’as cachée ? La prochaine fois que je suis invitée à un enterrement de vie de jeune fille tu pourrais faire un “répondre à tous” en disant Désolée, Nina ne peut pas venir puisqu’elle n’apprécie pas la gent masculine ?
— Oh, punaise. J’ai dit en partie.
— C’est bon. » Elle s’est retournée vers la fenêtre, scrutant le bois, les troncs des arbres comme des stries sombres sur le vert crépusculaire. Puis, avec un accent tragique dans la voix : « J’ai l’habitude d’être mise au ban de la société hétéro normative.
— Va te faire voir », ai-je lâché en bougonnant. Elle s’est retournée en rigolant.
« Qu’est-ce qu’on fiche ici, de toute façon ? a-t-elle demandé en se jetant sur l’un des lits avant de retirer ses chaussures. Je ne sais pas pour toi, mais je n’ai pas vu Clare depuis trois ans. »
Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi dire.
Pourquoi étais-je venue ? Pourquoi Clare m’avait-elle invitée ?
« Nina », ai-je commencé. Une boule me serrait la gorge et les battements de mon cœur se sont accélérés. « Nina, qui… »
Mais avant que je ne puisse terminer ma phrase, l’écho de coups frappés a résonné dans la chambre, se répercutant à travers le couloir ouvert.
Il y avait quelqu’un à la porte.
Soudain, je n’étais plus si sûre d’être prête à obtenir les réponses à mes questions.
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Nina et moi nous sommes dévisagées. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine comme en écho aux coups frappés à la porte, mais je m’efforçais de conserver un calme apparent.
Dix ans. Avait-elle changé ? Avais-je changé ?
J’ai dégluti avec peine.
Le bruit des pas de Flo traversant l’atrium nous est parvenu, suivi d’un raclement métallique lorsqu’elle a ouvert la lourde porte puis de murmures à l’entrée des visiteurs dans la maison.
J’ai tendu l’oreille. Ça ne ressemblait pas à Clare. En fait, derrière le rire de Flo, j’ai perçu une voix distinctement… masculine.
Nina a roulé sur le côté et s’est hissée sur le coude. « Bien, bien, bien… On dirait que Tom le chromosome Y est arrivé.
— Nina…
— Quoi ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Ne devons-nous pas descendre faire la connaissance du coq de la basse-cour ?
— Nina, arrête !
— Que j’arrête quoi ? » Elle a balancé ses pieds par terre et s’est levée.
« Ne nous mets pas la honte. Ni à lui, ai-je repris.
— Si nous sommes ici pour cancaner, cela fait de nous des poules et de lui un coq. J’utilise le terme dans un sens purement zoologique.
— Nina ! »
Mais elle était déjà partie, dévalant l’escalier de verre en chaussettes. Sa voix a alors flotté jusqu’à moi : « Bonjour, je ne crois pas qu’on se connaisse… »
OK, il ne s’agissait donc définitivement pas de Clare. J’ai inspiré un grand coup et suis sortie dans le couloir.
D’abord, j’ai aperçu le petit groupe d’en haut. Près de la porte d’entrée se tenait une fille aux cheveux noirs, lisses et brillants, rassemblés en chignon sur la nuque – Melanie sûrement. Elle souriait et acquiesçait aux paroles de Flo, mais elle tenait à la main un portable sur lequel elle ne cessait de jeter des coups d’œil distraits pendant que Flo parlait. En face, un type avec une valise Burberry. Les cheveux châtains, il était impeccablement vêtu : chemise blanche qui devait sortir du pressing – de tels plis aux manches ne pouvaient qu’être l’œuvre d’un professionnel – et pantalon gris en laine Paul Smith. Il a levé les yeux au son de mes pas dans l’escalier et s’est fendu d’un sourire.
« Salut, je suis Tom.
— Salut. Nora. » J’ai descendu les dernières marches et tendu le bras. Son visage me paraissait incroyablement familier et j’ai cherché d’où je le connaissais pendant que nous nous serrions la main ; en vain. Du coup, je me suis tournée vers la brune. « Tu dois être Melanie ?
— Heu, oui, salut. » Elle m’a lancé un sourire agacé. « Désolée, je… J’ai laissé mon petit de six mois à la maison avec son père. C’est la première fois. J’aimerais appeler chez moi pour savoir comment ça se passe. Il n’y a pas de réseau ici ?
— Pas vraiment », a répondu Flo d’un air contrit. Elle avait les joues rouges, d’énervement ou d’excitation, je n’aurais su le dire. « Désolée. On capte un peu tout au fond du jardin ou sur les balcons, selon l’opérateur. Mais il y a une ligne fixe dans le salon. Je vais te montrer. »
Elle a ouvert le chemin et j’ai pivoté vers Tom. Cette sensation de l’avoir déjà vu quelque part persistait en moi.
« Alors, d’où connais-tu Clare ? ai-je demandé, mal à l’aise.
— Oh, tu sais. Le petit monde du théâtre. Tout le monde connaît tout le monde. En fait, c’est mon mari qui nous a présentés au départ. Il est metteur en scène. »
Dans le dos de Tom, Nina m’a décoché un clin d’œil appuyé. Auquel j’ai répondu d’un froncement de sourcils furieux ; je me suis reprise devant l’expression perplexe de Tom.
« Pardon, continue, je t’en prie, a dit Nina avec sérieux.
— Bref, j’ai rencontré Clare à une collecte de fonds pour la Royal Theatre Company. Bruce y montait une pièce, et on s’est mis à parler boulot.
— Tu es comédien ? a demandé Nina.
— Non, auteur. »
Une rencontre entre deux auteurs est toujours étrange. Il plane un léger sentiment de camaraderie, comme un lien maçonnique. Je me demande si les plombiers ressentent la même chose quand ils font connaissance et si les comptables se gratifient de hochements de tête entendus. Peut-être est-ce parce que nous nous rencontrons rarement en comparaison ; les écrivains ont tendance à passer la majeure partie de leur vie en solitaire.
« Nora est écrivain », a annoncé Nina. Elle nous a contemplés tous les deux comme deux poids coqs lâchés sur le ring pour en découdre.
« Vraiment ? » Tom m’a considérée avec un tout nouveau regard. « Qu’est-ce que tu écris ? »
Argh. La question que je déteste. Je n’ai jamais été à l’aise pour discuter du contenu de mon travail – j’ai le sentiment constant que les gens fouillent dans mes pensées intimes.
« Heu… de la fiction », ai-je répondu d’un ton vague. Des polars, pour être exacte, mais en l’apprenant les gens ne peuvent s’empêcher de me proposer des intrigues et des mobiles de meurtres.
« Sans blague ? Et tu écris sous quel nom ? »
Une manière élégante de demander : « Est-ce que tu es connue ? » La plupart des gens le formulent moins joliment.
« L.N. Shaw. Le N ne représente rien car je n’ai pas de deuxième prénom. Je l’ai rajouté simplement parce que L. Shaw sonnait bizarre, et que L.N. est plus facile à prononcer, si tu vois ce que je veux dire. Alors comme ça, tu écris des pièces de théâtre ?
— En effet. Je suis toujours un peu jaloux des romanciers – le contrôle que vous avez sur tout. Vous n’avez pas affaire à des acteurs qui massacrent vos meilleures répliques. »
Il a souri, dévoilant des dents parfaites, d’une blancheur artificielle. Des facettes en porcelaine ?
« Mais ce doit être sympa de travailler avec d’autres personnes, ai-je avancé. De partager la responsabilité. Une pièce de théâtre, c’est un gros truc, non ?
— Oui, j’imagine. On doit partager les lauriers, mais au moins, quand c’est un flop, il est collectif. »
J’allais répliquer, mais un tintement en provenance du salon m’a coupée dans mon élan ; Melanie venait de reposer le combiné du téléphone. Tom s’est tourné vers le bruit et quelque chose dans l’inclinaison de sa tête, ou son expression, m’a rappelé où je l’avais vu avant.
La photo. Celle du profil de Clare sur Facebook. C’était lui. Donc l’homme sur sa photo n’était pas son fiancé en fin de compte.
Je méditais toujours cette info quand Melanie est revenue, tout sourire.
« Pff, j’ai eu Bill. Tout va très bien à la maison. Pardon si j’ai été un peu distraite. C’est la première fois que je découche et c’est un saut dans l’inconnu. Bill va s’en sortir, j’en suis certaine, mais… Peu importe, je ferais mieux d’arrêter de radoter. Tu es Nora, c’est ça ?
— Passez dans le salon ! a lancé Flo depuis la cuisine. Je prépare du thé. »
En bons soldats, nous avons marché jusqu’au salon et j’ai observé la réaction de Tom découvrant l’immense pièce avec son long mur vitré.
« Cette vue sur la forêt est impressionnante, non ? a-t-il fini par commenter.
— En effet. » J’ai contemplé les bois. L’obscurité tombait et les ombres donnaient l’impression que les arbres s’étaient rapprochés de la maison, penchés vers nous pour nous dissimuler le ciel. « On se sent un peu à découvert, en revanche, non ? Je crois que c’est parce qu’il n’y a pas de rideaux.
— Comme lorsqu’on a sa jupe coincée dans sa culotte derrière ! s’est exclamée Melanie au débotté avant de s’esclaffer.
— J’aime bien, a rétorqué Tom. On dirait une scène de théâtre.
— Et nous sommes le public ? a demandé Melanie. Cette pièce est d’un ennui ! Les acteurs sont raides comme du bois ! » Elle a montré les arbres du doigt, au cas où le jeu de mots nous aurait échappé. « Vous avez compris ? Les arbres, raides comme du bois ?
— On a compris, a répliqué Nina avec aigreur. Mais je ne pense pas que ce soit ce que Tim voulait dire, n’est-ce pas ?
— Tom, a corrigé celui-ci, une pointe d’agacement dans la voix. Et en effet, je le voyais plutôt dans l’autre sens. Nous sommes les acteurs. » Il s’est tourné vers la paroi vitrée. « Le public est… là, dehors. »
Bizarrement, ses paroles m’ont fait frissonner. Peut-être à cause des arbres, observateurs immobiles dans l’obscurité croissante. Ou alors du souffle d’air froid que Tom et Melanie avaient apporté avec eux de l’extérieur. Dans tous les cas, le temps au départ de Londres était automnal, et brusquement, plus au nord, l’hiver s’était comme installé en une soirée. Une impression que ne provoquaient pas seulement les sapins à proximité qui bloquaient la lumière de leurs épaisses aiguilles, ni l’air froid et piquant soufflant une promesse de gel. La nuit tombait et la maison ressemblait de plus en plus à une cage en verre, projetant sa lumière à l’aveugle dans le crépuscule, tel un phare dans la nuit. J’imaginais un millier de papillons nocturnes voleter en cercle, inexorablement attirés par sa lueur, et venir s’écraser contre sa vitre froide et inhospitalière.
« Je suis gelée, ai-je dit pour changer de sujet.
— Moi aussi, a approuvé Nina en se frottant les bras. Vous pensez qu’on pourrait allumer ce poêle ? Il fonctionne au gaz ? »
Melanie s’est agenouillée devant. « Au bois. » Elle a bataillé un peu avec la poignée mais a fini par ouvrir la trappe de devant. « J’ai presque le même chez moi. Flo ! a-t-elle crié vers la cuisine. Est-ce qu’on peut allumer le poêle ?
— Oui ! a répondu celle-ci. Il y a des allume-feux sur le manteau de la cheminée. Dans un des pots. Je suis là dans une seconde si tu n’y arrives pas. »
Tom s’est approché et a commencé à examiner le contenu des récipients décoratifs posés au-dessus, mais il s’est brusquement pétrifié comme moi un peu plus tôt.
« Oh. Mon. Dieu ! » Il avait vu le fusil, posé sur ses chevilles de bois, à hauteur d’yeux. « Ils ne connaissent pas Tchekhov, ici ?
— Tchekhov ? » a lancé une voix dans le couloir. C’était Flo, qui franchissait la porte, un plateau calé sur la hanche. « Le Russe ? Ne vous inquiétez pas, il est chargé à blanc. Ma tante s’en sert pour effrayer les lapins. Ils mangent les bulbes et creusent des trous dans le jardin. Elle leur tire dessus depuis la baie vitrée.
— C’est un peu… barbare, non ? a déclaré Tom en se précipitant pour aider Flo avec son plateau. Je n’ai rien contre le style paysan, mais avoir ce truc-là juste sous nos yeux… C’est un peu déconcertant pour ceux d’entre nous qui essaient de tenir éloignées les pensées morbides.
— Je sais ce que tu veux dire, a répliqué Flo. Elle devrait plutôt le conserver dans une vitrine ou un coffre. Mais il appartenait à mon grand-père, c’est en quelque sorte un objet de famille. Et le potager se situe juste derrière ces portes-fenêtres – l’été en tout cas –, alors c’est plus pratique de l’avoir à portée de main. »
Melanie a allumé le feu, Flo a entrepris de servir le thé accompagné de biscuits et la conversation s’est poursuivie sur d’autres sujets : coût d’une location de voiture, prix des loyers, de la pertinence de verser le lait en premier ou pas. Je gardais le silence, songeuse.
« Du thé ? »
L’espace d’un instant, je n’ai pas bougé, pas parlé. Alors Flo m’a tapoté l’épaule, me faisant sursauter.
« Lee, du thé ?
— Nora, ai-je répliqué en forçant un sourire. Je… Pardon. Tu aurais du café, plutôt ? J’aurais dû prévenir, je ne suis pas férue de thé. »
Son visage s’est décomposé. « Je suis désolée, j’aurais dû… Non, il n’y en a pas. Il est sans doute trop tard pour aller en chercher maintenant : le village le plus proche se trouve à quarante minutes et le magasin sera fermé. Je suis vraiment désolée, j’ai pensé à Clare en faisant les courses, et elle adore le thé. Je n’aurais jamais cru…
— Ce n’est pas grave, l’ai-je interrompue avec un sourire. Franchement. » J’ai pris la tasse qu’elle me tendait et bu une gorgée. Il était brûlant et avait un goût prononcé et répugnant de thé – lait chaud et sauce brunâtre.
« Elle devrait bientôt arriver, a déclaré Flo en consultant sa montre. Je vous expose le programme ? »
Nous avons tous acquiescé et Flo a fait apparaître une liste. J’ai senti plus qu’entendu le soupir poussé par Nina.
« Donc, Clare devrait être là à 18 heures et j’ai pensé qu’on pourrait prendre un petit verre – j’ai du champ au frigo et j’ai prévu les ingrédients pour préparer des mojitos et des margaritas. Je me suis dit qu’on ne s’embêterait pas avec un dîner assis… » À ces mots, Nina a fait la grimace. « … J’ai prévu des pizzas et des sauces avec des crudités qu’on picorerait autour de la table basse. Et j’ai pensé qu’en même temps, on pourrait jouer à des jeux pour apprendre à se connaître. Nous connaissons Clare, naturellement, mais je ne crois pas que nous nous soyons déjà tous rencontrés… En fait, nous devrions peut-être faire un rapide tour de table pour nous présenter avant l’arrivée de Clare. »
Échanges de regards interrogateurs et perplexes, chacun se demandant qui aurait l’audace de se lancer en premier. Pour la première fois, j’ai essayé de faire coller Tom, Melanie et Flo avec la Clare de mon souvenir, et ce n’était pas chose aisée.
Pour Tom, c’était relativement évident : avec ses vêtements hors de prix et le milieu du théâtre dans lequel il évoluait, il n’était pas difficile de voir ce qu’ils avaient en commun. Clare avait toujours apprécié les gens beaux, les femmes autant que les hommes, et elle tirait une fierté simple et généreuse du charme de ses amis. Rien de sournois dans son admiration – elle-même était suffisamment belle pour ne pas se sentir menacée par la beauté des autres – et elle adorait aider les gens à se présenter sous leur meilleur jour, même les candidats les moins prometteurs comme moi. Je me rappelle avoir été traînée de boutique en boutique avant une soirée importante, Clare tenant les robes contre mon buste maigrichon sans poitrine, les lèvres ourlées tandis qu’elle évaluait l’effet, jusqu’à ce qu’elle trouve la tenue parfaite pour moi. Elle avait l’œil pour savoir ce qui mettait en valeur. C’est elle qui m’avait conseillé de me faire couper les cheveux. À l’époque, je ne l’avais pas écoutée. Aujourd’hui, dix ans après, je les porte courts et je sais qu’elle avait raison.
Les cas de Melanie et de Flo étaient plus mystérieux. D’après ses premiers e-mails, j’ai cru comprendre que Melanie était avocate, ou comptable peut-être, et elle semblait effectivement du genre à se sentir plus à l’aise dans un tailleur. Son sac à main et ses chaussures étaient luxueux mais le jean qu’elle portait aurait été qualifié par Clare il y a dix ans de « jean de mémère » – bleu basique, coupe peu flatteuse, plis à la taille.
Celui de Flo, en revanche, était de marque, mais elle le portait avec gêne, bizarrement. On aurait dit qu’elle avait intégralement copié sa tenue sur un mannequin exposé dans la vitrine d’une boutique All Saints sans se soucier que ça lui aille, et comme je l’observais, elle a tiré avec embarras sur son haut, essayant de le rentrer dans son pantalon pour dissimuler le renflement dodu de ses hanches. Clare aurait pu choisir une telle tenue pour elle-même, mais la conseiller à Flo aurait été cruel.
Flo et Melanie ensemble contrastaient étrangement avec Tom. Difficile d’imaginer la Clare que je connaissais avec l’une d’entre elles. Avaient-elles simplement sympathisé à la fac et étaient-elles restées en contact par la suite ? Ce genre d’amitié n’était pas hors du commun, ces liens que l’on tisse au cours de la semaine d’orientation avant de se rendre compte, au fil du temps, qu’on n’a rien en commun en dehors de manger dans le même réfectoire. Pourtant, on continue d’envoyer des cartes d’anniversaire et des « J’aime » sur Facebook. Mais bon, j’avais connu Clare dix ans auparavant. La Clare de Flo et Melanie était peut-être la vraie, désormais.
Tout en contemplant le cercle que nous formions, j’ai remarqué que les autres procédaient de même : évaluation des hôtes qu’ils ne connaissaient pas, tentative d’associer les inconnus avec l’image personnelle qu’ils avaient de Clare. Tom me dévisageait avec une curiosité non dissimulée qui frôlait presque l’hostilité et j’ai dû baisser les yeux au sol. Personne ne voulait se jeter à l’eau en premier. Le silence s’est éternisé jusqu’à menacer de devenir pesant.
« Je vais commencer », a finalement annoncé Melanie. Elle a écarté ses cheveux de son visage et s’est mise à tripoter quelque chose autour de son cou. C’était une petite croix en argent au bout d’une chaîne, de celles qu’on reçoit en cadeau de baptême. « Je m’appelle Melanie Cho, enfin Melanie Blaine-Cho maintenant, mais c’est un peu long alors j’ai gardé mon nom de jeune fille pour le travail. Je vivais en colocation avec Flo et Clare à la fac mais j’ai pris deux années sabbatiques avant de commencer alors je suis plus âgée que vous tous. Enfin, je ne sais pas pour toi, Tom ? J’ai vingt-huit ans.
— Vingt-sept, a répondu celui-ci.
— C’est donc moi la doyenne du groupe. Je viens d’avoir un bébé, il a six mois. Et je l’allaite alors ne m’en veuillez pas si je pars en courant de la pièce avec deux grosses taches humides sur les seins.
— Tu utilises un tire-lait ? » a demandé Flo avec bienveillance ; par-dessus son épaule, j’ai vu Nina loucher et faire semblant de s’étrangler. J’ai détourné le regard, refusant d’entrer dans son jeu.
« Oui. J’avais pensé conserver le lait de ce week-end mais je vais sûrement boire et le rapporter va être compliqué. Hum… Quoi d’autre ? J’habite à Sheffield. Je suis avocate, mais en congé mat’ actuellement. Mon mari s’occupe de Ben aujourd’hui. Ben est notre fils. Il est… Oh, je ne vais pas vous ennuyer avec ça. Il est tout simplement adorable. »
Elle a souri, son visage plutôt anxieux s’est illuminé et deux fossettes se sont creusées sur ses joues. Mon cœur s’est serré. Pas à cause du désir d’enfant – je n’avais aucune envie de tomber enceinte – mais devant ce bonheur simple et total.
« Vas-y, montre-nous une photo », a lancé Tom.
Melanie a esquissé un nouveau sourire à fossettes et s’est emparée de son téléphone. « Si tu insistes… Là, c’est à sa naissance… »
Elle nous a montré une photo d’elle allongée dans un lit d’hôpital, le visage exsangue et ses cheveux noirs en queues de rat sur ses épaules, souriant d’un air las à un petit paquet blanc entre ses bras.
J’ai dû détourner les yeux.
« Et là, c’est lui en train de sourire. Ce n’était pas la première fois, j’ai raté le premier sourire mais Bill était en voyage à Dubaï alors j’ai fait en sorte de prendre le suivant et je lui ai envoyé la photo par texto. Celle-ci est toute récente – on ne voit pas très bien son visage, il avait mis son bol sur sa tête, petit ange. »
Le bébé était méconnaissable, complètement différent du nourrisson au regard bleu foncé renfrogné de la première photo – petite chose au visage joufflu en train de gazouiller. Il avait la figure à moitié dissimulée sous une assiette en plastique orange, et un truc visqueux vert dégoulinait sur sa joue rebondie.
« Adorable ! s’est exclamée Flo. C’est le portrait craché de Bill, non ?
— Oh mon Dieu ! a renchéri Tom, mi-amusé mi-horrifié. Bienvenue dans la maternité. Merci de tirer un trait sur vos vêtements en nettoyage à sec. »
Melanie a rangé son téléphone, le sourire toujours aux lèvres.
« C’est un peu ça, oui. Mais c’est incroyable comme on s’y habitue vite. Maintenant, ça me paraît tout à fait normal de vérifier que je n’ai pas du porridge dans les cheveux avant de sortir de la maison. Mais parlons d’autre chose, il me manque déjà assez comme ça. Et toi, Nina ? » Elle s’est tournée vers le poêle à côté duquel Nina était assise, les genoux dans ses bras. « Nous nous sommes vues une fois à Durham, non ? Ou alors j’ai rêvé ?
— Non, tu as raison, je suis montée une fois. Je crois que j’allais rendre visite à un pote à Newcastle. Je ne pense pas avoir rencontré Flo, mais je me souviens très bien de t’avoir croisée au bar, c’est ça ? »
Melanie a hoché la tête.
« Pour ceux qui ne le savent pas, je m’appelle Nina. J’ai fait le secondaire avec Clare et Nora. Je suis médecin… Enfin, je fais mon internat de chirurgie. En fait, je reviens juste de trois mois à l’étranger avec Médecins sans frontières au cours desquels j’en ai appris beaucoup plus que je ne l’aurais voulu sur les blessures par balle… Malgré ce que veut bien nous faire croire le Mail, on n’en voit pas beaucoup à Hackney. »
Elle s’est frotté le visage et pour la première fois depuis que nous avions quitté Londres, j’ai vu son vernis s’effriter un peu. Je savais que la Colombie l’avait éprouvée, mais je ne l’avais revue que deux fois depuis qu’elle était rentrée, et les deux fois elle n’avait pas évoqué le sujet, sauf pour plaisanter sur la nourriture. Un instant, j’ai eu un aperçu de ce que ça pouvait être de gagner sa vie en raccommodant des gens… et en échouant parfois.
« Bref, a-t-elle repris avec un sourire forcé. Tim, Timmy, Timbo : à toi !
— D’accord, a dit Tom avec une drôle de tête. Eh bien, je suppose que la première chose que vous devriez savoir sur moi, c’est que je m’appelle Tom. Tom Deauxma. Je suis auteur dramatique, comme annoncé précédemment. Je ne suis pas très connu, mais j’ai fait pas mal de théâtre alternatif et j’ai gagné quelques récompenses. Je suis marié au metteur en scène Bruce Westerly – vous avez peut-être entendu parler de lui ? »
Il y a eu un silence. Nina secouait la tête. Le regard de Tom est passé des unes aux autres avant de se poser avec espoir sur moi. À contrecœur, j’ai dû reconnaître mon ignorance. Je me sentais coupable, mais mentir n’allait rien apporter. Il a poussé un petit soupir.
« Bon, j’imagine que lorsqu’on n’appartient pas au milieu du théâtre, on ne remarque pas autant les metteurs en scène. C’est comme ça que j’ai connu Clare – via son travail pour la Royal Theatre Company. Bruce bosse pas mal avec eux – et il a mis en scène Coriolan, bien sûr.
— Bien sûr », est intervenue Flo en hochant la tête avec ardeur. Après mes échecs précédents, je me suis sentie obligée de prétendre connaître au moins ça, alors j’ai acquiescé avec Flo – peut-être en forçant un brin l’enthousiasme. Avec un bâillement, Nina s’est levée et a quitté la pièce sans un mot.
« Nous habitons à Camden… Nous avons un chien qui s’appelle Spartacus, Sparky. C’est un labradoodle. Il a deux ans. Il est juste adorable mais ce n’est pas le chien idéal pour un couple de bourreaux de travail qui voyagent tout le temps. Heureusement, nous avons un super gardien de chien. Je suis végétarien… Quoi d’autre ? Oh Seigneur, c’est terrible, non ? Au bout de deux minutes je n’ai plus rien d’intéressant à raconter sur moi. Ah si… J’ai un cœur tatoué sur l’omoplate. Voilà. Et toi, Nora ? »
Bizarrement, je me suis sentie rougir comme une pivoine et j’ai lâché la tasse entre mes doigts, renversant du thé sur mes genoux. Avec le bout de mon écharpe, j’ai essuyé mes jambes et lorsque j’ai relevé la tête, Nina était revenue. Elle tenait sa blague à tabac et se roulait une cigarette d’une main, ses grands yeux noirs rivés aux miens.
Je me suis forcée à répondre. « Il n’y a pas grand-chose à raconter. Je… J’ai rencontré Clare à l’école, comme Nina. Nous… »
Nous ne nous sommes pas parlé depuis dix ans.
Je ne sais pas ce que je fais là.
Je ne sais pas pourquoi je suis là.
J’ai dégluti, avec difficulté. « Nous… nous sommes un peu perdues de vue. » J’avais le visage en feu. Le poêle commençait à chauffer sérieusement. Par automatisme, j’ai voulu ramener mes cheveux derrière l’oreille mais j’avais oublié que je les avais coupés, et mes doigts n’ont frôlé que des mèches courtes, mon crâne chaud et moite dessous. « Heu, je suis écrivain. J’ai étudié à UCL et j’ai commencé à travailler dans un magazine après l’université, mais j’étais plutôt nulle – par ma faute, vu que je passais mon temps à écrire mon roman plutôt qu’à effectuer des recherches, créer des liens. Bref, j’ai publié mon premier livre à vingt-deux ans et j’écris à plein temps depuis.
— Et tu arrives à en vivre ? s’est enquis Tom en arquant un sourcil. Respect.
— Eh bien, pas complètement. Je donne de temps en temps des cours par Internet, je rédige des rapports de lecture. Et j’ai eu la chance… » La chance ? J’aurais mieux fait de me mordre la langue. « Enfin, ce n’est pas le bon terme, mais mon grand-père est décédé quand j’étais adolescente et il m’a laissé un peu d’argent, suffisamment pour m’acheter un petit studio à Hackney. Il est minuscule, il n’y a qu’une pièce pour moi et mon ordinateur portable, mais je n’ai pas de loyer à payer.
— Je trouve ça vraiment chouette que vous soyez restées en contact, a déclaré Tom. Clare, Nina et toi, je veux dire. Je ne crois pas avoir gardé de liens avec un ami du lycée. Ça n’a pas été une partie de plaisir pour moi. » Il a plongé son regard dans le mien et je me suis à nouveau empourprée. J’ai voulu remettre mes cheveux en place puis j’ai laissé retomber ma main. Mon imagination me jouait-elle des tours ou bien y avait-il une légère malice dans ses yeux ? Savait-il quelque chose ?
J’ai hésité un moment, désireuse de répondre mais ne sachant pas très bien quoi dire qui ne serait pas un mensonge total. Tandis que je débattais intérieurement, le silence s’est appesanti, et l’aberration de cette situation tout entière m’a de nouveau frappée. Qu’est-ce que je foutais là ? Dix ans. Dix ans.
« À mon avis, c’était dur pour tout le monde au lycée », a fini par lâcher Nina, rompant le silence. « Pour moi oui, en tout cas. »
Je lui ai lancé un regard empli de gratitude auquel elle a répondu par un petit clin d’œil.
« C’est quoi le secret, alors ? a demandé Tom. Pour faire durer une amitié ? Comment avez-vous fait pour rester amies toutes ces années ? »
Une fois encore, je l’ai observé, durement ce coup-ci. Pourquoi ne lâchait-il pas l’affaire ? Toutefois, je ne pouvais rien dire qui ne me ferait pas passer pour une folle.
« Je ne sais pas », ai-je finalement répondu en m’efforçant de garder un ton avenant. Mais je sentais la tension dans mon sourire. Mon seul espoir était que l’expression de mon visage ne paraisse pas aussi fausse que je la sentais. « La chance, j’imagine.
— En couple ? a demandé Melanie.
— Non, il n’y a que moi. Je n’ai même pas de labradoodle », ai-je ajouté dans l’idée de faire rire, ce qu’ils ont fait en chœur mais sans éclat ni profondeur, avec une pointe de pitié. « Flo ? » ai-je repris à la hâte, pour diriger le feu des projecteurs sur quelqu’un d’autre.
Flo s’est fendue d’un large sourire. « J’ai rencontré Clare à l’université. Nous étudiions toutes les deux l’histoire de l’art et nous nous sommes retrouvées dans la même résidence universitaire. Un jour je suis allée à la salle commune, et elle était là, assise devant EastEnders, à mâchouiller une mèche de cheveux – vous savez, cette manie qu’elle a d’entortiller ses cheveux autour de son doigt et de les mordiller ? C’est si mignon. »
J’ai tenté de me rappeler. Clare faisait-elle ça ? Ça paraissait dégoûtant. Un vague souvenir de Clare assise dans le café près du lycée, en train d’enrouler sa natte autour de son doigt. Elle l’avait peut-être bien fait.
« Elle portait une robe bleue – je crois qu’elle l’a encore, je n’en reviens pas qu’elle lui aille toujours ! J’ai pris au moins six kilos depuis la fac ! Enfin bref, je me suis avancée et je l’ai saluée, elle a dit qu’elle aimait bien mon foulard et nous sommes les meilleures amies du monde depuis. Je… Elle est tout simplement géniale, non ? Elle est un exemple à suivre, d’un grand soutien. Il n’y a pas beaucoup de gens qui… » Sa gorge s’est serrée et elle s’est interrompue, luttant contre ses émotions, et avec horreur j’ai vu les larmes lui monter aux yeux. « Enfin, passons. Elle est mon roc et je ferais n’importe quoi pour elle. N’importe quoi. Je veux seulement qu’elle passe le meilleur enterrement de vie de jeune fille possible. Je veux que ce soit parfait. C’est extrêmement important pour moi. Comme si c’était la dernière chose que je pouvais faire pour elle. »
Ses yeux étaient emplis de larmes et elle s’exprimait avec une intensité si virulente que c’en était presque angoissant. En observant les autres membres de notre petit groupe, j’ai vu que je n’étais pas la seule à être déconcertée – Tom avait l’air franchement effrayé et Nina haussait les sourcils si haut qu’ils disparaissaient sous sa frange. Seule Melanie paraissait complètement indifférente, comme s’il était tout à fait normal de se mettre dans un tel état pour sa meilleure amie.
« Elle va se marier, elle ne part pas en prison », a commenté sèchement Nina, mais soit Flo ne l’a pas entendue, soit elle a choisi d’ignorer la remarque. Elle s’est éclairci la gorge et a séché ses larmes.
« Pardon. Oh mon Dieu, je suis une vraie pleurnicharde. Regardez-moi !
— Et heu… Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? » a demandé Tom, poli. Je me suis alors rendu compte que Flo ne nous avait parlé que de Clare sans rien nous dévoiler d’elle.
« Oh, a repris Flo en baissant les yeux au sol. Tu sais… Un peu de tout. J’ai pris du temps pour moi après la fac. Je n’allais pas très bien. Clare a été formidable. Quand j’étais… Peu importe. Elle est la meilleure amie dont une fille puisse rêver, franchement. Oh là là, regardez-moi ! » Elle s’est mouchée puis levée. « Qui veut encore du thé ? »
Nous avons tous secoué la tête ; elle s’est emparée du plateau puis est repartie à la cuisine. Melanie a sorti son téléphone et vérifié une nouvelle fois si elle captait.
« Eh bien, c’était pour le moins étrange, a lâché Nina d’une voix plate.
— Quoi donc ? a demandé Melanie en levant les yeux.
— Flo et son, ouvrez les guillemets : “meilleur enterrement de vie de jeune fille du monde”, a expliqué Nina. Tu ne la trouves pas un peu… intense ?
— Oh. » Melanie a tourné les yeux vers la porte de la cuisine et baissé le ton. « Je ne sais pas si je devrais vous en parler, mais inutile de tourner autour du pot. Flo a fait un genre de dépression en troisième année. J’ignore ce qu’il s’est passé exactement mais elle a laissé tomber avant les derniers partiels – à ma connaissance, elle n’a pas décroché son diplôme. C’est pour ça qu’elle est un peu… sensible quand il s’agit de cette époque. Elle n’aime pas trop en parler.
— Ah, d’accord », a consenti Nina. Mais je savais ce qu’elle pensait. Ce qu’il y avait d’inquiétant chez Flo, ce n’était pas sa réserve sur les événements survenus après la fac – la partie la moins bizarre de toute l’histoire. C’était tout le reste qui était des plus déroutants.
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