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Chapitre Premier
La galerie était bien éclairée. Paulina Paine avait la vague impression qu’elle était trop bien éclairée. Bon nombre des tableaux auraient peut-être gagné à ne pas être vus avec une telle clarté. Tout en miss Paine proclamait qu’elle était une personne sensée. Elle avait cinquante-sept ans et elle portait le genre de vêtements qu’elle estimait convenir à son âge et à sa condition sociale. Sa robuste personne était vêtue d’un épais manteau de tweed gris moucheté de noir et de blanc, pratique et confortable. Elle portait de confortables chaussures basses à lacets et un feutre gris foncé agrémenté d’un ruban noir uni. Nul moins qu’elle n’eût, à vrai dire, paru moins susceptible de visiter l’une de ces petites expositions hivernales qui exposent le genre d’œuvres plus conçues pour scandaliser que pour être vendues. A moins, bien entendu, que l’artiste ne devienne soudain célèbre, auquel cas les critiques d’art l’encensent à qui mieux mieux, l’éreintent et se lancent dans d’interminables polémiques, et les millionnaires commencent à se mettre sur les rangs.
Miss Paine n’était pas venue parce qu’elle admirait ce genre de peinture. Loin de là. Mais si quelqu’un peint votre portrait, et qu’il est exposé dans une galerie, vous vous sentez quand même obligé d’aller voir quel effet il fait. Elle estima qu’il faisait franchement très bien… beaucoup mieux que dans le studio de David Moray, puisque tel était le nom plutôt flatteur dont il avait baptisé sa mansarde, une pièce nue et mal tenue dans laquelle il faisait une cuisine pestilentielle et dormait sur un lit de fer beaucoup trop petit pour lui. Elle s’arrêta devant le portrait et éprouva une double satisfaction. Son nom n’était pas mentionné. Le tableau n’était pas même appelé Portrait de Femme ou, si l’on voulait être plus réaliste, de logeuse. Il s’appelait simplement L’Œil Écoute, et elle comprenait ce que David avait voulu dire… il y avait ce quelque chose de particulier dans le regard et dans le port de tête. Cela la vexa quelque peu, car elle avait cru s’être débarrassée de cet air de celle qui essayait d’entendre toutes les choses qu’elle n’entendrait plus jamais. La seconde chose qui lui fit plaisir était que le tableau était marqué « Vendu ». Elle ne pouvait imaginer pourquoi quelqu’un avait pu avoir envie de l’acheter. Même très jeune, elle n’avait jamais eu la prétention d’avoir autre chose qu’un physique agréable et posé. A cinquante-sept ans… eh bien, elle espérait encore avoir l’air agréable, mais elle ne pouvait comprendre pourquoi quelqu’un avait envie de l’accrocher à un mur. Il y avait eu un article tout à fait flatteur dans une revue artistique, mais elle ne parvenait toujours pas à comprendre pourquoi le portrait avait été vendu.
Ce portrait d’elle-même n’était pas, bien entendu, l’unique raison pour laquelle elle s’était déplacée. Ce n’était même pas la raison majeure. Le fils de sa cousine Hilda Gaunt avait deux toiles exposées dans la galerie, et son sentiment du devoir familial exigeait qu’elle vînt les voir et qu’elle écrivît à Hilda pour lui dire qu’elle l’avait fait. S’il était possible de trouver en elles quelque chose à admirer, elle le dirait, mais elle n’était pas disposée à commettre des mensonges qui, à son avis, abusaient rarement les gens et étaient susceptibles de mener à des complications. Le premier tableau de Wilfrid la déconcerta. Elle songea qu’elle pourrait peut-être le décrire comme énigmatique. Il y avait une pierre tombale brisée surgissant d’une sorte de brume bleue, il y avait des ossements qui pouvaient fort bien être humains, il y avait un aspidistra dans un pot d’un rose vif. L’aspidistra était vraiment très bien peint. Il était, en fait, immédiatement reconnaissable comme un aspidistra. Elle avait déjà vu des plantes auxquelles il ressemblait comme deux gouttes d’eau, elle avait déjà vu des pots de porcelaine qui avaient exactement cette nuance de rose. Elle se dit qu’elle pourrait peut-être affirmer qu’il était criant de vérité, mais elle doutait que cela pût satisfaire l’orgueil maternel d’Hilda.
Elle s’avança vers la seconde toile de Wilfrid, et c’était pire. Elle n’avait malheureusement rien d’énigmatique, elle était tout simplement scandaleuse. Elle avait pris un siège devant le tableau, parce que ses pieds la faisaient souffrir, et ce n’est qu’après les avoir déchargés de son poids et avoir poussé plusieurs longs soupirs de soulagement qu’elle réalisa à quel point la toile était scandaleuse. Elle était absolument incapable d’imaginer ce qu’elle pourrait en dire à Hilda. Le mot osé se présenta à son esprit. En tout cas, maintenant qu’elle était assise, elle n’allait pas se relever… pas avant que ses pieds n’aient eu le temps de se reposer. Mais elle ne se sentait pas capable de continuer à regarder ce tableau révoltant. Ce qu’elle pouvait faire — et ce qu’elle fit — était détourner son regard et le laisser courir dans la salle. Il y avait un siège sur sa gauche et à une certaine distance d’elle. Un homme y était assis. Il tenait un catalogue à la main et paraissait absorbé dans sa lecture. Elle avait la vague impression qu’il était là depuis un certain temps.
Au moment où son regard parcourait la salle, un autre homme entra par une porte, à l’autre extrémité. Lui aussi portait un catalogue. Par désœuvrement, Paulina le regarda consulter une page devant un tableau qui suggérait l’explosion d’une bombe atomique. Elle avait une excellente vue et elle ne pouvait imaginer qu’il pût représenter autre chose.
Il transporta ensuite son attention sur une femme à la teinte verdâtre qui paraissait avoir eu plusieurs os brisés, après quoi il recula vers le siège sur lequel il prit place. Ils étaient là… deux hommes ordinaires sur une banquette luisante, assis à distance respectueuse l’un de l’autre. Paulina se demanda si leurs réactions devant la femme disloquée allaient être assez fortes pour les inciter à échanger leurs vues sur ce sujet. Si quelqu’un était venu partager sa banquette, elle aurait eu des difficultés à s’abstenir d’engager la conversation. Elle restait assise et regardait les deux hommes. Ils étaient virtuellement aussi seuls que si elle n’avait pas été là. Il n’eût pas été possible ni à elle ni à quiconque d’entendre ce qu’ils pouvaient se dire. Au vrai, même si elle avait été assise sur le même siège qu’eux, elle n’aurait rien entendu. Le dernier bruit qui lui était parvenu, et qui lui parviendrait jamais en ce bas monde, avait été l’explosion de la bombe qui avait fait sauter son bureau en 1941. Elle avait passé vingt-quatre heures ensevelie sous les décombres, et quand on l’avait extraite de dessous, elle était sourde et l’était restée depuis lors. Avec une énergie et une force d’âme caractéristiques, elle avait appris à lire sur les lèvres, développé son talent culinaire et trouvé une place de femme de charge dans une école, à la campagne. Juste avant la fin de la guerre, son oncle, Ambrose Paine, était mort. C’était un vieillard grincheux et obstiné, dont la devise, tout au long de sa vie, avait été : “Quand je dis quelque chose, je le pense.” Au cours d’une vie longue et plutôt morne, il avait dit bon nombre de choses désagréables et au moins une chose courageuse. Il avait prédit qu’il verrait la fin de la guerre à Londres et il avait presque gagné, ne mourant qu’une semaine avant l’armistice dans la grande bâtisse vieillotte où il avait vu le jour. Il l’avait léguée, avec ce qui subsistait de son capital, à sa nièce Paulina, qui était revenue à Londres et avait loué toutes les pièces, à l’exception de deux au rez-de-chaussée qu’elle avait conservées pour son usage personnel. Ambrose Paine eût été outragé et scandalisé, mais Paulina n’avait véritablement apprécié ni la vie scolaire ni la cuisine collective, et elle adorait Londres. Elle trouva bizarre, au début, de marcher dans des rues familières où elle avait entendu le grondement des voitures et de les voir passer si silencieusement, comme si elles n’étaient rien d’autre qu’une image sur un écran de cinéma. Mais elle s’y accoutuma et commença à exceller à lire sur les lèvres. Grâce à une pratique continuelle, c’était devenu chez elle une seconde nature. Et c’était intéressant aussi. Elle avait lu des choses extrêmement curieuses sur les lèvres, des paroles destinées à l’oreille d’un ami, d’un amant ou d’un ennemi. Assise dans un restaurant, elle pouvait savoir ce que se disaient les gens à une table isolée par un barrage de paroles et de musique.
Elle regarda vers l’autre bout de la galerie et lut ce que l’homme qui venait d’entrer était en train de dire.



Chapitre II
 Sally Foster avait deux pièces en haut de la première volée de marches dans la maison qu’Ambrose Paine avait léguée à sa nièce. L’une des pièces donnait sur la façade, sur la petite place dont le centre était occupé par un jardin public plus ou moins à l’abandon, où les lauriers et les lilas qui avaient survécu à la guerre continuaient leur lutte pour la vie. Aucune bombe n’était tombée sur eux, mais la plupart des fenêtres des maisons de la place avaient volé en éclats quand une mine avait explosé dans une rue adjacente. Toutes les maisons avaient près d’un siècle et avaient été construites avec sous-sols et mansardes pour une nombreuse domesticité. On ne pouvait rien imaginer de plus minable, de plus malcommode et de moins bien adapté aux conditions de vie modernes. Ambrose Paine avait toujours refusé de suivre la marche du progrès, mais Paulina avait fait installer deux salles de bains supplémentaires. Sally faisait la cuisine sur un minuscule réchaud à gaz du dernier cri, partageait un évier avec Paulina et s’estimait heureuse. Elle travaillait comme secrétaire de Marigold Marchbanks dont les éditeurs assuraient avec confiance que ses œuvres se vendaient à plus d’un million d’exemplaires. Dans le privé Marigold était Mrs. Edward Pots, avec un vague mari enfoui quelque part dans son passé et deux filles dont l’une venait juste de faire d’elle une grand-mère. Quand elle en éprouvait l’envie, Marigold dictait à Sally de dix heures à midi et demie. A quoi il fallait ajouter frappe, correction des épreuves et courrier des admirateurs. Sally répondait au courrier des admirateurs, et Marigold apposait une ample signature. Ce n’était pas une mauvaise situation, loin de là, et avec ce que ses parents lui avaient laissé, Sally vivait confortablement. A l’occasion, elle conduisait la voiture, et elles allaient se promener à la campagne.
Pendant que Paulina Paine était en train d’essayer de décider ce qu’elle allait dire à sa cousine Hilda Gaunt, Wilfrid, le fils de Mrs. Gaunt était vautré dans le fauteuil le plus confortable de Sally et la retardait dans son travail. Elle le lui avait déjà dit en termes non équivoques. Il n’y avait jamais rien d’équivoque chez Sally, pas plus dans ses cheveux auburn, son teint éclatant et son regard pétillant que dans la manière directe dont elle traitait un jeune homme qui lui faisait perdre son temps.
— Écoute-moi, Wilfrid, je ne veux pas de toi ici… pas quand je réponds au courrier des admirateurs.
— Chérie, tu me l’as déjà dit.
La machine à écrire crépitait.
— Et je continuerai à le répéter jusqu’à ce que tu partes.
Wilfrid s’étendit dans le fauteuil pour prendre une position presque horizontale. Il était long et svelte et avait des cheveux bruns et lisses.
— Tu n’aurais pas cette cruauté.
Sally se mit à rire. Même si elle se préparait à être cruelle, c’était un son singulièrement plaisant — un de ces rires qui accompagnent un cœur sensible et un caractère égal. Elle tourna vers lui ses yeux noisette et dit :
— Je peux être féroce !
Wilfrid la gratifia d’un sourire légèrement dédaigneux.
— Pas avec moi, chérie.
— Et pourquoi ?
— Tu n’aurais pas le cœur à cela.
Elle fronça les sourcils, tapa un point d’exclamation à un endroit où il n’avait que faire et dit :
— Tu es en train de saboter cette lettre… et c’est une lettre assez particulière, pour un professeur qui a lu vingt-cinq romans de Marigold et a compté le nombre de fois où elle a mal placé l’adverbe avec un verbe au temps composé, alors je ne peux tout simplement pas me permettre de le provoquer en faisant des fautes de frappe. Je t’en prie, va-t’en.
Il s’enfonça de quelques centimètres supplémentaires dans le large fauteuil et ferma les yeux.
— Je ne me sens pas assez fort. De plus, je suis en train d’élaborer une demande en mariage.
Sally tapa un astérisque au beau milieu d’une phrase et leva les mains de sa machine.
— Tu m’as déjà demandée en mariage hier.
— Et avant-hier, et le jour d’avant. Je t’aurai à l’usure, chérie.
— Mais combien de fois faudra-t-il que je te réponde non ?
— Je n’en ai aucune idée. Tu finiras par t’en lasser.
— Écoute-moi, Wilfrid…
Il agita la main pour l’apaiser.
— Changeons de sujet. Je ne me sens pas assez fort pour me chamailler. De plus, j’ai des griefs. Contre Paulina. Ou bien doit-on dire envers ? Des griefs envers… des griefs contre… en tout cas, il s’agit de ta tante Paulina.
Le visage de Sally devint d’un rose très seyant.
— Wilfrid, ce n’est pas ma tante ! C’est la cousine de ta mère, un point c’est tout !
Il remua légèrement la tête en signe de dénégation.
— Je ne parle pas de cousines, je parle de tantes. Si une jeune fille désemparée trouve refuge chez une vieille dame, la vieille dame en question devient automatiquement une tante et se fait appeler ainsi. Il s’agit alors d’un titre de courtoisie. Tu ne voudrais pas te montrer discourtoise envers Paulina ? Quoi qu’il en soit, l’heure n’est pas au badinage. Comme j’avais commencé à le dire, j’ai des griefs à exposer et je voudrais m’assurer ton concours pour obtenir satisfaction. T’y entends-tu en sabotage ?
— Écoute, Wilfrid…
Il agita derechef la main.
— Ne me bouscule pas. C’est mauvais pour l’organisme, c’est une dépense d’énergie et ça me fiche le trac. Comme tu l’as peut-être deviné, mes griefs sont à propos de la mansarde. Pourquoi Paulina a-t-elle permis à David Moray de s’introduire au dernier étage ? Si elle était disposée à la louer en tant que studio, pourquoi au nom des tables de la parenté et de l’affinité l’a-t-elle laissée à un étranger plutôt qu’au fils de sa propre cousine ?
— Mais que sont ces tables de la parenté et de l’affinité ?
Wilfrid ouvrit les yeux assez grands pour laisser un regard empreint de reproche se poser sur elle.
— Ah… tu n’as pas été élevée comme moi dans le giron de l’Église !
— Non. De quoi s’agit-il ?
— Une liste succincte de tous les gens que l’on n’a pas le droit d’épouser et que toute personne saine d’esprit ne voudrait pas épouser. C’est dans le livre des prières publiques1. Il referma les yeux et commença à psalmodier, « “Un Homme ne peut épouser sa Grand-mère…” Mais nous nous égarons. Enfin, tu t’égares. Revenons à nos moutons, à savoir la pression à exercer sur Paulina. Par toi. »
Sally écarquilla les yeux de la manière qui avait déjà perturbé l’affectivité de bien des jeunes gens.
— Mon bon Wilfrid, en quoi tout cela me concerne-t-il ?
— Tu seras l’agent qui exercera cette pression. Paulina t’aime beaucoup… tu la mènes par le bout du nez. Si tu fondais en larmes en lui affirmant que sans moi la vie dans la mansarde est dépourvue d’intérêt ou quelque chose d’approchant, cela lui suffirait peut-être pour se décider à mettre David Moray à la porte.
— Elle ne le serait pas, répondit brièvement Sally.
Il se haussa de deux ou trois centimètres.
— Que veux-tu dire, elle ne le serait pas ? Qu’est-ce qui ne le serait pas ?
— La vie. Elle ne serait pas dépourvue d’intérêt. Bien au contraire, à vrai dire. Pourquoi diable t’ingénies-tu à essayer de faire mettre David à la porte ?
Il lui jeta un regard malicieux.
— Ne serais-tu pas un petit peu bouchée, chérie ? Je convoite le studio de mon prochain. Je ne dispose que d’une seule pièce, minable par surcroît. L’escalier embaume le chou, et Mrs. Hunable pue l’alcool. Si la maladie me fait garder le lit, nul ne vient me tenir la main ni me dérider dans l’affliction. Je serai, en fait, beaucoup mieux chez Paulina. Sans oublier les élans sacrés du cœur. Quelle pensée inspirante de savoir que nous serons sous le même toit ! Qui a dit déjà : “Si la proximité est la nourriture de l’amour, continuez de jouer.” ?
Sally laissa échapper un petit rire mutin.
— Je suppose que tu veux parler de Shakespeare… mais le pauvre doit se retourner dans sa tombe, parce qu’il n’a pas dit proximité mais musique.
— Il a dit tant de choses, « fit Wilfrid d’une voix lasse. Puis, se redressant de quelques centimètres et retrouvant un air radieux, il poursuivit : « Imagine ce que ce sera de penser le matin au réveil “Wilfrid n’est qu’à deux étages au-dessus,” et de t’enfoncer le soir dans le sommeil avec la même pensée enchanteresse ! Mais, bien entendu, il pourra m’arriver certains soirs de veiller en d’autres lieux. »
— Je le crois sans peine.
— Oh, je finis toujours par rentrer… un peu défraîchi parfois, mais qu’importe ! Comme je l’ai déjà mentionné, Paulina sera là pour me réconforter le lendemain. Ou bien toi, ma douce !
— Non.
Le mot fut prononcé d’une voix particulièrement ferme et résonnante.
Wilfrid poussa un profond soupir.
— Tu n’as pas une nature féminine.
— Non, « répéta Sally, mais elle gâcha son effet en partant d’un petit rire gloussant. » Wilfrid, veux-tu t’en aller maintenant ! Il faut que je me concentre sur ce professeur, et que j’adresse ensuite un refus poli à une femme qui prétend avoir écrit un roman, mais craint que son écriture ne soit épouvantable et n’a pas d’argent pour le faire dactylographier, et qui demande à Marigold si elle veut bien le lire. Et ce n’est qu’un début, parce qu’il y a aussi trois personnes qui veulent un autographe, une autre qui demande des conseils et deux que je garde pour la fin, qui expriment leur reconnaissance à Marigold pour le plaisir que leur ont donné ses livres. Alors veux-tu, s’il te plaît, te lever et partir, parce que je n’avance pas, et qu’il faut que j’avance si je ne veux pas veiller la moitié de la nuit, ce que je me refuse à faire. »
— Et pourquoi donc ? demanda Wilfrid de sa voix la plus traînante. Si tu ne veilles pas la nuit, quand veilleras-tu ? C’est à ce moment-là que me viennent les meilleures idées. Pas de distractions, pas d’interruptions. L’esprit se contente de flotter… pas tout à fait détaché, mais presque imperceptiblement lié à l’abstrait. Il y a un rythme, un sens de l’impondérable, une sorte de brume flottante.
— N’y a-t-il pas là-dessous de la drogue ou de l’alcool ? demanda franchement Sally.
— Il y a peut-être un arrière-goût d’alcool, mais pas de drogue, chérie… ce serait dégradant pour la moralité si manifeste dans mon œuvre.
— Je n’avais pas remarqué.
— Quel manque de pénétration. Enfin, on ne peut pas tout avoir, et tu as déjà le physique. T’ai-je bien demandé si tu voulais m’épouser ? C’est le genre de choses qui me sort toujours de la tête. Ce qui est beaucoup plus important pour l’instant est le problème du logement ou du délogement de David Moray. Tu n’aimerais pas te réveiller un beau matin et lire dans le journal que j’ai été poussé à supprimer Mrs. Hunable. Je suis pacifique par nature, mais j’ai une psyché exceptionnellement ombrageuse… si c’est bien le nom que l’on donne à ce qui vous donne le courage d’assassiner les gens dont la présence vous est insupportable. Je ne pense pas, mais ça ne fait rien. Il ressort de tout cela que le désespoir me guette et que si je ne réussis pas à évincer David et à m’approprier la mansarde de Paulina, presque tout peut arriver à n’importe quel moment.
Sally était sur le point d’élever la voix pour lancer un dernier « Wilfrid, veux-tu partir ! » quand on frappa à la porte. « Entrez ! » cria-t-elle, et Mr. David Moray pénétra dans la pièce. C’était un solide jeune homme, l’air intraitable, apparemment d’origine écossaise, aux traits burinés et aux cheveux blonds couleur d’herbes sèches. Il avait les yeux bleu-gris et les cils et les sourcils très pâles et fournis. Il lança à Wilfrid un regard empreint de désapprobation et s’adressa à Sally
— Tu es occupée ?
— Terriblement.
— Avec lui ?
« Oui », dit Wilfrid ; « Non », répondit Sally.
David Moray fronça les sourcils.
— Parce que si tu ne l’es pas, il y avait quelque chose que je voulais te demander.
Wilfrid se redressa un petit peu dans son fauteuil.
— Pas un mot de plus. Vous voulez abandonner votre studio et vous voulez que quelqu’un l’annonce à Paulina. Ne vous inquiétez pas… ce n’est même pas la peine de lui annoncer. Vous voulez l’abandonner, et je suis tout disposé à le prendre. C’est comme si c’était fait. Si l’on fait abstraction du simple changement physique, vous avez déjà déménagé, et je me suis déjà installé. La voix du sang parle plus haut que les autres et nous nous comprenons à demi-mot. Paulina sera ravie. Sally ne se sent pas de joie.
David Moray lui jeta un regard morne.
— Si vous savez de quoi vous parlez, vous êtes bien le seul.
— Sally aussi, répondit Wilfrid avec une pointe de malice dans la voix. Les fameux cœurs qui battent à l’unisson. Un coup de baguette magique et nous permutons. Je passe dans le mansarde de Paulina et je vous laisse ma Mrs. Hunable, qui dorénavant n’est plus mienne. Je vous la laisse très volontiers. Je pars faire mes bagages.
Sous un regard particulièrement menaçant de Sally, il se leva, lui envoya un baiser du bout des doigts, adressa à David un charmant sourire et quitta la pièce en laissant la porte ouverte derrière lui.
David n’attendit pas que le bruit de ses pas se fût éloigné. Il poussa la porte de l’épaule, et le fait que Wilfrid avait dû entendre le claquement qui avait suivi lui procura une vive satisfaction.
Sally haussa les sourcils.
— Je suis chez moi ici, dit-elle.
— Et mon studio n’est pas à moi… c’est bien cela ? Y a-t-il quelque chose de vrai dans ce qu’il racontait, ou bien n’était-ce que du vent ?
Sally Foster avait une ravissante fossette. Elle apparut lorsque Sally releva une commissure de ses lèvres.
— Ce n’était que du vent. Il n’aime pas sa chambre et il voudrait s’installer ici. Jamais mon travail n’avancerait s’il le faisait.
David se renfrogna.
— Pourquoi le laisses-tu t’importuner ?
— Oh, tu sais, il n’y a pas grand-chose à faire… il s’installe dans un fauteuil et il s’incruste.
— Tu pourrais lui dire de déguerpir.
— David chéri, si tu t’imagines que cela change quelque chose, c’est que tu ne connais pas notre Wilfrid.
— Ne m’appelle pas chéri, fit-il avec une pointe de colère.
— Mais ça ne veut rien dire.
Il lui lança un regard de profond dégoût.
— C’est bien pour cela.
— Oh… fit Sally.
— Je suppose, poursuivit-il du même ton peu avenant, que tu l’appelles chéri… aussi ! » Le dernier mot fut proféré avec une force considérable.
— Parfois, dit Sally.
— Et qu’est-ce qu’il te reste à dire à l’homme que tu aimes, si jamais tout cet éparpillement t’a laissé des sentiments dignes de ce nom. Peux-tu répondre à cela ? Et quant à moi, quand j’appellerai une femme chérie, ce sera parce que j’envisage de la prendre pour épouse et parce qu’elle sera tout pour moi, et même un peu plus !
— Oh… » fit de nouveau Sally. Elle songea par la suite à bien des choses qu’elle aurait pu dire, mais sur le moment, rien d’autre ne sortit que ce « Oh… » parce que quelque chose lui agita le cœur et qu’elle sentit un picotement derrière les yeux. Cela n’alla pas tout à fait jusqu’aux larmes, mais cela leur conféra une douceur et un éclat extraordinairement séduisant.
Mr. Moray avait peut-être senti qu’il s’était fourvoyé. Il avait peut-être senti qu’il s’était montré dur, il avait peut-être décidé qu’il était allé assez loin. Toujours est-il qu’il cessa de la regarder comme s’il était sur le point d’user de violence, que son visage se détendit et qu’il abandonna le sujet.
— Assez parlé de cela. Si je ne t’interromps pas dans ton travail…
Le courrier des admirateurs aurait aussi bien pu ne pas exister. L’ennui avec David, quand il était là, était que Sally trouvait effroyablement difficile de se souvenir qu’elle était secrétaire et qu’elle avait du travail à faire. Après elle s’en voudrait et ferait des heures supplémentaires pour rattraper le temps perdu, mais pour l’instant elle se moquait éperdument du professeur et de ses adverbes, sans parler des autres qui attendaient autographes et conseils.
— Oh, non. C’est juste le courrier des admirateurs de Marigold, répondit-elle vivement.
— Bon. Dans ce cas, je suis descendu pour te parler. A propos de mon tableau. L’Œil Écoute… je suis content qu’il ait été vendu. Je suis allé à la galerie et j’ai rencontré l’homme qui était intéressé. Il m’a demandé combien j’en voulais, alors j’ai dit deux cents, et quand je me suis entendu dire ce chiffre, j’ai cru que quelque chose ne tournait pas rond dans ma tête. Mais il a simplement hoché la tête et il a dit que c’était d’accord, qu’il l’aimait beaucoup et que j’étais promis à un bel avenir.
— Oh, David !

Il était naturellement aux anges de voir Sally le regarder ainsi, mais il garda la tête froide.
— Il s’appelle Bellingdon, et Masters — tu sais, celui qui tient la Galerie d’Art — prétend qu’il a une des plus belles collections privées du sud, et que quand il achète quelque chose, cela signifie que d’autres personnes sont susceptibles d’être intéressées à leur tour. En tout cas, le tableau est maintenant marqué « Vendu », et le chèque est dans ma poche, alors j’avais pensé que ce serait une bonne idée d’aller arroser cela.
La légère titillation de son sens du devoir, habituellement irréprochable, poussa Sally à répondre : « Je ne devrais pas. »
— Et pourquoi ne devrais-tu pas ?
Elle lança à sa machine à écrire un regard empreint de mauvaise grâce.
— Travail.
Il ramassa les lettres, tira une chaise et s’y installa à califourchon.
— Je vais te les dicter. Je présume qu’il suffit de faire des réponses pleines de tact.
Sally eut un petit rire charmant.
— Et c’est quelque chose que tu réussis à merveille !
— Oh, je peux faire preuve de tact quand je l’ai décidé. C’est le plus souvent une perte de temps, quand ce n’est pas de l’hypocrisie pure et simple. » Il appuya la lettre du professeur sur le dossier de la chaise et la considéra d’un regard noir. « Tout ce que ce type demande, c’est qu’on lui dise d’aller se faire cuire un œuf. Si c’est le genre à s’infliger la lecture de vingt-cinq romans de Marigold, c’est tout ce qu’il mérite. J’aimerais bien le lui dire. »
— Mais ce n’est pas possible ! » dit Sally. Elle faillit de nouveau ajouter “chéri”, mais elle s’arrêta à temps. Elle tapa rapidement :
“Comme c’est gentil à vous d’avoir lu tant de mes livres. Je vous suis infiniment reconnaissante de l’intérêt que vous me portez. C’est vraiment merveilleux d’avoir pu y consacrer tout ce temps.
Sincères salutations.”

Elle laisse de la place pour la signature, retira la lettre et la lut à voix haute.
David esquissa un sourire.
— Bien joué ! Il lui fait des observations, et tu as transformé cela en compliment. J’aimerais voir sa tête quand il recevra la lettre. Il va écumer.
— J’espère bien, dit Sally. Et maintenant il faut vraiment que je sois pleine de tact avec une femme qui demande à Marigold de lire un livre qu’elle a écrit sur de petits bouts de papier.
— Elle va le lire ?
— Personne ne pourrait ! Je vais devoir faire un paquet et le lui renvoyer, et je pense que je ferais mieux de lui dire franchement que Marigold ne peut pas entreprendre de lire des manuscrits et qu’aucun éditeur ne le fera pour quelque chose qui n’est pas dactylographié. Tu sais, je ne comprends vraiment pas comment ils faisaient autrefois. J’ai vu des pages manuscrites de Scott, de Dickens, et d’autres de cette époque — je veux dire des photographies de ces pages — et je n’arrive pas à comprendre comment ils faisaient pour les lire.
— Tu ferais bien de te montrer très ferme.
— Oh, c’est bien mon intention.
Ils n’avançaient pas très vite, mais le temps ne semblait plus compter. Ils parlèrent des lettres, et toutes celles qui étaient aimables reçurent des réponses si chaleureuses que les actions de Marigold montèrent de manière appréciable.
Quand ils eurent presque terminé, Sally arrêta soudain de taper et demanda :
— Tu m’as dit que le nom de cet homme était Bellingdon ?
Il acquiesça de la tête.
— Lucius Bellingdon. Pourquoi ?
— Parce que j’étais à l’école avec sa fille. Et je viens juste de me souvenir qu’il y avait quelque chose sur lui dans le journal — non, ce n’était pas un journal, c’était un magazine — un article sur ceux qui avaient les joyaux de la plus grande valeur — tu vois le genre de chose. Et l’article disait qu’il avait offert à sa femme un collier de toute beauté qui soit est supposé être celui qui appartenait à Marie-Antoinette et qui fut à l’origine d’un énorme scandale parce qu’elle ne l’avait pas vraiment commandé, soit est une copie réalisée au moment où l’original fut vendu au détail.
David la regardait, les sourcils froncés.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles.
— Tu dis des bêtises ! Tout le monde a entendu parler de l’affaire du Collier de diamants. C’est une des choses qui a été à l’origine de la Révolution française. Je ne me souviens plus des tenants et des aboutissants, mais c’était une escroquerie mise au point par une femme appelée la comtesse de La Motte pour s’emparer de diamants de grande valeur que les joailliers du roi avaient voulu lui vendre pour faire un collier pour la reine ; mais elle avait refusé et lui avait dit qu’il valait beaucoup mieux dépenser cet argent pour faire construire un navire de guerre. Et je pense vraiment que c’est une honte que tout le monde se souvienne de cette histoire ridicule selon laquelle elle aurait dit que si le peuple n’avait pas assez de pain, il n’avait qu’à manger des brioches, alors que pratiquement personne ne se souvient du bateau de guerre. En tout cas, après qu’elle eut refusé le collier, cette comtesse de La Motte persuada le cardinal de Rohan que la reine avait changé d’avis et qu’elle le voulait. On a montré au cardinal un tas de fausses lettres de la reine dans lesquelles elle disait qu’elle voulait lui confier l’affaire, mais qu’il fallait garder le secret absolu. La comtesse de La Motte et son amant avaient ménagé au cardinal un faux entretien avec la reine, le rôle étant tenu par une fille de chambre du nom d’Oliva, dans les jardins du palais à la nuit tombée. Qui aurait pu imaginer qu’ils auraient osé le faire ou que le cardinal aurait été assez bête pour s’y laisser prendre ? C’est pourtant ce qui arriva. Et quand l’amant de la comtesse fut parti avec le collier, les joailliers envoyèrent la facture à la reine, et c’est ainsi que toute l’affaire fut dévoilée. Un énorme scandale éclata. Marie-Antoinette affirma qu’elle n’était au courant de rien, mais beaucoup de gens ne la crurent pas, et cela causa un tort énorme à la famille royale.
David commençait à manifester une certaine impatience.
— Et qu’est-ce que cela a à voir avec Bellingdon ?
— Je te l’ai dit… il a offert le collier à sa femme. Enfin, certains prétendent que c’est celui-là, et d’autres que ça ne l’est pas, parce que le vrai a disparu, ou a été vendu pierre par pierre, ou je ne sais quoi. Mais si ce n’est pas le même, il est exactement semblable, et Dieu sait combien il vaut. J’ai vu une photo du collier, tout en festons de diamants rehaussés de pierres plus grosses, et la femme qui écrivait l’article disait que Mrs. Bellingdon ne l’avait jamais porté à cause de la guerre, puis qu’elle était tombée malade et était morte. Mais Mr. Bellingdon laisse sa fille le porter à un bal qu’il donne au Luxe le mois prochain. C’est un bal costumé, et elle ira en Marie-Antoinette. Je t’ai dit que nous étions à l’école ensemble. Elle est un peu plus âgée que moi, et, bien entendu, même une seule année de différence change tout quand on est adolescent, mais elle connaît une des filles de Marigold, et je l’ai vue assez souvent ces temps-ci. Elle s’est mariée il y a un ou deux ans, mais son mari s’est tué au volant d’une voiture de course. Je ne peux pas dire qu’à mon avis être Marie-Antoinette avec une rivière de diamants soit vraiment son style. Seulement je suppose que la plupart des filles sauteraient sur l’occasion. Les diamants paraissent vraiment monter à la tête des gens.
David Moray avait toujours les sourcils froncés.
— Je n’arrive pas à comprendre l’intérêt que tu prends à ce genre d’histoire.
La fossette réapparut.
— Eh bien, c’est comme ça. Tu sais, David, je vais te dire quelque chose… pour ton propre bien. Si jamais tu rencontres une femme qui ne s’intéresse pas à ce genre de bagatelles pour lesquelles tu n’as que mépris, ce sera une de ces femmes qui se prennent au sérieux et qui veulent tout régenter, et tu t’ennuieras tellement avec elle que tu finiras probablement par t’en débarrasser. Parce que tu sais ce que cela signifierait… que tu ne pourrais te sentir supérieur à elle dans aucun domaine, et tu ne pourrais pas supporter cela.
Elle s’aperçut qu’il la regardait d’une manière curieuse. S’il lui était venu à l’esprit qu’il y avait du vrai dans ce qu’elle venait de dire, il ne lui donnerait certainement pas la satisfaction de le reconnaître. Puis soudain elle l’entendit dire :
— Eh bien, j’admets que c’est un point de vue. Je ne prétendrais jamais avoir moins bonne opinion d’une femme parce qu’elle s’intéresse à ce que l’on peut appeler des frivolités, à condition, bien entendu, qu’il y ait quelque chose de solide en-dessous… comme un bon gâteau sous le glaçage. Par exemple, tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais j’ai le sens de l’humour, et je me fais un devoir de ne pas le montrer. » Il tendit la main pour prendre les deux dernières lettres. « Il est temps de finir », dit-il.
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Chapitre III
Paulina Paine sortit de la galerie et se trouva dans la rue. Elle avait des jambes robustes, mais qui flageolaient sous elle pour une raison qui n’avait rien à voir avec le fait qu’elle portait des chaussures neuves. En fait, elle ne sentait absolument plus les pieds qui l’avaient fait cruellement souffrir si peu de temps auparavant. Elle avait juste la sensation que le sol n’était pas vraiment ferme et que le trottoir semblait monter et descendre. Pas suffisamment pour la faire tomber, mais suffisamment pour que ce fût gênant et déroutant. Elle arriva devant un petit salon de thé — l’un de ceux qui subsistent encore à Londres, où l’on vend des gâteaux et des petits pains au lait et où il y a une demi-douzaine de tables à l’arrière de la boutique. Elle prit place à la première table qu’elle trouva et commanda cette panacée britannique, une tasse de thé.
Elle commença à réfléchir à ce qu’elle allait faire. Supposant qu’elle avait continué à marcher jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un policier, elle se représenta la conversation :
— Allons, mademoiselle, reprenons cela. Vous prétendez avoir entendu cet homme déclarer…
— Non, non, je ne l’ai pas entendu. Je n’entends rien… je suis sourde…
Il n’y avait aucun espoir. Elle avait déjà eu des expériences suffisamment semblables à celle-là pour ne plus nourrir d’illusions. En outre, la question suivante aurait trait à l’identité des hommes qu’elle avait observés, ou au moins au signalement qu’elle pouvait donner d’eux. De celui qui était le plus près d’elle, elle n’avait vu qu’une épaule tournée, un imperméable sombre, un feutre noir et un profil. Elle avait eu une meilleure vue de l’autre homme. Elle supposait qu’on aurait pu dire de lui qu’il était fort séduisant, mais au moment d’énumérer les traits de quelqu’un, que restait-il de cela ou de toute autre impression ? Les traits eux-mêmes ne se différenciaient en rien de ceux d’un grand nombre d’autres hommes. Elle s’était souvent demandé comment un bon écrivain réussissait à faire sentir la présence vivante d’un personnage de roman. Elle ne possédait pas ce talent, et quand elle se représenta en train d’essayer de décrire l’homme de la galerie, tout ce qu’elle put trouver fut un simple inventaire — un imperméable beige comparé à l’imperméable sombre de l’autre homme, une taille moyenne, âgé d’une trentaine d’années, le cheveu ni blond ni brun, les yeux ni gris ni bleus, pas de barbe ni de moustache pour brouiller la ligne des lèvres quand il parlait. Elle aurait, bien sûr, dû attendre et essayer de savoir où il allait. Mais il était tout aussi évident que cela n’aurait servi à rien, parce qu’il se serait vite aperçu qu’elle le suivait, et il lui aurait suffi de héler un taxi ou d’entrer dans un hôtel pour la semer. Les détectives privés prenaient les gens en filature, mais elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont ils s’y prenaient pour ne pas se faire remarquer, et quand elle s’imagina l’homme la voyant et sachant qu’elle était en train de le suivre, le plancher du salon de thé commença à osciller sous elle exactement comme l’avait fait le trottoir. Elle prit une gorgée de thé fort et se pencha en arrière jusqu’à ce que le tremblement cesse. Puis elle continua à siroter son thé, et quand sa tasse fut vide, elle en demanda une autre. Il eût été préférable d’avoir eu immédiatement une théière, mais quand elle était entrée dans le salon, elle avait seulement pensé à commander « une bonne tasse de thé ».
Quand elle eut fini sa seconde tasse, elle se sentit de nouveau d’aplomb. Elle n’arrivait pas à comprendre comment elle avait pu être si bouleversée. Elle se dit qu’elle s’était vraiment conduite comme une imbécile. Ce qu’elle allait faire maintenant était repartir à la galerie et poser au gardien des questions sur les deux hommes. Même s’ils étaient partis, il saurait peut-être quelque chose sur eux. Elle régla l’addition et refit en sens inverse le chemin qu’elle avait parcouru.
Quand elle arriva à la galerie, il lui fallut faire clairement comprendre qu’elle n’avait nullement l’intention de payer une seconde fois pour entrer. Sa conscience s’opposait à ce qu’elle demandât si elle n’avait pas, par hasard, laissé tomber un mouchoir sous ou à proximité de la banquette sur laquelle elle avait regardé le déplorable tableau de Wilfrid, mais elle se fût encore plus opposée au paiement d’un second droit d’entrée, action qui eût été classée sous la rubrique : péché de dissipation.
Mr. Pegler répondit que non, il n’avait vu aucun mouchoir.
— C’était le siège voisin de celui où étaient les deux messieurs. Il y a à peu près une demi-heure… Je ne sais pas si vous les avez remarqués.
Mr. Pegler était un petit homme rubicond plein de faconde. Loin de tenir rigueur à miss Paine de son hypothétique mouchoir, il accueillit ce prétexte avec enthousiasme.
— C’est quand même drôle que vous me parliez de ces deux messieurs, miss ! Un des deux s’intéressait rudement à vous, et vous pouvez me croire, c’est pas des blagues.
Pauline dut se contrôler.
— Il s’intéressait à moi ?
— Voilà, miss, ça s’est passé comme ceci. Un des deux s’est levé et est sorti, et après un petit moment, l’autre s’est levé à son tour. Il a marché dans la galerie en regardant les tableaux, et tout d’un coup il est arrivé devant celui qui est marqué « Vendu » et qui est votre portrait tout craché, miss, si je peux me permettre de vous dire ça, même que je me suis demandé s’il a été fait d’après vous, et je suis bien content d’avoir l’occasion de vous poser la question.
— Oui, il a été fait d’après moi.
Mr. Pegler s’épanouit.
— C’est bien ce que je pensais ! La seule chose — si vous voulez bien m’excuser, miss — le monsieur qui l’a peint, ce Mr. Moray, il était ici un peu plus tôt avec le monsieur qui l’a acheté. Eh bien, il a dit que la dame qui lui a servi de modèle était sourde. Complètement sourde, il a dit, et personne ne pourrait le croire… la manière dont vous arrivez à lire sur les lèvres, et qu’il faut l’avoir vu de ses propres yeux. Alors, si vous voulez bien m’excuser, c’est quelque chose qui m’intéresse énormément, rapport à la cadette de ma fille. Elle est affreusement dure d’oreille, et ça devient de pire en pire, et les docteurs ont dit que cela l’aiderait si elle apprenait à lire sur les lèvres, alors quand je vous ai vue, je me suis dit que j’allais vous demander de m’en parler, mais vous êtes partie si vite.
Paulina se trouva embarquée dans des conseils au bénéfice de la petite-fille de Mr. Pegler. Naturellement que l’enfant devait apprendre la lecture labiale, et immédiatement… le plus tôt serait le mieux.
— Ce fut beaucoup plus difficile pour moi que pour un enfant. Les enfants apprennent très rapidement.
Il fallut un certain temps avant que Mr. Pegler aborde de nouveau le sujet du monsieur qui avait été si intéressé par Paulina, mais il finit par y revenir.
— J’ai pris la liberté de lui raconter ce que Mr. Moray avait dit, que vous étiez complètement sourde, mais à quelle vitesse vous pouviez lire sur les lèvres. « Quoi ! » il a dit. « Vous n’allez pas me dire qu’elle pouvait être debout là-bas » — et il a montré du doigt la banquette où il était assis — « et qu’elle pouvait comprendre ce que vous et moi sommes en train de dire, juste en nous regardant ! » « Alors là, monsieur », je lui ai dit, « c’est drôle que vous disiez cela comme ça, parce que c’est exactement ce que Mr. Moray a dit — celui qui a peint le tableau — quand il en a parlé au monsieur qui l’a acheté. C’est justement cette banquette qu’il a montré du doigt, et il a dit : “Je vous donne ma parole que si elle était là-bas et nous à l’endroit où nous sommes, et si vous étiez tourné vers elle, elle lirait les mots sur vos lèvres aussi vite que vous les prononcez.” “Vous ne pouvez pas vous imaginer, miss, comment il a été intéressé quand je lui ai dit ça.”
Paulina n’eut aucune difficulté à le croire. Elle quitta la galerie et commença à se diriger à pied vers son arrêt d’autobus. Pendant tout le trajet du retour elle réfléchit à ce qu’elle allait devoir faire, et plus elle y pensait, plus elle était persuadée qu’elle ne pourrait faire face à la situation toute seule.
Elle arriva devant sa porte juste au moment où David et Sally sortaient. Elle eut l’impression qu’ils faisaient partie d’un autre univers — un univers plaisant et sûr où les jeunes gens pouvaient se rencontrer et être heureux. Ce n’était pas un univers auquel elle-même avait goûté, mais elle aimait à penser que David et Sally y évoluaient. Ils passèrent devant elle avec un mot gentil, et soudain elle se retrouva la main posée sur le bras de David Moray et elle lui dit :
— C’était si gentil à vos cousins les Moray de m’inviter chez eux l’autre jour.
— Cela n’a rien de gentil, répondit-il. Ils avaient envie de faire votre connaissance.
— A cause du tableau ?
— Non, pour vous.
Elle se sentit rougir de plaisir. Mais elle ne devait pas les retarder. Elle s’empressa de poursuivre.
— C’était fort intéressant… j’ai fait connaissance avec quelqu’un. Je me demande si Mrs. Moray me trouverait importune si je lui téléphonais pour lui demander l’adresse de cette personne. Et je me demandais aussi si par hasard vous vous souvenez de son numéro.
— Quatre deux à la suite, répondit-il. Et le même central que celui-ci. Voulez-vous que je l’appelle pour vous ?
Elle avait scrupule à le laisser faire.
— Il ne faut pas que je vous retarde.
— C’est l’affaire d’un instant. Nous allons retourner dans la chambre de Sally.
Margaret Moray était chez elle. Sa voix agréable parvint à David.
— Miss Paine aimerait te parler. Elle te dira ce qu’elle a à te dire, et je répéterai tes réponses pour qu’elle puisse les suivre sur mes lèvres. Allez-y, miss Paine…
Paulina prit le récepteur.
— Mrs. Moray, je me demandais si vous auriez la gentillesse de me communiquer l’adresse de votre amie miss Maud Silver…



Chapitre IV
Miss Silver était en train de lire une lettre de sa nièce Ethel Burkett, l’épouse d’un directeur de banque dans les Midlands. Le sujet de cette missive était navrant. Il s’agissait de la conduite frivole et insensée de Gladys Robinson, la sœur d’Ethel, qui avait pris l’injustifiable décision de quitter un excellent mari qu’elle se plaignait de trouver ennuyeux.
« Comme si n’importe quelle femme sensée attendait de son mari qu’il soit excitant ! » écrivait Mrs. Burkett. « Et elle ne dit même pas où elle est, ni ce qu’elle fait, alors il ne nous reste plus qu’à espérer qu’elle est seule et qu’elle n’a rien fait qu’Andrew soit incapable de lui pardonner. Parce que de quoi va-t-elle vivre ? » La lettre se poursuivait longuement sur le même ton.
Posant la lettre d’Ethel sur le côté gauche de son bureau, miss Silver se mit en devoir d’y répondre d’une belle écriture lisible. Le bureau ressortait dans la pièce en raison de la sobriété de ses lignes, la majeure partie du reste du mobilier datant du milieu de la période victorienne — fauteuils en noyer aux bras et aux pieds contournés, et dont les larges sièges avaient été conçus pour recevoir les crinolines en vogue sous l’impératrice Eugénie ; rideaux et tapisserie d’un bleu turquoise très gai ; tapis dans le même ton, orné de fleurs entrelacées. Accrochés aux murs et contemplant ce qui aurait pu être une scène contemporaine, se trouvaient des reproductions des chefs-d’œuvre de la même époque — le Cerf aux abois et Espérance, dont les yeux bandés étaient gracieusement penchés sur un monde assombri.
Miss Silver était en parfaite harmonie avec la pièce. Elle avait l’aspect vieillot et démodé de quelqu’un figurant dans une de ces photos de famille dont les jeunes gens se gaussent et sur lesquelles ils s’exclament durant les longues soirées d’hiver. Dans ce genre de photographie, on l’eût sans hésitation identifiée comme la gouvernante. Son diplôme acquis, elle avait, à vrai dire, commencé à exercer des activités pédagogiques dès la fin de ses études, et pendant de longues années, avait vécu dans la seule attente de vieillir dans ce métier pour finalement prendre sa retraite avec pour tout revenu les maigres économies réalisées sur son salaire. Le curieux enchaînement de circonstances, toujours qualifié par elle de « providentiel », qui l’avait conduite à embrasser la carrière infiniment plus variée et lucrative d’agent d’enquêtes privées, était maintenant loin derrière elle. Mais bien qu’elle eût abandonné la profession, elle en avait gardé les dehors, ce qui était pour elle un atout durable. Non contente de pouvoir passer inaperçue dans une foule, elle pouvait également — ce qui était beaucoup plus utile — passer inaperçue dans un salon. Elle pouvait rester dans l’ombre, elle n’empêchait pas les langues de se délier, elle savait — et c’était très souvent le cas — faire oublier sa présence. Elle avait d’abondants cheveux doux, légèrement striés de gris. Elle les coiffait avec une frange sur le front et ramenés en chignon sur l’arrière, le tout étant contenu dans une résille invisible. Elle portait une robe de cachemire vert olive, des bas de laine noirs et des chaussures noires en cuir glacé. Elle avait les traits fins, la peau pâle et lisse et les yeux d’une couleur indéfinissable. Elle garda son stylo levé pendant quelques instants, puis elle écrivit :
« Très chère Ethel,
J’ai été vraiment désolée d’apprendre que Gladys te donnait de l’inquiétude, mais laisse-moi te rassurer tout de suite.
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