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Chapitre premier
Depuis des années, j’ai remarqué que les Très Mauvaises Idées, comme les épidémies de grippe aux noms de capitales orientales, apparaissent au moment précis où, pour avoir été trop violemment battues en brèche, nos défenses atteignent leur point de moindre résistance. Je vois ça tous les jours. Tel ami, ou connaissance, qui nous semblait incarner la Raison Pure, est-il lâché par son amant ? Rate-t-il une promotion ? Dès notre prochaine rencontre, il m’explique que son astrologue vient de lui concocter un plan de carrière admirable, et que je devrais m’acheter dare-dare quelques compléments nutritionnels. Il existe, bien sûr, mille situations de crise qui nous conduisent à accrocher notre charrue à la première étoile qui passe. Mais je crois avoir quelque autorité pour affirmer que peu d’épreuves laissent aussi faible, et désemparé, que celle que je dus subir quinze jours à peine avant le début de mon histoire. Je fais allusion à l’échec spectaculaire, et largement commenté, d’une comédie musicale à laquelle j’avais voué trois années de ma vie.
Le spectacle, une impertinente satire de la télévision commerciale, s’intitulait C’est la saison ! Le livret et les chansons étaient de moi, la musique de Claire Simmons, mon amie et collaboratrice de toujours.
Comme la plupart des fours, cet échec s’expliquait par une fatale kyrielle de bévues. Pourtant, si on me pressait de désigner la décision qui avait définitivement refermé le cercueil de l’affaire, ce serait d’avoir accepté comme colibrettiste le petit ami, âgé de vingt-quatre ans, de notre célèbre metteur en scène.
Dans ce genre de situation, le radar de Claire est mille fois plus sensible que le mien. Elle m’avait aussitôt mis en garde, mais j’étais persuadé que mon manuscrit ne requérait que des changements mineurs. Et puis, ce gentil jeune homme paraissait moins désireux de jouer les premiers rôles qu’heureux de se frotter au milieu du théâtre. Quelle erreur ! Loin d’être un gentil garçon, notre coauteur était un jeune homme des plus têtus. Et quand je dis têtu… Nous ne tardâmes pas à découvrir que la moindre contradiction le mettait très exactement dans l’état du cher Caligula quand ses mauvaises dents le tourmentaient. Pour tout arranger, les hurlements de son chéri incitaient immanquablement notre metteur en scène à crier plus fort que lui. Bref, si vous tenez à savoir à quoi ressemblaient nos répétitions, descendez louer un film de kung-fu et regardez bien les vingt dernières minutes.
C’était le règne du chaos. Les acteurs démissionnaient les uns après les autres, laissant place à des artistes de seconde zone. On coupait des chansons ; des scènes entières disparaissaient et réapparaissaient à la vitesse de la lumière ; la trame subtilement ourdie de notre spectacle ne tenait pas mieux que l’alibi d’un député véreux.
Les jours qui suivirent la première, et dernière, ne furent pas des plus gais. Comme souvent en pareil cas, je découvris bientôt qu’en dépit de l’affection sans bornes qu’ils me portaient, mes amis ne laissaient pas de trouver ma déconfiture des plus distrayantes. Ils téléphonaient pour un oui pour un non, histoire de me « remonter le moral » — en fait pour apprendre quelques détails bien sordides, ou m’informer de la parution d’un compte rendu particulièrement vicelard. Coup de téléphone typique :
 
L’Ami Qui Me Veut Du Bien (d’un ton enjoué) : Salut, Philip ! (Puis, soudain grave) Comment vas-tu ?
Moi : Ça va.
L’A.Q.M.V.D.B. : Je tiens à ce que tu saches que je suis en train d’écrire ma façon de penser à ce salaud de Siswycz.
Moi : Siswycz ?
L’A.Q.M.V.D.B. : Mark Siswycz. Il écrit des comptes rendus pour Avenue. Tu n’as pas eu le dernier numéro ?
Moi : Jamais entendu parler.
L’A.Q.M.V.D.B. : Ça ne doit pas arriver jusque chez toi. De toute façon, il n’y a pas de quoi se tracasser. Pour être vache à ce point, il doit avoir de sacrés problèmes !
Moi : Si je comprends bien, il ne nous porte pas dans son cœur.
L’A.Q.M.V.D.B. : Attends que je te lise…
 
Quand ma vie se met à trop ressembler à un tableau d’Edvard Munch, j’appelle au secours mes meilleurs copains, Claire et Gilbert, qui ne manquent jamais d’accourir dans l’heure, du réconfort plein la bouche et du champagne (premier prix) plein les bras. Malheureusement, mon système de remise en forme maison était devenu inopérant au moment où j’en avais le plus besoin.
Il faut rendre à Gilbert cette justice qu’il avait passé avec moi toute la soirée du bide. Il ne m’avait pas marchandé sa sympathie (muette), tandis que les livreurs de pizzas se succédaient chez le metteur en scène. Depuis, il avait disparu dans la nature. Il ne restait plus que Claire.
D’ordinaire, Claire est une de ces Mary Poppins intrépides qui serrent les dents en face de l’adversité et nourrissent inlassablement des pensées élevées. Pendant une semaine ou deux, elle avait réussi à tenir le coup comme un brave petit soldat. Haut les cœurs ! Mais quand le critique du Times, tout occupé à démolir une autre comédie musicale, avait admis qu’au moins on ne pouvait pas lui reprocher la « confondante ineptie » de la nôtre, elle avait jeté l’éponge. Mâle ou femelle, est-il compositeur assez stoïque pour ne pas s’abandonner au désespoir le plus profond quand le New York Times, non content de l’avoir enterré, revient danser sur sa tombe une semaine plus tard ?
Tout cela pour vous donner une petite idée de mon pathétique état nerveux en cet après-midi fatal où vint frapper à ma porte le Désastre en habits de Sauveur.
— Salu-ut ! C’est moi ! gazouilla Gilbert au bout du fil.
Son exubérance contrastait étrangement avec les façons de pénitent auxquelles j’étais en droit de m’attendre de la part d’un ami qui m’avait laissé choir au milieu de la vallée de larmes.
— Salut ! répondis-je de ma voix la plus glacée.
— Comment ça va ? Tu as arrêté de broyer du noir ?
— Ça va très bien. Permets-moi de te dire que tu n’y es pour rien !
— Eh bien, merci ! fit-il, fort piqué. Moi qui passe mes jours et mes nuits à essayer de rétablir ta réputation…
— Et tu t’y prends comment ?
L’espoir et l’appréhension venaient de se heurter de plein fouet sous mon crâne douloureux.
— Je t’ai trouvé du boulot.
— Du boulot ?
Si j’avais eu pour deux sous de bon sens, j’aurais raccroché sans attendre, et mon roman ne serait aujourd’hui qu’une courte nouvelle. Mais, comme tous ceux qui ont touché le fond, le moindre espoir me donnait des ailes. Je le pressai de me donner des détails.
— C’est un truc légal, j’espère.
— Phili-ip ! Là, tu me déçois… C’est un boulot d’écrivain. Quelqu’un prépare un nouveau spectacle et a besoin de la plume magique de Philip Cavanaugh pour lui donner tout l’éclat voulu.
Je demandai si on comptait me payer. Il répondit qu’on n’avait pas parlé gros sous, mais que l’artiste avait du répondant.
— Qui est-ce ?
— J’y arrive. Mais d’abord, tu fais quelque chose ce soir ?
— Rien, pourquoi ?
— Il faut qu’on fasse la fête ! Ça y est, pour mon divorce !
— Super ! m’écriai-je, oubliant tous mes griefs. Déjà ?
— Oui-i ! Elle est sortie de ma vie, Philly. Partie ! Kaput ! Liquidée !
— Félicitations ! C’est merveilleux !
Sans doute me faut-il expliquer ici que Gilbert, homosexuel comblé — et même militant —, avait épousé un an plus tôt une dame du nom de Moira Finch. Le sentiment n’avait rien à voir là-dedans, mais, Moira étant comme lui dotée d’une belle famille aussi nombreuse que rupine, Gilbert avait imaginé qu’ils pourraient unir leurs listes de mariage. La dame, dont les scrupules ne s’aperçoivent qu’à l’accélérateur de particules, avait dit oui.
Les choses ne s’étaient pas exactement passées comme prévu, mais aux yeux de l’État de New York, sinon de Dieu le Père, ils avaient fini par être mari et femme. Pendant six mois environ, ils avaient cohabité de plus en plus difficilement jusqu’au malheureux soir où Gilbert avait osé finir un carton de riz cantonais que Moira destinait à son déjeuner du lendemain. Elle avait aussitôt fait changer les serrures, et demandé le divorce pour cruauté mentale. Depuis, Moira voyageait. On pensait généralement qu’elle exerçait ses ravages du côté de Los Angeles.
— Qu’est-ce que je suis content pour toi ! J’avais peur qu’elle fasse traîner les choses, histoire de te pomper le fric que tu n’as jamais eu.
— Elle a essayé, mais là elle vient de mettre le grappin sur un grossium et elle a besoin de conclure. Et vite.
— Ah, ça c’est une nouvelle ! Bon sang, le type doit en tenir une sévère. J’espère qu’il a un bon avocat.
— Et un bon goûteur ! Alors, on se sape classe et on fait la tournée des grands ducs ? C’est moi qui régale.
— Ça marche ! Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fera du bien. Tu veux aller où ? Il y a cette nouvelle boîte à Chelsea…
— Non, on va manger ici. Je veux te montrer mon nouvel appart.
— Ton nouvel appart ?
— Enfin, pas tout à fait le mien. Il appartient au type pour qui je travaille. Toi aussi tu vas bosser pour lui.
— C’est lui qui chante ?
— Non, c’est une chanteuse. Tu travailleras pour elle et pour mon boss en même temps, mais elle ne doit surtout pas le savoir.
— Quoi ?
— Je t’expliquerai tout ça ce soir. Viens vers huit heures. Champagne à gogo, caviar à la louche, le grand jeu. Tu as de quoi écrire ?
J’attrapai un stylo et gribouillai une adresse. Madison Avenue, vers le numéro 70.
— C’est là qu’habite ton boss ?
— Tu l’as dit. Attends de voir !
— Bon sang, Gilbert… Tu veux dire que tu as trouvé un job ?
— Eh oui ! Je me suis remis au boulot. C’est chouette ! Ça fait quinze jours que ça dure.
— Quinze jours !
Je n’en revenais pas. Gilbert et le boulot n’avaient jamais fait bon ménage. Pour lui, un travail est un peu comme un rodéo. Si on insiste lourdement, il consent à faire un tour de piste, mais il n’a aucune intention de s’attarder en selle.
— Parfaitement, quinze jours. Tu n’as pas besoin de faire l’étonné ! ajouta-t-il d’un air vexé.
— Et tu fais quoi ?
— Je te le dirai ce soir.
— Mais…
— À ce soir, répondit-il en raccrochant.
 
Je lui en voulais de faire durer le suspense, mais ne pouvais que lui être reconnaissant de m’empêcher de pleurer sur ma défunte comédie musicale. Ses déclarations avaient été si stupéfiantes que, de toute la journée, je ne réussis pas à songer à autre chose. Ainsi, non content de prétendre, au mépris de toute vraisemblance, qu’il était ravi de travailler depuis quinze jours, il m’aurait trouvé un job. Je n’étais pas tranquille. Pourquoi refusait-il de me donner des détails avant de m’avoir rempli la panse de nourritures exquises ? Le premier venu se méfierait d’un travail qu’on n’ose lui offrir sans accompagnement de caviar.
Sous mon crâne, la tempête continua de faire rage jusqu’au moment où j’endossai le costume que j’avais acheté pour ma première, mais pas encore payé. Je descendis la 96e Rue, et sautai dans un bus qui conduisait jusque dans ce territoire mystérieux qu’on appelait l’Upper East Side.
On était en février, et depuis quinze jours la ville était en butte aux assauts de la neige et d’un vent glacé. Les sans-logis se terraient, tandis que les messieurs météo de la télé locale mimaient le grand froid dans des studios bien chauffés. Au cours des deux derniers jours, pourtant, le vent était tombé ; les températures avaient atteint des niveaux records ; le soleil, éclatant, dissipait sans effort la sinistrose à laquelle s’abandonnent les New-Yorkais lorsque février se fait par trop maussade. En ce début de soirée, la brise était encore légère. Les gens arboraient leurs vestes les plus légères, leurs sourires les plus aimables. Lorsque le bus pénétra dans l’East Side, je décidai de descendre à pied la Cinquième Avenue. Si le West Side avait le cœur en fête, me disais-je, que serait-ce en ce quartier où les appartements ne comptent jamais moins de douze pièces et où débordent les comptes en banque.
Tout en échangeant de petits sourires complices avec les passants, je me baguenaudai jusqu’au Metropolitan Museum of Art. Ce soir-là, un raout marquait le vernissage d’une exposition de prestige. Comme il est d’usage en pareille circonstance, des dizaines de limousines se pressaient devant le musée comme harengs en caque. Soudain, comme le coup de pistolet au milieu du concert, une violente altercation troubla la quiétude printanière de l’avenue.
Deux voitures semblaient être entrées en collision. Une somptueuse Rolls-Royce, le phare avant gauche arraché, s’était mise en drapeau au milieu de l’avenue, empêchant toute circulation. Deux chauffeurs en grande tenue examinaient les dégâts en compagnie d’une dame d’âge avancé, efflanquée, qui avait relevé le bas de sa luxueuse robe rose pour la protéger de l’outrage du pavé, dévoilant ainsi d’inappétissantes gambettes. Le vacarme des klaxons m’empêchait de l’entendre, mais ses mimiques montraient assez qu’elle disait vertement son fait au chauffeur de l’autre voiture. Avec sa robe rose haut troussée sur ses grandes pattes sèches, elle avait tout l’air d’un flamant en pétard.
La porte arrière de la limousine adverse s’ouvrit brusquement, et une sculpturale beauté aux cheveux couleur de jais se jeta dans la mêlée. D’une voix perçante qui frisait le larsen, elle se mit à accabler le flamant rose d’épithètes malsonnantes. Pour ne pas perdre une miette de ce spectacle de qualité, les nobles invités ordonnèrent à leurs chauffeurs de faire taire leurs klaxons. Dans la file des limousines noires, cent vitres s’abaissèrent. Les têtes bien coiffées des élégantes se multiplièrent aux fenêtres comme champignons après la pluie. Cent cous embijoutés se tordirent en tous sens pour mieux voir. Jusqu’au milieu de l’escalier monumental du musée, on s’arrêtait pour ne rien rater du match.
Je me promis de lire attentivement les gazettes du lendemain, et me hâtai de rejoindre l’adresse que m’avait donnée Gilbert. Dans le vestibule, les lambris d’acajou poli alternaient avec des papiers peints de ce vert foncé qui pour moi a toujours été synonyme d’opulence. J’indiquai l’objet de ma visite à l’amiral momifié qui faisait office de planton, et il me dirigea vers le dernier étage.
Un ascenseur aux sombres boiseries incrustées d’élégants motifs m’y mena en un instant. Il n’y avait que deux appartements. J’eus la chance de sonner à la bonne porte que vint aussitôt m’ouvrir un Gilbert rayonnant, sanglé dans un nouveau complet de soie. Il eut un petit rire satisfait, fit une courbette, et m’entraîna à l’intérieur.
 
Je reconnais sans ambages que je ne suis pas une autorité en matière de décoration. Mon appartement, que je trouve plutôt confortable, n’est pas « décoré », à moins qu’on ne considère l’usage systématique des casiers à bouteilles comme un trait de style. Certes, il m’arrive régulièrement de me livrer à une « rénovation », mais après avoir retourné les coussins du divan, je découvre non moins régulièrement que j’aurais été mieux inspiré de n’en rien faire. Tout cela pour vous expliquer qu’on m’impressionne facilement avec un parquet bien ciré, quelques candélabres, et des fauteuils dont les ressorts veulent bien rester cachés.
Pourtant je vous assure que cet appartement déployait un tel faste que des yeux moins novices que les miens en auraient été durablement impressionnés. Tout y respirait l’Angleterre, la fortune ancienne et le thé après le match de cricket. J’avais la bizarre impression d’avoir été précipité dans un épisode de Retour à Brideshead.
— Hé bé ! m’exclamai-je (à moins que ce ne fût « eh ben ! »).
— Oui, cela ne nous déplaît pas, dit Gilbert en étouffant un léger bâillement.
Je lui tirai les cheveux sans aménité.
— Ouïe !
— Arrête ton numéro de Cecil Beaton fatigué ! Dis-moi plutôt comment tu es arrivé dans cette taule.
— Plus tard. Attends que je te montre le reste !
Abandonnant toute prétention au genre blasé, il m’entraîna tambour battant dans une visite guidée des onze autres pièces, toutes meublées dans le même style anglican friqué.
Il y avait du chintz dans tous les coins, d’immenses cheminées surmontées de manteaux richement sculptés et de sombres peintures à l’huile. Il y avait des bustes en marbre et de lourds guéridons chargés de bibelots et de photos serties dans des cadres d’argent bruni. Des éditions anciennes de Shakespeare et de Milton étaient négligemment jetées à droite et à gauche, comme si c’étaient les journaux de la veille. Autour de chaque fenêtre pendaient d’épais rideaux de brocart couverts d’une poussière si noble qu’elle devait être importée. Gilbert en bafouillait d’émotion, citait des prix.
— À ton avis y en a pour combien ? Allez, touche !
Et il me lançait sans précaution les petits riens les plus précieux.
— Fais pas ça, malheureux ? Dieu, tu parles d’une crèche !
— Twembly et Coleman !
— Qui ça ?
— Des architectes d’intérieur, mais alors, la classe ! Prête-leur ta cage à poules, et ils se débrouilleront pour qu’elle ressemble à la maison de Somerset Maugham.
— C’est ici que tu vis maintenant ? demandai-je brusquement.
Je venais de songer qu’un garçon aux ressources aussi limitées que Gilbert ne pouvait pas s’établir dans un appartement pareil sans que sa vertu en souffrît.
— Mais non, je viens juste y travailler de temps en temps.
— Pour qui ?
Gilbert eut un fin sourire et se pencha vers moi.
— Tommy ! Tommy Parker ! murmura-t-il avant de se rejeter vivement en arrière de peur que la jalousie ne me fît lui postillonner en pleine figure.
— Qui est Tommy Parker ?
Soupir incrédule.
— Tu ne connais vraiment rien à rien.
— Pardonne-moi d’être encore en vie, mais je n’en ai jamais entendu parler. Qui est-ce ?
— Le rédacteur en chef de Boulevardier, c’est tout !
Je connaissais le magazine, évidemment, mais n’y avais jamais jeté qu’un regard distrait. Je n’ai rien contre les magazines de mode masculine, mais pourquoi devrais-je dépenser de l’argent (que je n’ai pas) pour le plaisir de contempler des hommes (qui ne coucheront jamais avec moi) habillés de pied en cap (et dans des vêtements que je ne pourrai jamais m’offrir) ?
— Désolé, je ne suis pas abonné.
— Et ça se voit, fit-il en regardant mon costume. Tu as quand même entendu parler de Parker au cœur ?
— C’est pas une rubrique mondaine ?
— Exact. Pendant neuf ans Parker a écrit des chroniques pour Boulevardier avant d’être bombardé rédac’ chef.
— Et tu travailles pour lui ?
— Oui.
— Mais pas au magazine ?
— Non non, je travaille en chambre.
— Ah bon… Et tu fais quoi dans la chambrette ?
L’ironie un peu lourde qu’il ne put manquer de percevoir dans ma phrase poussa Gilbert à m’abattre sur le sommet du crâne un des oreillers de chintz.
— Va te faire voir ! Non, je ne suis pas prêt à vendre mes fesses pour mener la grande vie. J’en ai marre de tes insinuations !
— Je m’excuse.
— Je veux !
— Sincèrement. Allez, où est le champagne ?
— Au frais. De toute façon, si je travaille ici c’est parce que tout doit rester ultra-secret. Tommy a remis sa casaque de journaliste pour préparer un dossier EXPLO-SIF. Je l’aide à rassembler la doc et je signerai le truc avec lui.
— C’est un dossier sur quoi ? demandai-je sans pouvoir retenir ma curiosité.
— Sur un gros… un gros poisson…, dit Gilbert qui a toujours eu un goût pour les points de suspension inutiles.
— Quel poisson ?
— J’y viens. En temps normal je ne songerais même pas à cosigner quoi que ce soit, parce que les conclusions de l’enquête risquent d’être… enfin tu vois…
— Champagne ?
— J’y cours !
Je le suivis dans le hall aux murs ornés de mille petites gravures élégamment encadrées, et de scènes de chasse.
— Alors comme ça, Parker te laisse les clefs quand il n’est pas là ?
— Comme tu dis.
— Et il n’y a rien entre vous ?
Il s’arrêta net et poussa un petit soupir navré devant ce manque de tact. Où était passée la délicatesse d’antan ?
— Mon cher Philip, on ne couche pas avec un coauteur. Ce n’est pas professionnel.
— Tu as fait une croix dessus ?
— Attention, je n’ai pas dit ça ! J’attends mon heure avec la patience du chasseur de grands fauves…
— J’espère que tu ne te feras pas manger tout cru !
Et nous reprîmes notre traversée du hall. (On se serait plutôt cru dans une cathédrale, ou une gare.)
— De toute façon, reprit Gilbert, entre Tommy et moi, advienne que pourra. Ce qui compte, c’est l’article. Il passe avant tout, même si mon livre doit prendre du retard.
Pour une fois, je réussis à ne pas éclater de rire à l’évocation du Livre. Depuis cinq ans, Gilbert prétend mettre à nu la jungle de la ville dans un roman torride et sans concession, mais personne n’en a lu trois lignes. On a plus souvent aperçu le monstre du Loch Ness que le précieux manuscrit. Selon Gilbert, seul son perfectionnisme scrupuleux explique la lente progression de l’Œuvre, et il ne cesse de s’enchanter d’être parvenu si jeune à cet état d’apathie douloureuse que de moindres maîtres, mettons Salinger ou Truman Capote, ont mis des années à atteindre.
— Le livre peut attendre, je suppose…
— Je ne te le fais pas dire.
—… alors qu’un article comme ça, reprit-il sans relever la moquerie, ça ne se refuse pas. Le fer est encore chaud, il faut le battre !
Je le suivis dans une cuisine dont les splendeurs et les raffinements me laissèrent bouche bée. Là non plus, aucune concession, même minime, n’avait été faite au monde contemporain. Par la grâce des duettistes décorateurs, l’électroménager réussissait à faire figure d’antiquité.
— Qu’est-ce qui te fait saliver comme ça ? demanda Gilbert qui venait de prendre un splendide seau à glace d’argent dans le dressoir qui occupait un pan de mur entier.
— Je n’avais encore jamais vu de grille-pain en acajou.
— Mais non, banane, c’est du bois de rose !
Des profondeurs d’un réfrigérateur aux allures de crypte de capucins, il sortit un magnum de Bollinger, puis deux flûtes givrées.
— De toute façon, c’est merveilleux ! dit-il en remplissant le seau à glace. Dès qu’on m’a parlé de cette histoire, je me suis dit : il faut que Philip en soit. Je lui dois bien ça après ce que je lui ai fait — sans le vouloir, crois-le bien.
— Tu es mignon tout plein. Mais dis-moi, il parle de qui, cet article ?
Danse de Saint-Guy des sourcils, sourire gourmand, Gilbert finit par prononcer le nom tant attendu comme il aurait sucé un bonbon anglais :
— Peter Champion !
— Peter Champion ? répondis-je comme frappé par la foudre. Tu tires le gros gibier !
— Mon petit Philip, ce serait encore trop doux de le tirer, dit-il en retirant précautionneusement le papier métallisé. On va le clouer au pilori, ce monstre !
Et le bouchon vola jusqu’à l’étagère supérieure du buffet où il brisa le bec d’une très jolie théière de Derby.


Chapitre II
— Je ne te comprends pas, Philip, dit Gilbert. (Perché sur une chaise, il venait de retourner la théière pour dissimuler le bec brisé. Il aurait fallu grimper sur la cuisinière pour le voir.) Comment peux-tu dire non à un projet dont tu ignores le premier mot ?
— Moins j’en saurai, mieux je me porterai !
— Mais écoute-moi, au moins !
Il descendit de la chaise qu’il replaça avec mille précautions dans le coin-repas.
— Arrête ton numéro de vierge outragée et dépêche-toi de servir le champ’, fit-il en désignant le seau à glace. Je vais chercher les douceurs.
Il se frotta les mains d’un air concupiscent en se hâtant vers l’antique réfrigérateur aux allures d’armoire normande.
— Il y a du caviar, et puis des petits feuilletés au crabe. Oh, qu’ils sont mignons !
— Gilbert, répliquai-je de ma voix la plus grave, on ne m’achète pas avec du caviar et du crabe.
Il ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. J’étais tellement fauché qu’on m’aurait fait faire n’importe quoi pour une triscotte aux anchois, et il le savait.
— De toute façon, qu’est-ce qui ne te va pas dans l’histoire ? demanda-t-il en continuant de fouiller sur les étagères en bois de rose. Je croyais que Peter Champion te faisait gerber !
— D’accord, mais de là à s’en prendre à lui. C’est un richissime, un puissant…
—… fumier !
— Raison de plus pour ne pas foncer sabre au clair. Tu es bien sûr de ton fait ? Parce que en général…
— Quoi, en général ? Merci pour la confiance !
Sur l’étagère la plus basse il prit une assiette de feuilletés au crabe qu’il passa dans un micro-ondes des plus romantiques. Après avoir tripoté quelques boutons, il se tourna brusquement vers moi.
— À t’entendre on croirait que les choses doivent tourner à la catastrophe simplement parce que je suis impliqué dans l’histoire. C’est ça ?
C’était ça, mais comment le lui dire ? Je me tortillai sur ma chaise en cherchant frénétiquement une échappatoire. Et puis non, mieux valait parler clair. Les yeux dans les yeux, je lui dis que j’étais au désespoir de devoir doucher son enthousiasme mais qu’il était né sous une mauvaise étoile. Toutes ses entreprises finissaient en pleurs et grincements de dents si violents que ses compagnons d’aventure seraient bien avisés de consulter un bon dentiste avant de lever la grand-voile.
Il eut un long regard peiné.
— Tu penses vraiment ça de moi ?
— Oui.
— Mais ce n’est pas vrai !
— Si !
— Non !
— Tu te souviens de ton mariage ?
— Quoi, mon mariage ?
Je lui rappelai que, grâce à lui, nous avions vécu pendant des mois dans la terreur, trop contents de sauver notre peau.
— Tu ne vois que le mauvais côté des choses ! D’ailleurs, cette combine n’a rien à voir avec l’histoire de Moira. À l’époque j’étais jeune et je ne pensais qu’à l’argent.
— Alors qu’aujourd’hui tu veux la gloire et l’argent de la gloire.
— Je veux qu’on me respecte, Philip ! Avoir fait quelque chose dont je puisse être fier.
Il attrapa une boîte de beluga qu’il entreprit de déverser dans un bol réfrigéré à l’avance.
— Tu ne l’as sans doute pas remarqué… tu étais occupé par tes petites affaires… mais ça fait des mois que je déprime. À cause de Moira, bien sûr, mais pas seulement. Tu vois, j’ai fait mon examen de conscience et il n’est pas nettement positif.
— Ah bon ? m’étonnai-je délicatement.
— Je veux dire… Qu’ai-je accompli, hein ?
Toussotements gênés. À mon grand soulagement, il reprit bien vite le fil de son discours. Sa question était purement rhétorique.
— Tu me diras que j’ai été un ami merveilleux, un compagnon hors pair, un amant délicat et sensible, et que je ne t’ai jamais ménagé mes conseils. C’est vrai. Mais je n’ai jamais accompli quoi que ce soit. Qu’ai-je fait pour les autres ? Alors je me suis dit qu’il était temps de mettre mon talent d’écrivain au service de la communauté. Plus de fiction, d’histoires inventées, de bulles de savon. Je veux me colleter avec la vraie vie, écrire un truc qui change la vie des gens, qui remette les pendules à l’heure, la tête sur les épaules, le cœur sur la main…
Le timer du micro-ondes se mit à vrombir.
— Chouette ! dit Gilbert. On n’a qu’à aller dans le bureau de Tommy… Tu verras, il y a un sofa profond comme l’abîme du péché…
Il empila nos petites affaires sur un plateau, ouvrit la porte de la cuisine d’une habile rotation du postérieur et me conduisit jusqu’à une pièce aux murs couverts de livres que j’avais à peine remarquée auparavant.
Comme dans mes rêves les plus éhontés, tous les signes de la prospérité et de la réussite littéraire paraissaient y avoir été rassemblés. La cheminée était vaste, le bureau couvert de cuir ; des caricatures de Max Beerbohm ornaient les murs tendus de rouge ; du sol au plafond les étagères ployaient sous les volumes magnifiquement reliés. L’atmosphère d’urbanité anglaise et de politesse aristocratique était si prenante qu’à force de la respirer il devait être difficile de ne pas écrire d’élégantes comédies en quatre actes dont les héros désinvoltes s’appelleraient Cyril ou Alfred.
Gilbert balança le plateau sur une vénérable table à café et remplit nos flûtes à ras bord tout en décrivant sa métamorphose avec force détails. Il ne voulait plus concurrencer Jackie Collins, mais s’engager avec armes et bagages dans la Croisade pour la Vérité.
— Je sais que je n’ai pas assez l’expérience de la presse, alors vite fait j’ai cherché un job dans un magazine qui ne mâche pas ses mots.
— Pas Boulevardier, quand même ?
— Ne monte pas sur tes grands chevaux, Philip. Il faut bien commencer quelque part. Un de mes anciens petits amis est photographe à Boulevardier, donc j’avais mes entrées. On m’a donné un boulot administratif, mais ça n’a pas marché.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Eh bien, fit-il en fronçant le sourcil, ils ont cru que je saurais programmer la paye sur leur gros ordinateur. Pourquoi ? Mystère. Sur le coup, je ne me suis pas affolé, mais le vendredi soir on était tous pendus au téléphone pour supplier les gens de ne pas toucher les chèques de quarante mille dollars que cet imbécile d’ordinateur leur avait envoyés. Et comme j’étais le petit nouveau, on m’a fait porter le chapeau.
— Gilbert, jure-moi que tu ne leur avais pas dit que tu saurais programmer la paye.
— Je le jure, Votre Honneur !
Son regard noir montrait assez que la suspicion dont je venais de faire preuve me rangeait du côté des petits chefs mesquins qui infestaient le service du personnel de Boulevardier.
— Heureusement que Tommy Parker a arrangé le coup. Philip, c’est un amour ! Un vrai gentleman — et fort bien de sa personne, ce qui ne gâte rien. On a bavardé. Je lui ai dit qu’il était absurde d’enfermer un écrivain de ma trempe au fond d’un bureau. C’est là qu’il m’a parlé d’un nouveau projet. Il m’a demandé si j’avais déjà écrit pour les journaux, alors je lui ai parlé du Clarion.
— Le journal du lycée ?
— Oui, sauf que je me suis bien gardé de lui expliquer qu’il se mettait le doigt dans l’œil. Il ne faut pas décourager ses employeurs. En tout cas, il m’a engagé pour faire les recherches, et je vais écrire avec lui l’article du siècle ! Allez, Philly, ne me laisse pas tomber !
— Je n’ai rien contre toi, Gilbert. Juste un mauvais pressentiment…
— Oh, toi et tes pressentiments ! On sait très bien où on met les pieds. D’accord, Champion est le roi de l’entourloupe, un vicelard qui fait ses coups en vache. Mais on s’en tape ! Boyd Larkin n’est pas un enfant de chœur, tu sais.
Je respirai un grand coup et levai les yeux au plafond.
— C’est Boyd Larkin qui a monté le coup ?
— Bon… ben… un peu, dit Gilbert en tartinant une large cuillerée de caviar sur un toast miniature. Il n’a pas eu l’idée, mais comme Boulevardier lui appartient, Tommy lui a demandé si on pouvait y aller.
— Et il a dit oui, je parie.
— Il était aux anges ! Mais comme l’histoire est trop explosive pour Boulevardier, il va la publier dans Choice, et on aura la couverture.
Enfin on y voyait clair dans cette histoire de fous. Ce n’était plus le combat du Chevalier blanc contre le roi des Rapaces, juste une nouvelle passe d’armes entre deux milliardaires qui se ressemblaient comme des frères.
 
Le chroniqueur du temps qui passe se demande toujours si ses chers lecteurs sont au courant des tenants et aboutissants des histoires qu’il raconte — c’est une des difficultés de ce beau métier. Vous vous souvenez que, quelques paragraphes plus haut, Gilbert a fait sonner haut et fort le nom de Tommy Parker. J’étais censé pâlir d’envie, rougir, verdir… Manque de chance, j’ignorais qui était ce monsieur. Or donc, si je suppose tout naturellement qu’aux noms de Larkin et Champion mes lecteurs vont s’écrier en chœur « Larkin, Champion, il ne se refuse rien ! », il me faut songer qu’il est en ce monde des individus qui ne lisent que très occasionnellement les journaux et, quand ils regardent la télé, zappent rageusement dès le générique du journal. Ces militants de la désinformation sont rares — ils ne sortent de leur tanière que pour former le jury des grands procès —, mais enfin ils existent. Aussi m’en vais-je brosser à grands traits le portrait des deux colosses de la société new-yorkaise : Peter Champion et Boyd Larkin.
Champion, vous le savez, est ce promoteur intrépide qui depuis dix ans n’épargne ni son temps ni sa peine pour que New York soit toujours plus grande et plus audacieuse ; plus moche, quoi. Comme les dollars dans son coffre, les bâtiments qu’il a fait construire sont innombrables et tout récents. Il n’est pas architecte, et pourtant on reconnaît au premier coup d’œil le style Champion, ce mélange de tape-à-l’œil et de proportions monumentales qui a amené un critique perspicace à le qualifier un jour de « Albert Speer retour de Las Vegas ».
Boyd Larkin n’a de commun avec Champion que sa richesse, sa petite taille et son goût pour la publicité. Là s’arrête la comparaison.
Champion est sec comme un coup de trique, n’a que quarante-six ans et s’est fait tout seul, tandis que Larkin — soixante-dix printemps et un noble embonpoint — a hérité ses fifrelins d’un père, universellement détesté, qui avait fait fortune dans les pétroles. Champion, toujours survolté, surveille ses moindres opérations. Larkin, lui, laisse son argent faire des petits tout seul et ne s’occupe vraiment que de son groupe de presse : Larkin Publications.
Dans les années trente, le père de Boyd avait racheté tous les magazines que publiait un riche Yankee nommé Miriam Catch. Quelques-uns seulement avaient survécu, dont Boulevardier, mais Larkin en avait depuis lancé une douzaine dont son chouchou, le fleuron de son empire : Choice, le magazine « distingué » qu’il avait créé à la fin des années quarante. La formule, inchangée depuis les origines, associe nouvelles, poèmes, caricatures, échos de la mode, récits de voyage, portraits et articles proprement dits. Choice, qui met lourdement l’accent sur la défense de la culture et de la qualité de la vie, n’échappe pas toujours au reproche de cuistrerie.
Le succès qu’il avait rencontré dès sa création ne s’était pas démenti jusqu’au milieu des années soixante, lorsque les enfants de Woodstock avaient violemment rejeté son aimable élitisme. S’il n’avait jamais retrouvé son lustre d’antan (ni son niveau de diffusion), il demeurait une institution vénérable de la presse américaine et ses avis étaient toujours reçus avec respect.
La rivalité entre Larkin et Champion avait commencé lorsque Design, une revue du groupe Larkin, avait évoqué les fissures qui déparaient les immeubles de Champion à Las Vegas. Champion avait répondu par une lettre enflammée, que Larkin avait publiée sans commentaire, et tout aurait pu en rester là. Mais quand Champion avait construit Champion Plaza, la tour qui abrite à la fois son quartier général et sa résidence privée, Larkin s’était publiquement demandé si c’était le nouveau décor de Dynastie. Depuis, la guerre n’avait jamais cessé.
Champion, qui n’avait jamais rien publié de sa vie, même pas un prospectus, avait décidé de contrer Choice en lançant son propre magazine « de qualité » qui devait en cinq ans dépasser Choice par son tirage comme par son chiffre d’affaires. Dans un langage qu’Homère lui-même aurait jugé emphatique, Estime s’était mis à chanter mois après mois les scandales des stars de l’écran, de la politique et des affaires, et à décrire inlassablement leurs intérieurs. Champion avait réussi son pari, faisant mordre la poussière à Choice au bout de deux ans seulement.
Larkin avait horreur de le reconnaître, mais il avait été piqué au vif par le triomphe de Champion. L’article qu’il nous proposait d’écrire n’était donc rien d’autre que l’exocet dont chacun s’attendait qu’il bombarde son jeune et rugueux adversaire.
— Épargne ta salive ! dis-je à Gilbert. Ce n’est pas une noble croisade, juste l’histoire de deux crocodiles qui ne supportent pas de barboter dans le même marigot !
Les narines de Gilbert tremblaient d’indignation.
— Philip ! Boyd Larkin, ce n’est quand même pas Champion !
En y réfléchissant, je devais reconnaître que, malgré les apparences, Champion avait encore plusieurs longueurs d’avance sur Larkin dans la course des grands fauves.
— Je ne dis pas que Larkin soit mère Teresa, poursuivit-il. Je sais bien que ce n’est qu’un vieux plein aux as qui fait tirer des feux d’artifice chaque fois qu’il va chez le dentiste. Mais au moins il ne fait de mal à personne. Ce n’est pas lui qui construit les affreux gratte-ciel qui sont en train de transformer Manhattan en Disneyland !
— D’accord, il n’est pas aussi affreux que Champion. Mais c’est quand même un vieil hypocrite.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, il est pédé, non ?
— Il paraît, dit Gilbert en haussant les épaules et en avalant un nouveau canapé.
— Alors pourquoi fait-il semblant de sortir avec des actrices et des chanteuses d’opéra ? Pourquoi laisse-t-il la presse s’interroger sur l’identité de sa future ? J’ai horreur de ça, c’est vraiment nul !
Gilbert soupira profondément et me regarda avec une impatience non dissimulée.
— Philip… Il a près de soixante-dix ans. À son époque, tout était différent. Et pourquoi ne sortirait-il pas avec des actrices si ça lui chante ? Tu ne t’en priverais pas si tu connaissais des stars. De toute façon, tout le monde est au courant.
— Alors pourquoi ne l’avoue-t-il pas ? Avec ses milliards il n’a de comptes à rendre à personne.
— À toi, apparemment. Écoute, reprit-il en me reversant du champagne, tu n’as aucun besoin de prendre Boyd Larkin pour un saint avant de t’en prendre à Champion. C’est lui, le criminel.
— Je ne le porte pas dans mon cœur, mais construire des immeubles affreux n’est pas un crime dans ce pays.
— Même quand on verse des pots-de-vin aux inspecteurs de l’urbanisme ?
Je m’étranglai, et Gilbert eut un sourire victorieux.
— Il a versé des pots-de-vin ?
— Tu as vu à quelle vitesse il fait grimper ses saletés. Tu ne t’es jamais demandé comment c’était possible ? D’après Tommy il ne respecte aucun règlement d’urbanisme et il arrose les inspecteurs.
— Il peut le prouver ?
— Bien sûr que non. C’est là qu’on entre en scène !
Je lui fis remarquer que le journalisme d’investigation n’était pas ma spécialité, même si j’avais bien des fois fouillé les appartements de mes petits amis à la recherche des preuves de leur infidélité, ou de leurs économies. Ce n’était pas la sienne non plus.
— Mais enfin, réfléchis ! s’écria-t-il en recourant aux trémolos qu’il réserve d’ordinaire aux demandes de prêt. C’est grandiose. On va descendre l’homme le plus riche et le plus corrompu de tout New York ! On va le remettre pieds et poings liés à la justice de son pays. Tu vas être célèbre !
J’opposais une implacable résistance à ces flatteries éhontées, mais en mon for intérieur je devais reconnaître que le scénario ne manquait pas d’allure. New York est une ville qui compte bien des communautés. Il y a les jeunes et les vieux, les homos et les hétéros, les juifs et les chrétiens, les Blancs et les Noirs, les riches et les pauvres, etc. Malgré leurs divisions et leurs dissensions, ils retrouvent une belle unité pour estimer que Champion est la pire invention qui ait affligé l’humanité depuis le fromage en tube. Si Champion tombait de son piédestal, ses tombeurs deviendraient des héros. Encouragé par le sourire rêveur qu’il voyait apparaître sur mon visage, Gilbert entreprit de me faire miroiter un avenir plus radieux encore.
— Imagine, Philly, dit-il en me passant le bras autour des épaules. Tu entreras dans un restaurant et tout le monde se mettra à chuchoter : « Si, si, je t’assure, c’est lui qui a eu la peau de Peter Champion, le jeune journaliste qui a infiltré la forteresse du Mal… »
— Infiltré ?
— C’est ça. Je ne te l’avais pas dit ?
— Dit quoi ?
— Que tu vas infiltrer la maison Champion, dit-il en me tartinant du caviar. Je t’envie, tu sais. J’aurais voulu le faire moi-même, mais je n’ai pas ce qu’il faut.
Pour autant que je comprenais quelque chose à cette histoire de dingues, il n’y fallait qu’une bonne dose de stupidité, et Gilbert en avait à revendre. J’acceptai néanmoins le caviar et lui demandai ce qu’il voulait dire.
— Je ne suis pas parolier. Tu veux du crabe ?
— Qu’est-ce que mes chansons ont à voir là-dedans ?
— Elsa, la femme de Champion, veut monter sur scène. Elle a besoin de quelqu’un pour lui composer un tour de chant, et là, boum, tu fais ton entrée ! Je crois que Tommy a déjà parlé… — Philip, ce coussin date du XVIIIe siècle, alors essaie de ne pas recracher ton champagne dessus —… a déjà parlé à une amie d’Elsa qui cherche des auteurs. Donc, pas de problème pour organiser une rencontre. Ce ne sera pas facile de décrocher le job. Avec la presse que vous avez eue, vous n’êtes pas les rois de Broadway. Mais les chansons n’étaient pas mauvaises, alors si tu peux les faire entendre à Elsa…
— Bas les pattes ! m’écriai-je en me dressant d’un bond. Tu crois que je vais travailler pour Elsa Champion ?
— Ça te pose un problème ?
— Oui ! Je refuse !
— Pourquoi ? Tu la connais ?
— Non… mais j’ai entendu dire…
— Quoi ?
— Entre autres amabilités qu’elle doit porter une perruque à cause de tous les serpents qui sifflent sur sa tête.
— Ah, il est beau, le Philip ! dit Gilbert en secouant la tête d’un air incrédule. Du nerf ! De l’audace ! Je savais que tu avais mal digéré l’échec de ton spectacle, mais de là à penser que tu serais devenu ce petit bonhomme craintif qui n’ose même pas…
C’en était trop.
— Va te faire foutre, chéri ! Tu ne m’auras pas, cette fois. Ton mariage m’a suffi ! J’ai très bien compris que je devrais prendre tous les risques pendant que toi et ton rigolo de Parker recueilleriez tranquillement les lauriers. Peut-être dirai-je oui, mais pas avant d’en savoir nettement plus long sur cette histoire.
Vers la fin de mon petit discours, Gilbert avait soudain cessé de trépigner et s’était mis à sourire béatement en regardant par-dessus mon épaule.
— Salut, Tommy ! dit-il en s’installant délicatement sur le rebord de la table à café, juste en face du champagne et du caviar.
Je me retournai.
Dans l’encadrement de la porte venait d’apparaître un homme de haute taille, la quarantaine environ, qui semblait le fruit des amours adultères de Leslie Howard et de Gary Cooper. Un smoking rutilant, à la large ceinture de brocart, moulait de puissantes épaules et des hanches de danseur. Au-dessus de son cou d’aristocrate, de sa mâchoire virile et de ses pommettes saillantes, des boucles d’un blond pâle retombaient en vagues gracieuses sur son haut front rêveur. De ses yeux bleu cobalt, il contempla la scène. Un sourire suave, exquis, paralysant à force de séduction, s’épanouit sur ses lèvres. Il y avait dans ce sourire de l’amusement et de la sévérité, une sorte d’austère bienveillance qui semblait à la fois vous accuser et vous absoudre.
Dieu Tout-Puissant, pensai-je, si je veux pouvoir quitter cette galère, faites que j’aie rêvé ce sourire ! Faites que Tommy se révèle vite une vraie peau de vache, une folle vaniteuse, bavarde et sans charme aucun.
— L’exposition était comment ? demanda Gilbert.
— Profondément ennuyeuse, à l’exception d’un lever de rideau des plus cocasses, répondit-il d’une voix bien timbrée, aux inflexions britanniques. Le chauffeur de Miss Kitty Driscoll a coupé la route à la Rolls de collection de Horsey Kimball, lui arrachant un phare au passage. Horsey était tellement furieuse qu’elle a jailli de sa Rolls pour dire son fait au chauffeur de Kitty qui est venue se mêler à la conversation — tu connais ses façons raffinées — si bien que tout le monde a pu apprécier son accent de Boston et la richesse de son vocabulaire.
— C’est pas vrai ! s’écria Gilbert en se tournant vers moi pour expliquer, tout haletant, que Kitty était la petite sœur d’Elsa. Tu as tout vu ?
— Je gravissais l’escalier quand tout a démarré ; j’étais aux premières loges, et aux anges. Tu comprendras qu’après la peinture flamande du XVIIe siècle m’ait paru insipide. J’ai prétexté une migraine, et je suis parti. Gilbert, au lieu de me cacher le caviar, pourquoi ne m’en offres-tu pas ? Voilà, tu es un bon petit. Et… à qui avons-nous l’honneur ?
— Bonjour, bredouillai-je, je m’app…
— Bien sûr ! s’écria-t-il en se frappant le front. Tu dois être Philip, n’est-ce pas ?
— Euh… oui… enfin, oui, répondis-je en hochant bêtement la tête tandis que ses longs doigts fuselés s’enlaçaient aux miens.
— Je m’appelle Tommy Parker. Quel plaisir de te rencontrer après toutes les belles choses que m’a racontées sur ton compte notre ami l’écluseur de champagne ! Je te ressers ?
Il remplit ma flûte.
— Peut-être pourrais-je aider Gilbert à t’expliquer notre… petit projet.
Et il sourit d’un air complice, comme si désormais nous partagions quelque délicieux secret un peu pervers.
— Je voudrais juste savoir…
— Quoi, mon enfant ?
— Oh, juste ce que je devrai faire, quand je commence, tu vois…


Chapitre III
Pendant toute la soirée, que nous passâmes à conspirer fort gaiement, des messages de panique ne cessaient de me traverser l’esprit à la façon de ces annonces de cyclone qui passent et repassent au bas de l’écran pendant que les personnages du feuilleton continuent imperturbablement leur bavardage.
Arrêtez tout ! pensais-je. Qu’est-ce que je fais là ? C’était l’affaire de Gilbert, pas la mienne !
Pourtant, si inquiétant que ce fût, je devais reconnaître que je n’avais plus rien à envier à Gilbert : ne venais-je pas de tomber follement amoureux d’un homme dont j’ignorais presque tout, sinon qu’il paraissait aussi inaccessible que pouvait le souhaiter un maso militant ?
Malgré des efforts désespérés pour me persuader que cette histoire était purement imaginaire et n’avait aucune chance de durer, je me surprenais à boire ses paroles comme miel d’acacia. Oui, j’avais été frappé au cœur. J’aimais Tommy Parker, et continuerais à l’aimer tant que je ne l’aurais pas eu à moi, rien qu’à moi, assez longtemps pour me lasser de la beauté sur la terre (ou, plus probablement, tant que je n’aurais pas péri à petit feu, de désir et de frustration).
Quant à l’article sur Champion, le problème n’était plus de savoir si l’idée était bonne ou mauvaise. Tommy avait besoin de moi, comment aurais-je pu refuser ? Encore heureux, d’ailleurs, qu’il ne s’en prît qu’à un promoteur véreux. Après tout, il aurait pu se mettre en tête d’arracher un pote à lui du fond d’une geôle bolivienne — j’aurais été joli, à l’aéroport, avec mes pains de plastic et mon Assimil.
Était-ce le champagne, étaient-ce mes hormones en révolution ? L’opération Champion me faisait de moins en moins peur. L’idée de devenir compositeur clandestin commençait même à me sourire.
— Philip, il faut bien que tu comprennes que nous ne te demandons pas l’impossible, dit Tommy. S’il existe des documents prouvant que Champion arrose les inspecteurs, ils sont dans un coffre quelconque et tu n’es pas un braqueur, ce me semble.
— Non.
— C’est bien ce que je pensais, mais on peut toujours demander. Tu n’auras qu’à placer quelques micros aux bons endroits. De notre côté, nous lancerons quelques rumeurs bien compromettantes. Il suffira de rester aux écoutes pour connaître les réactions de Peter et compagnie quand ils se croient tranquilles.
Malgré le désir que j’avais de ne contrarier en rien cet homme plus que parfait, je me sentis obligé de rappeler que certaines officines gouvernementales, qui pratiquaient elles-mêmes ces méthodes sur une grande échelle, n’aimaient guère que les citoyens ordinaires les imitassent.
— Tu n’as peut-être pas tort, fit-il d’un ton grave. Ne leur disons rien, cela vaudra mieux. Par ailleurs, puisque tu seras dans la place, ne te limite pas aux histoires de corruption. Nous avons besoin de détails croustillants pour notre article, et te serons toujours reconnaissants de nous approvisionner en cancans, potins, bruits de couloir…
— Naturellement ! m’écriai-je avant de devenir tout pâle (que ne promet-on pas quand on se meurt d’amour ?).
— Épatant ! répondit-il en découvrant deux rangées de dents qui brillaient de mille feux.
Il posa sur mon épaule sa main si chaude et se tourna vers Gilbert.
— Buvons à la santé de Philip, d’accord ?
— C’est ça ! dit Gilbert avec autant d’enthousiasme que si Tommy avait proposé de lever des filles pour nous accompagner au bowling.
Avec son expérience des affaires de cœur, Gilbert avait tout de suite compris que j’en pinçais pour Tommy, et il m’en voulait. À ses yeux, je n’étais qu’un vulgaire braconnier qui chassait sur ses terres. Menton levé, lèvres et narines frémissantes, il me fusillait du regard. Bocuse n’aurait pas eu l’air plus terrible s’il m’avait surpris dans sa cuisine en train de braquer des chapons de Bresse.
— À Philip ! dit Tommy en levant son verre.
— À la confiance ! crut bon d’ajouter Gilbert dont la subtilité n’avait jamais été le fort.
Nous vidâmes nos verres que Tommy remplit aussitôt. Il me tendit ensuite l’assiette de feuilletés au crabe, ce qui m’embarrassa fort car je venais de décider de perdre cinq kilos d’ici à la fin de la semaine. Mais pouvais-je dire non à Tommy ? Gilbert, lui, refusa en se tapotant l’estomac d’un air entendu. Sans doute voulait-il faire comprendre que son corps d’athlète était sculpté par les privations, et il me jeta un coup d’œil de commisération. Je lui désignai discrètement mon menton de l’index, espérant qu’il croirait avoir un morceau de crabe au bout du sien. Ce n’était pas vrai, mais j’avais remarqué un petit bouton mal dissimulé, et j’espérais qu’en se grattant il enlèverait le Clearasil.
— Philip, dit Tommy sans remarquer notre manège meurtrier, tu ne te rends pas compte de ce que ta présence a de miraculeux. Cela fait des mois que nous nous demandons comment introduire un ami dans la place.
— Vous ne pouviez pas faire engager une bonne ?
— À la vitesse à laquelle ils se débarrassent de leurs employés de maison, ça n’aurait pas duré longtemps. Et puis nous préférions que ce soit quelqu’un à qui ils puissent parler, quelqu’un qu’ils puissent serrer sur leur cœur de vautour…
Je fronçai le sourcil à l’idée de cette mission impossible.
— Je ne crois pas que Peter Champion me serre jamais sur son cœur.
— Moi non plus, mais Elsa pourrait le faire. Elle prend de gros risques en se lançant dans un tour de chant, et il paraît qu’elle est plutôt nerveuse. Elle a le plus grand besoin d’un jeune homme sensible pour lui tenir la main et lui dire qu’elle est formidable.
— Cela, je devrais y arriver, répondis-je avant d’avouer que j’ignorais qu’elle chantât.
— Oui, peu de gens savent qu’elle a débuté comme chanteuse de bar il y a vingt-cinq ans, dit Tommy avec un sourire si enjôleur que je dus me pincer pour me remettre à respirer. C’est comme cela qu’elle a rencontré Peter.
— Elle chantait dans les bars ? fit Gilbert, incrédule.
— Eh oui ! On l’appelait « Elsie le Rossignol du Zanzi Bar ». Et je peux te garantir qu’elle en voulait.
— Mais elle a bien arrêté quand elle a épousé Peter ?
— Nullement, dit-il en tirant de sa veste un étui à cigarettes.
Dieu du ciel ! Et en plus, il portait un étui à cigarettes… Vivrais-je cent ans, jamais je n’oserais !
Apercevant un briquet sur la table, je plongeai pour m’en emparer mais Gilbert, mieux placé, s’en saisit le premier. Quand je le vis arrondir ses mains autour de celles de mon bien-aimé, cent mille volts de jalousie me traversèrent le cœur.
— Quelques jours seulement après sa lune de miel, continua Tommy en exhalant élégamment la fumée, on pouvait l’entendre pousser la romance dans une boîte de Revere Beach, le Panamá. Malheureusement pour elle, Peter est venu s’installer à New York. La réputation d’Elsie ne les y avait pas précédés, et tu sais que dans cette ville on ne manque jamais de chanteuses qui vous font regretter de ne pas être sourd. Comme c’est vers cette époque que l’étoile de Peter a commencé de briller de son éclat sinistre, qu’il était déjà maladivement soucieux de son image et n’appréciait pas outre mesure que sa femme se fasse blackbouler à tous les radio-crochets auxquels elle s’obstinait à participer, il lui a fortement suggéré de faire une pause ; elle a dit d’accord, le rêve s’est envolé.
« Pourtant la petite Elsie — pardon, Elsa — avait toujours la musique au cœur. Ses amis racontent qu’elle ne pouvait voir une comédie musicale sans lancer des regards pathétiques vers la scène en soupirant après le “bon vieux temps”. Depuis quelques années elle a repris des leçons de chant et laissé entendre qu’elle remonterait un jour sur les planches.
« Évidemment, elle n’a plus rien de l’hirondelle du faubourg, ajouta-t-il avec un sourire carnassier. Elle est très riche, très célèbre, et universellement détestée. Si elle donne un spectacle, elle sait fort bien qu’il y aura dans le public des tas de gens qui auront passé leur après-midi à prier pour que le dieu Larsen fasse sentir toute sa puissance. Elle a donc toujours remis à plus tard son retour à la scène.
« Mais le mois dernier, lors de la fête qu’on donnait pour l’anniversaire de Peter, elle a entonné Bon Anniversaire avec tous les invités et quelqu’un — je crois que c’était Luli Carmody — a cru bon de lui dire qu’elle chantait divinement bien. Elsa, qui était beurrée comme un petit Lu, a répondu que justement elle préparait un spectacle pour le printemps. Luli l’a répété à Liz Smith qui s’est empressée d’en faire le sujet de sa chronique du lendemain. Elsa n’a pas osé démentir, Peter a décroché son téléphone pour retenir le Rainbow Room, et voilà !
— Mais est-ce qu’elle peut chanter ? demandai-je.
— Elle peut, mais un peu peu je crois, dit Tommy. En tout cas tu en seras bientôt juge, mon cher garçon.
Je barbotais dans le bonheur rien qu’à le regarder sourire, ne pouvant croire que ce paladin, ce preux, ce chevalier sans peur et sans reproche voulût me faire chevaucher à ses côtés ! Quelque chose clochait pourtant, et ce quelque chose, c’était moi.
Elsa roulait sur l’or, fis-je remarquer. Si elle craignait tellement de rater ces retrouvailles avec le public, pourquoi s’embarrasserait-elle d’un parolier des plus obscurs, dont le dernier spectacle venait de faire un four ? Gilbert reconnut que c’était un problème et ne se priva pas de donner lecture de quelques-uns des comptes rendus les plus assassins.
— Allons allons, dit Tommy de sa belle voix bien timbrée. Je n’admets pas ce dénigrement, et cela tout simplement parce que j’ai entendu tes chansons, mon petit Philip, et que je les trouve épatantes.
En disant cela, il me tapotait négligemment le genou.
— Vraiment ? répondis-je en remerciant le ciel que mon pantalon bâillât à l’entrejambe. Tu as vu le spectacle ?
— Hélas non, mais Gilbert m’a fait entendre une cassette. N’est-ce pas, Gilbert ?
— Oui-oui-oui, gazouilla Gilbert.
— C’est une merveille de drôlerie et d’intelligence. Exactement ce dont Elsa a besoin. Quant à ta réputation, tu n’as pas de souci à te faire. On a déjà dit à Elsa quel brillant jeune homme tu es.
— Comment est-ce possible ?
— Je me suis fait ton thuriféraire auprès de cette vieille pie de Millie Pilchard.
— Qui est cette dame ?
Gilbert soupira d’un air accablé. C’était tout simplement la sœur de Horsey Kimball.
— Tu sais quand même qui est Horsey Kimball ?
— Bien sûr. Elle organise des soirées au profit des musées ou des bibliothèques ?
— Exact. Ce soir, c’est elle qui bataillait devant le Met pour défendre sa Rolls. Horsey est la douairière de la vieille garde, et sa sœur Millie une des très rares aristocrates new-yorkaises à ne pas penser déchoir en donnant l’heure à Elsa.
— Pourquoi, c’est une amie ?
— Tout arrive dans la vie, mais on peut penser que le principal responsable de cette intimité est le mari de Millie. Il a vécu juste assez longtemps pour dilapider la fortune de sa femme qui a le plus grand mal à maintenir le train de vie auquel sa famille est accoutumée depuis des siècles. Elles ont donc conclu une sorte de marché. Millie offre à Elsa la protection de son nom et de ses relations. En échange elle peut mettre au clou les cadeaux que sa grande amie ne manque pas de lui faire quand elle se sent sentimentale.
— Elle les met au clou ?
— Ce n’est qu’une rumeur impossible à vérifier. Je me contente de répéter ce que tout le monde dit. Quoi qu’il en soit je suis tombé sur Millie à une réception, la semaine dernière. Nous ne nous étions rencontrés qu’une ou deux fois, aussi ai-je pu me présenter à nouveau et orienter habilement la conversation vers les nouvelles comédies musicales, et amener ton nom sur un plateau. Je lui ai fait miroiter ton brio, ta réputation naissante, l’estime que te portent les connaisseurs, tous sincèrement indignés du scandaleux article par lequel un sous-fifre du Times avait accablé ton dernier spectacle. Pour bien enfoncer le clou, je lui ai dit qu’il n’y avait pas une chanteuse des clubs les plus huppés de Manhattan qui ne t’ait supplié d’écrire pour elle.
« Pan dans le mille ! Ses yeux se sont mis à clignoter, et elle m’a dit que sa grande amie Elsa préparait justement un tour de chant et avait besoin de nouvelles chansons. Elle avait déjà demandé à droite à gauche, mais depuis que ce Mr Sondheim s’était montré du dernier malappris au téléphone, elle ne savait vraiment plus à quel saint se vouer ! Elle m’a demandé si je te connaissais. J’ai répondu que non, mais que je ferais de mon mieux pour jouer les rabatteurs. En somme, fit-il en me tendant une carte de visite avec un numéro de téléphone écrit à la main, voici de quoi rendre très heureuse une vieille femme dans le besoin.
Je me dirigeai vers le téléphone, de l’autre côté du bureau, tandis que Tommy prenait place à l’autre bout de la pièce, dans un fauteuil auprès duquel se trouvait un second appareil.
— Tu veux bien ? J’adore écouter aux portes.
— Vas-y, répondis-je en composant le numéro.
— Surtout, dit Tommy en fronçant le sourcil, rappelle-toi bien que tu lui rends service. N’hésite donc pas à te montrer un peu insolent. D’ailleurs…
Il fit un signe de la main, et j’arrêtai de faire le numéro. Il parlait à voix basse, comme un conspirateur, ce qui, bien qu’inutile, ajoutait un charme supplémentaire à notre conversation.
—… on ne s’est jamais rencontrés ! Elsa doit absolument ignorer que tu connais quelqu’un qui travaille pour Larkin. Je ne crois pas que Millie dise à Elsa que je t’ai recommandé — elle préférera sans doute tirer la couverture à elle — mais deux précautions valent mieux qu’une. Tu ne me connais pas !
Je fis oui de la tête et achevai mon numéro. Je tombai sur un répondeur. Le message n’avait rien de particulier (« Je suis mo-men-ta-né-ment absente… » etc.), mais au ton condescendant de Millie, à sa façon de détacher chaque syllabe, on eût dit que seuls l’appelaient des handicapés mentaux, âgés de six ans maximum, qu’elle tenait à décourager de solliciter un prêt.
— Allô ! dis-je après le signal sonore — me souvenant des conseils de Tommy, je pris le ton le plus blasé. Je voudrais parler à Mrs… Richard, je crois. Je m’appelle Phil Cavanaugh, et un ami à moi m’a dit que…
J’entendis un bruit sec, puis quelqu’un qui se battait avec son téléphone à l’autre bout de la ligne.
— Allô ! dit une femme qui avait la même voix que sur le répondeur, mais à la fois plus haletante et plus aimable. Allô ! Êtes-vous là, Mr Cavanaugh ?
En fond sonore je pouvais entendre les rires en boîte d’une sit-com.
— Pour l’amour de Dieu, Helga, baissez le son ! Mr Cavanaugh, êtes-vous là ?
— Oui.
— Merci, oh, merci d’appeler ! Je m’appelle Mildred. Mildred Pilchard. Cela vous dit quelque chose ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
— Hon hon, répondis-je sans enthousiasme.
— Une de mes bonnes amies désire faire votre connaissance… Elle voudrait savoir si vous pourriez écrire quelque chose pour elle. Mais avant toute chose je veux que vous sachiez combien j’admire votre travail.
— Oh ? Vous avez vu mon spectacle ?
— Bien sûr ! Je l’ai trouvé ad-mi-rable ! D’un raffinement…
J’eus un mauvais sourire à l’adresse de Tommy.
— Vraiment ? Quelle chanson avez-vous préférée ?
— Vous voulez m’embarrasser ! Comment choisir entre tant de merveilles ?… Quoi qu’il en soit, une de mes bonnes amies fait ses débuts dans deux mois et demi. Le nom d’Elsa Champion, j’imagine, ne vous est pas inconnu.
— En effet.
— Eh bien, c’est d’elle qu’il s’agit ! Elle a un talent musical incroyable, la cachottière ! Pensez qu’elle nous l’a dissimulé pendant si longtemps ! Elle va devenir une grande vedette, à la scène comme au disque, et il me semble qu’être associé à son succès vous mettrait le pied à l’étrier.
— Je n’en doute pas, reconnus-je d’un ton las, mais je suis très occupé. Comme je le disais la semaine dernière à Rosie Clooney…
— Je n’ai pas besoin de vous dire que Mrs Champion est une femme très généreuse. Je suis sûre qu’elle saurait récompenser vos services à leur juste valeur, Mr Cavanaugh.
— Eh bien… commençai-je pour m’interrompre aussitôt.
Aussi étrange que cela pût paraître, étant donné l’état désastreux de mes finances, je n’avais pas envisagé un instant cet aspect des choses tant j’étais obnubilé par l’image de Tommy Parker dans sa belle nudité, allongé sur une couche parfumée ; mais cette vision idyllique le cédait à présent à celle d’une bacchanale de carnets de chèques poursuivis par des Waterman bien excités.
Tommy, à qui mon changement d’attitude n’avait pas échappé, se lança dans une pantomime des plus expressives, secouant la tête et les bras d’un air d’auguste dénégation. Message reçu. Très gêné, je prononçai la phrase la plus mensongère de toute ma vie :
— Mrs Pilchard, je suis un artiste. L’argent n’est rien pour moi.
Le silence qui suivit était si pesant que je craignis un instant que l’effort de compréhension nécessaire n’eût entraîné une hémorragie cérébrale, ou Dieu sait quoi. Mais j’entendis bientôt une légère toux.
— Je vois. Bien sûr. Comment donc ! Croyez bien que Mrs Champion tient plus que tout à l’aspect artistique de son tour de chant.
— Je ne sais pa-a-a-s, couinai-je, j’ai refusé tellement de propositions en expliquant que je n’écrivais jamais pour les tours de chant… Si je fais ça-a-a, Liza-a-a va m’en vouloir à mort…
— Mr Cavanaugh, supplia-t-elle, il faut au moins que vous rencontriez Mrs Champion. Je suis sûre qu’elle saura vous persuader de vous laisser faire.
J’acquiesçai de mauvaise grâce. Elle me dit qu’elle prenait le thé au Champion Plaza le lendemain à quatre heures, et nous convînmes de nous retrouver devant le Je Voudrais, un magasin de chaussures du rez-de-chaussée. Je devrais porter un complet gris.
— Parfait ! J’ai été ravie de vous entendre, Mr Cavanaugh. Je sens que nous allons devenir de grands amis ! Au revoir, donc ! dit-elle avant de raccrocher.
Pendant presque toute la conversation, je n’avais pas quitté Tommy des yeux. Son large sourire de satisfaction approbative me laissa tout pâmé de bonheur.
— Dis donc, Gilbert ! s’écria-t-il en se précipitant pour me baiser au front, ce qui me laissa sans voix ni jambes, tu ne m’avais pas dit que Philip était un acteur consommé. Beau travail, Philip ! Nous n’aurions pas pu mieux compléter notre fine équipe !
Gilbert était assez malin pour comprendre que ce n’était pas le moment de faire le dégoûté, et il ne m’épargna ni les bourrades amicales ni les compliments exagérés. Mais au moment où je commençais à me laisser aller, une sombre pensée me traversa l’esprit.
— Une minute !
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