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Première Partie
DANS LA BANLIEUE

Chapitre I
Je m’appelle Karim Amir et je suis anglais de souche, enfin presque. On me considère souvent comme un drôle d’Anglais, un Anglais un peu bizarre, vu que je suis le fruit de deux vieilles histoires. Mais je m’en moque. Je suis anglais (pas vraiment fier de l’être) et j’habite la banlieue sud de Londres, bien décidé à faire mon chemin. Peut-être est-ce ce curieux mélange de continents et de sangs, ce sentiment d’appartenir à la fois ici et là-bas, de ne trop savoir sur quel pied danser, qui me rend nerveux et sujet au cafard. Ou peut-être n’est-ce, après tout, que le fait d’avoir été élevé en banlieue. De toute façon, pourquoi chercher midi à quatorze heures, lorsqu’il suffit de dire que je courais après les ennuis, les coups en tout genre, que j’aimais les histoires, et surtout celles de sexe. Il faut préciser que les choses, je ne sais trop pourquoi, étaient dans notre famille d’un morne, d’un lourd, d’un pesant incroyables. Si vous voulez tout savoir, ça me déprimait complètement, si bien que j’étais prêt à n’importe quoi.
Puis un jour, tout a changé. Le matin, les choses étaient comme ça, et le soir, au moment d’aller au lit, elles étaient différentes. J’avais dix-sept ans.
Ce jour-là, mon père, rentré tout droit de son travail, était d’assez bonne humeur. C’était même pour lui une véritable bonne humeur. Je respirais encore sur ses vêtements l’odeur du train, tandis qu’il rangeait sa serviette près de la porte d’entrée et enlevait son imperméable, avant de le lancer au bas de la rampe. Puis il se précipita sur mon petit frère Allie, qui s’enfuyait, pour l’embrasser, avant de nous étreindre, ma mère et moi, avec fougue, comme si nous venions d’échapper à un tremblement de terre. Plus dans ses habitudes, il tendit à ma mère son dîner, des kebabs et des chapatis1 si graisseux que les papiers d’emballage s’étaient désintégrés. Ensuite, au lieu de se laisser tomber dans son fauteuil pour regarder les informations télévisées, en attendant que ma mère dispose les aliments réchauffés sur la table, il se rendit dans leur chambre à coucher du rez-de-chaussée, contiguë à la salle de séjour. Là, il se déshabilla rapidement pour ne garder que son caleçon et son maillot de corps.
« Va chercher la serviette rose », me dit-il.
J’obéis. Mon père étendit alors la serviette sur le sol de la chambre à coucher et se laissa tomber sur les genoux. Je me demandai, durant un instant, s’il n’était pas brusquement revenu à la religion. Mais non. Il posa ses bras derrière sa tête et jeta ses jambes en l’air.
« Il faut que je m’entraîne, dit-il d’une voix étouffée.
— T’entraîner pour quoi ? » lui demandai-je assez raisonnablement, en l’observant toutefois avec curiosité et suspicion.
« On vient de me convoquer pour ces foutus jeux olympiques de yoga », dit-il. Il pouvait facilement être sarcastique, mon papa.
Il se tenait sur la tête, maintenant, en équilibre parfait. Son ventre s’affaissait et ses couilles et son pénis sortaient de son caleçon. Les muscles puissants de ses bras étaient gonflés ; il respirait avec force. Comme beaucoup d’Indiens, mon père, quoique petit, était beau et bien fait, avec des mains délicates et des manières gracieuses. À côté de lui, la plupart des Anglais donnaient l’impression d’être des girafes maladroites. Il était large d’épaules et très costaud : dans sa jeunesse, il avait été boxeur et un fanatique des extenseurs. Il était en particulier aussi fier de sa poitrine que nos voisins l’étaient de leur cuisinière électrique. Au moindre rayon de soleil, il enlevait sa chemise, se précipitait dans le jardin avec un transat et son journal. Un jour, il m’a avoué qu’en Inde, il rasait régulièrement les poils de sa poitrine, afin qu’ils repoussent avec plus de vigueur dans les années à venir. À mon humble avis, sa poitrine est le seul domaine dans lequel il ait montré quelque prévoyance.
Bientôt ma mère, qui comme toujours était dans la cuisine, entra dans la chambre et découvrit mon père en train de s’entraîner pour les jeux olympiques de yoga. Il n’avait pas fait ce genre d’exercices depuis des mois, aussi sut-elle immédiatement que quelque chose de nouveau était dans l’air. Elle portait un tablier à fleurs et essuya ses mains à plusieurs reprises dans son torchon, un souvenir de l’abbaye de Woburn. Ma mère était une femme potelée, qui n’attachait guère d’importance à son corps. Elle avait un visage rond et pâle et de gentils yeux mordorés. Elle considérait son corps comme un objet gênant qui l’entourait, une sorte d’île déserte, inexplorée, sur laquelle elle aurait échoué. En général, c’était une personne timide, accommodante, mais lorsqu’on l’exaspérait, elle pouvait devenir agressivement nerveuse, comme en ce moment.
« Allie, va te coucher », dit-elle sèchement à mon petit frère, alors qu’il passait la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il portait un filet, afin que ses cheveux ne s’emmêlent pas follement, durant son sommeil. S’adressant à mon père : « Mon Dieu, Haroon, toutes tes choses sont à l’air, le monde entier peut les voir ! » Elle se tourna vers moi : « Et c’est toi qui l’encourages à se conduire comme ça. Au moins, tire les rideaux !
— Inutile, Mam. Personne ne peut nous voir à plusieurs centaines de mètres à la ronde — à moins qu’on utilise des jumelles.
— C’est exactement ce qu’ils font », dit-elle.
Je tirai alors les rideaux de la fenêtre qui donnait sur le jardin de derrière. La pièce parut immédiatement se contracter. La tension montait. Je brûlais maintenant d’envie d’être hors de la maison. Je ne sais trop pourquoi, mais je voulais toujours filer ailleurs.
Quand mon père se mit à parler, sa voix m’apparut étranglée et plate.
« Karim, lis-moi d’une voix claire un passage du livre de yoga. »
J’allai chercher en courant le livre préféré de yoga de mon père — le Yoga pour les femmes — avec des photographies de femmes en pleine forme, en collants noirs. Il se trouvait au milieu d’autres livres sur le bouddhisme, le soufisme, le confucianisme et le zen, que mon père avait achetés à la librairie orientale de Cecil Court, tout près de Charing Cross Road. Je m’accroupis à côté de lui avec le livre. Il inspira, retint son souffle, expira et retint de nouveau son souffle. Je n’étais pas un mauvais lecteur et je me voyais déjà sur la scène du théâtre de l’Old Vic, récitant avec emphase : « Salamba Sirsasana fait revenir et maintient l’esprit de la jeunesse, un atout qui n’a pas de prix. C’est merveilleux de savoir qu’on est préparé à affronter sa vie, à en extraire toutes les véritables joies qu’elle peut offrir. »
Mon père poussait un grognement d’approbation à chaque phrase et ouvrit les yeux pour regarder ma mère qui avait fermé les siens.
Je poursuivis ma lecture. « Cette position empêche également la chute des cheveux et retarde considérablement l’arrivée des cheveux gris. »
C’était là la question : mon père n’aurait pas de cheveux gris. Satisfait, il se releva pour se rhabiller.
« Je me sens mieux. Eh oui, je commence à vieillir. » Plus gentiment il ajouta : « À propos, Margaret, est-ce que tu viens chez Mrs. Kay ce soir ? » Ma mère fit un signe négatif de la tête. « Écoute, ma chérie, allons-y ensemble et prenons un peu de bon temps, non ?
— Mais ce n’est pas moi qu’Eva a envie de voir, dit ma mère. Elle m’ignore totalement. Est-ce que tu ne t’en rends pas compte ? Elle me traite comme de la crotte de bique, Haroon. Je ne suis pas suffisamment indienne pour elle. Je ne suis qu’anglaise.
— Je sais bien que tu n’es qu’anglaise, mais tu peux bien porter un sari. » Il se mit à rire. Il était assez taquin. Malheureusement, ma mère n’était pas la victime idéale pour ce genre de plaisanterie. Elle ne se rendait pas compte qu’il est de bon ton de rire lorsqu’on se moque de vous.
« Événement très particulier ce soir », dit mon père.
C’était évident qu’il nous avait entraînés dans cette conversation pour en arriver là. Il attendait nos questions.
« Que se passe-t-il, Pa ?
— Eh bien, on a été suffisamment aimable pour me demander d’exposer un aspect ou deux de la philosophie orientale. »
Mon père avait parlé très vite et essayait maintenant de cacher sa fierté face à cet honneur, preuve palpable de son importance, en enfonçant son maillot de corps dans son pantalon. C’était ma chance.
« Je viendrai avec toi chez Eva, si tu veux bien de moi. Je m’apprêtais à partir pour le club d’échecs, mais je ferai l’effort de ne pas y aller, si ça t’arrange. »
Je fis cette remarque avec l’air innocent d’un curé de campagne. Je craignais de bloquer le déroulement de la chose en montrant trop d’impatience. J’avais en effet découvert que dans la vie, lorsqu’on se montre trop impatient, les autres ont tendance à l’être moins. Et qu’en revanche, si on l’est moins, les autres le sont plus. Aussi, plus j’avais envie de faire quelque chose, moins je le montrais.
Mon père releva son maillot de corps et frappa rapidement son ventre nu avec ses deux mains. Le bruit était violent, peu agréable, il remplit notre petite maison comme des coups de pistolet.
« D’accord, dit mon père, va te changer, Karim. » Il se retourna vers ma mère. Il avait envie qu’elle vienne avec lui, qu’elle soit le témoin du respect que lui portaient les autres. « Si seulement tu voulais venir, Margaret. »
Je me précipitai dans l’escalier pour me changer. De ma chambre, dont les murs étaient recouverts du sol au plafond avec des journaux, je les entendais se chamailler en bas. Arriverait-il à la persuader de venir ? J’espérais bien que non. Mon père était bien plus amusant quand ma mère n’était pas dans les parages. Je mis un de mes disques favoris, Positively Fourth Street de Dylan, afin de trouver l’ambiance de cette soirée.
Il me fallut une éternité pour me préparer : je changeai complètement de vêtements à trois reprises. À sept heures, j’apparus en bas de l’escalier dans ce que je savais être les vêtements qui convenaient à la soirée d’Eva. Je portais des pantalons pattes d’éléphant turquoise, une chemise bleue transparente à fleurs blanches, des bottes en daim bleu à hauts talons et un gilet de l’Inde, écarlate, avec des surpiqûres en fils dorés. J’avais mis un serre-tête pour maintenir mes cheveux crépus qui me tombaient sur les épaules, et je m’étais rincé le visage avec de l’Old Spice.
Pa m’attendait devant la porte, les mains enfoncées dans ses poches. Il portait un pull-over à col roulé, une veste noire imitation cuir et un pantalon de velours gris de chez Marks et Spencer. Dès qu’il me vit, il devint nerveux.
« Va dire au revoir à ta mère », dit-il.
Dans la salle de séjour, Mam regardait le feuilleton Steptoe and Son en croquant de temps à autre un petit morceau de Mars avant de reposer la friandise sur le pouf placé devant elle. C’était un rituel : elle s’autorisait à grignoter un petit morceau toutes les quinze minutes. Ses yeux étaient obligés d’aller constamment de l’horloge à l’écran de télévision. Parfois, elle s’impatientait et avalait la barre en moins de deux minutes. « J’ai bien droit à un petit réconfort », disait-elle sur la défensive.
Quand elle m’aperçut, elle aussi devint nerveuse.
« Ne nous fais pas remarquer, Karim, fit-elle en continuant de regarder la télévision. Tu ressembles à Danny La Rue.
— Et que dis-tu de tante Jean, alors ? demandai-je. Avec ses cheveux bleus.
— C’est tout à fait convenable pour une dame d’un certain âge d’avoir des cheveux bleus », répondit ma mère.
Mon père et moi sortîmes de la maison, aussi vite que possible. Au bout de la rue, alors que nous attendions le bus 227, un de mes professeurs, qui était borgne, passa à côté de nous et me reconnut. Le cyclope lança : « N’oubliez pas qu’un diplôme universitaire est l’équivalent de deux mille livres par an la vie durant !
— Ne vous inquiétez pas, répondit mon père. Il ira à l’université, c’est sûr. Il sera un médecin célèbre à Londres. Mon père était médecin. La médecine a toujours tenu une place importante dans notre famille. »
Ce n’était pas très loin — environ cinq kilomètres — pour aller chez les Kay, mais mon père n’y serait jamais parvenu sans moi. Je connaissais toutes les rues, tous les parcours des bus.
Pa était en Angleterre depuis 1950 — c’est-à-dire depuis plus de vingt ans — et pendant quinze ans il avait vécu dans la banlieue sud de Londres. Pourtant, il continuait à s’égarer dans le quartier, comme un Indien à peine descendu du bateau. Il posait aussi des questions du genre : « Est-ce que Douvres se trouve dans le Kent ? » J’aurais pensé qu’un employé du gouvernement britannique, un fonctionnaire, même aussi mal payé et aussi insignifiant que lui, devrait au moins connaître ce genre de choses. Je suais d’embarras lorsqu’il arrêtait des inconnus dans la rue pour leur demander la direction d’endroits situés à une centaine de mètres, dans un quartier où il avait vécu durant presque deux décennies.
Mais cette naïveté rendait les gens protecteurs à son égard et les femmes étaient attirées par son innocence. Elles voulaient l’entourer de leurs bras, ou faire quelque chose comme ça, parce qu’il paraissait si perdu, si enfantin par moments. Non que cette attitude fût totalement innocente ou dépourvue de ruse. Quand j’étais petit, lorsque nous étions assis tous les deux au Lyon’s Corner-house pour boire des milk-shakes, il m’envoyait, tel un pigeon voyageur, vers les femmes assises aux autres tables pour leur dire : « Mon papa serait heureux de vous embrasser. »
Pa m’apprit à flirter avec tous les gens que je rencontrais, filles et garçons, et j’en vins à considérer la séduction, plutôt que la politesse ou l’honnêteté ou même les convenances, comme la première des vertus sociales. Et j’en vins aussi à aimer des gens insensibles ou pervers, dans la mesure où ils étaient intéressants. Pourtant j’étais sûr que mon père depuis son mariage ne s’était pas servi de son charme et de sa séduction pour coucher avec d’autres femmes que ma mère.
Maintenant, je soupçonnais que Mrs. Eva Kay, — qui avait rencontré mon père une année plus tôt à une classe de « plaisir par l’écriture », dans une pièce située tout en haut du King’s Head, dans Bromley High Street — avait bien envie de le serrer contre elle. Une des raisons qui me rendaient si désireux d’aller chez elle était bien entendu la concupiscence, tandis que le refus de ma mère était lié à la gêne. Eva Kay était espiègle, effrontée, culottée même.
En route, je persuadai mon père de faire un petit arrêt au Three Tuns à Beckenham. Je descendis du bus et Pa fut bien obligé de me suivre. Le pub était plein de garçons habillés comme moi, venant de mon école et des autres écoles du coin. La plupart des garçons, si ternes durant la journée, étalaient maintenant des flots de velours et de satin d’éclatantes couleurs. Certains semblaient vêtus de couvre-lits et de rideaux. Les petits mecs parlaient de façon ésotérique de Syd Barrett. Avoir un frère aîné qui vit à Londres, qui travaille dans la mode, dans le showbiz ou dans la publicité était un avantage inestimable à l’école. Je devais lire attentivement le Melody Maker et New Musical Express pour me tenir au courant.
Je pris Pa par la main pour le conduire dans la pièce du fond. Kevin Ayers, qui avait fait partie de Soft Machine, était assis sur un tabouret et susurrait dans un micro. Deux petites Françaises près de lui faisaient semblant à chaque instant de s’étaler sur scène. Nous prîmes, Pa et moi, une bière chacun. Je n’étais pas habitué à l’alcool et me sentis ivre immédiatement. Pa devint maussade.
« Ta mère me tracasse, dit-il. Elle ne participe jamais à rien. Il n’y a que moi qui fais un foutu effort pour tenir toute cette famille ensemble. C’est pas étonnant que j’aie besoin de méditations afin de rester calme et détendu. »
Gentiment, je lui suggérai : « Pourquoi ne divorces-tu pas ?
— Parce que tu n’aimerais pas ça. »
Mais un divorce n’était pas une chose qui risquait de leur arriver. En banlieue, les gens rêvent rarement de partir à la recherche du bonheur. Tout est affaire d’habitudes et d’endurance : la sécurité et la tranquillité sont la récompense de l’ennui. Je serrai les poings sous la table. Je ne voulais pas penser à ça. Il me faudrait des années avant que je puisse m’échapper vers la ville, vers le centre de Londres, où la vie offrait des tentations infinies.
« J’ai un trac de tous les diables pour ce soir, dit mon père. Je n’ai jamais fait quelque chose comme ça avant. Je ne sais absolument rien. Je vais me taper un bide. »
Les Kay étaient bien plus à l’aise que nous. Ils avaient une maison plus grande avec une allée, un garage et une voiture. Leur pavillon était situé dans une rue bordée d’arbres, juste à côté de Beckenham High Street. Il avait de grandes baies, une mansarde, une serre, trois chambres à coucher et le chauffage central.
Je ne reconnus pas Eva Kay lorsqu’elle nous accueillit à la porte, et pendant un instant, je crus que nous nous étions trompés d’endroit. Pour tout vêtement, elle portait un cafetan bigarré qui lui tombait jusqu’aux pieds. Ses cheveux avaient été détachés, crêpés puis relevés. Elle avait mis du khôl sur ses paupières, de sorte qu’elle ressemblait à un panda. Pieds nus, elle avait peint les ongles de ses orteils alternativement en vert et en rouge.
Lorsque la porte d’entrée fut soigneusement refermée et que nous nous fûmes enfoncés dans l’obscurité du couloir, Eva prit Pa dans ses bras et l’embrassa partout sur le visage, y compris sur les lèvres. C’était la première fois que je voyais mon père embrasser quelqu’un avec intérêt. J’allais de surprise en surprise, car il n’y avait aucun signe de Mr. Kay. Quand Eva bougea, lorsqu’elle se tourna vers moi, elle me donna l’impression d’être un pulvérisateur géant projetant un nuage de parfums d’Orient. J’étais en train de me demander si Eva était la personne la plus sophistiquée que j’aie rencontrée ou la plus prétentieuse, quand elle m’embrassa moi aussi sur les lèvres. Mon estomac se tordit. Puis, me tenant à bout de bras, comme si j’étais un manteau qu’elle voulait essayer, elle me regarda de haut en bas et dit : « Karim Amir, tu as vraiment quelque chose d’exotique et d’original ! Tout ça est tellement inattendu ! C’est tout à fait toi !
— Merci, Mrs. Kay. Si j’avais été prévenu plus tôt, je me serais endimanché.
— Avec en plus l’esprit si merveilleusement percutant de son père ! »
Je sentais que quelqu’un me regardait. Lorsque je levai la tête, je vis que Charlie, son fils, qui était en première dans mon école et avait presque un an de plus que moi, était assis en haut de l’escalier, caché en partie par la rampe. C’était un garçon à qui la nature avait octroyé une foudroyante beauté — son nez était parfaitement droit, ses joues bien creuses, ses lèvres semblables à deux boutons de rose — de sorte que les gens avaient peur de l’approcher et qu’il se trouvait bien souvent seul. Des hommes et des adolescents pouvaient bander rien qu’en étant dans la même pièce que lui, certains même se trouvaient dans cet état simplement parce qu’ils habitaient le même pays. Les femmes soupiraient en sa présence et les professeurs s’énervaient. Quelques jours plus tôt, au cours de l’assemblée générale de l’école, alors que tous les profs se tenaient comme une bande de corbeaux sur l’estrade, le principal dissertait sur Vaughan Williams. Nous allions entendre sa Fantasia on Greensleeves. Alors que Yid, le professeur d’éducation religieuse, abaissait, l’air solennel, le saphir sur le disque poussiéreux, Charlie, qui se trouvait un peu plus loin, commença à s’agiter, à secouer la tête et à chuchoter : « Écoutez bien, écoutez bien, bande de couillons. » « Mais qu’est-ce qui se passe ? » nous demandions-nous. Nous le découvrîmes rapidement. Car, comme le principal rejetait la tête en arrière, pour mieux savourer les sons mélodieux de Vaughan Williams, les sifflements d’ouverture de Jouir ensemble déchirèrent les haut-parleurs. Comme Yid se frayait un chemin au milieu des autres professeurs pour enlever le disque, la moitié de l’école fredonnait les paroles : « … Vas-y lentement… il a les yeux creux… il a des cheveux jusqu’aux genoux… » À cause de cette plaisanterie, Charlie fut fouetté devant nous tous.
Pour le moment, il inclina la tête de deux ou trois centimètres durant une fraction de seconde, afin de me montrer qu’il m’avait vu. Sur le chemin pour nous rendre chez Eva, je l’avais volontairement chassé de mon esprit. Je ne croyais pas qu’il serait là. C’était d’ailleurs la raison qui m’avait fait m’arrêter au Three Tuns, au cas où il y aurait fait un saut afin de prendre un verre en début de soirée.
« Content de te voir, mon vieux », dit-il en descendant lentement l’escalier.
Il embrassa mon père en l’appelant par son prénom. Comme toujours, il faisait preuve d’une formidable assurance, et d’une magnifique élégance. Lorsqu’il nous suivit dans la salle de séjour, je tremblais d’excitation. Ça n’avait certes rien à voir avec le club d’échecs.
Ma mère disait souvent qu’Eva était une insupportable snob qui passait son temps à bluffer. Pourtant, même si j’acceptais qu’Eva fût légèrement ridicule, elle était néanmoins la seule personne de plus de trente ans avec qui je pouvais parler. Elle avait, quelles que soient les circonstances, une humeur égale, à moins qu’elle ne se passionnât pour quelque chose. En tout cas, elle ne plaçait pas ses sentiments sous clef comme le reste de ces misérables ectoplasmes qui nous entouraient. Elle aimait le premier album des Rolling Stones. Elle était transportée par le Third Ear Band. Un jour, elle exécuta des danses d’Isadora Duncan dans notre salle de séjour et me parla ensuite de cette danseuse et de son goût pour les écharpes. Eva avait assisté au dernier concert des Cream. Un jour, dans la cour de l’école, avant d’entrer en classe, Charlie m’avait confié son dernier exploit. Elle lui avait apporté, au lit, ainsi qu’à sa petite amie, des œufs au bacon et leur avait demandé s’ils avaient pris du plaisir à faire l’amour.
Quand elle venait à la maison chercher Papa pour l’emmener à la classe d’écriture, elle faisait toujours un saut dans ma chambre à coucher, afin de ricaner devant mes posters de Marc Bolan. « Qu’es-tu en train de lire ? Montre-moi tes nouveaux livres ! » me demandait-elle. Et un jour : « Pourquoi n’en finis-tu pas d’aimer Kerouac, espèce de puceau ? Ne connais-tu pas le mot définitif de Truman Capote sur lui ?
— Non.
— Il a dit : “C’est pas écrit, c’est tapé !”
— Mais Eva… »
Pour lui donner une leçon, je lui avais lu les dernières pages de Sur la route… « Bonne riposte ! » s’était-elle exclamée puis avait poursuivi en sourdine — elle voulait toujours avoir le dernier mot — : « La pire chose qu’on puisse faire à Kerouac est de le relire à trente-huit ans. » Avant de partir, elle ouvrit son sac magique, comme elle l’appelait. « Voici quelque chose qu’il faut vraiment lire. » C’était Candide. « Je t’appellerai samedi prochain pour t’interroger dessus ! »
Le moment le plus excitant, c’était lorsque Eva se couchait sur mon lit pour écouter les disques que je voulais lui faire entendre. Ça commençait alors à devenir vraiment intime et tout ça. Elle me disait les secrets de sa vie amoureuse, que son mari la frappait, qu’ils ne faisaient jamais l’amour ensemble. Elle avait envie de faire l’amour, c’était la sensation la plus enchanteresse qu’on puisse trouver. Elle employait le mot « baiser ». Elle voulait vivre, disait-elle. Elle me faisait peur ; elle m’excitait. D’une certaine manière, elle avait mis notre maison sens dessus dessous dès l’instant où elle y était entrée.
Qu’était-elle en train de fabriquer maintenant avec Pa ? Qu’allait-il se passer dans cette salle de séjour ?
Eva avait poussé les meubles contre les murs. Les fauteuils, recouverts de tissu à larges motifs, et les petites tables aux dessus de verre avaient été collés contre les étagères en pin. Les rideaux étaient tirés. Quatre hommes et quatre femmes d’âge moyen, les femmes tout en blanc, étaient assis en tailleur sur le sol et mangeaient des cacahuètes en buvant du vin. Un peu plus loin, assis lui aussi, le dos appuyé au mur, se trouvait un homme d’un âge indéterminé — il aurait pu aussi bien avoir vingt-cinq que quarante-cinq ans. Il portait un costume noir en velours côtelé et de grosses chaussures noires démodées. Le bas de son pantalon était rentré dans ses chaussettes. Ses cheveux blonds étaient sales et ses poches étaient gonflées par des livres brochés à la couverture déchirée. Il semblait ne pas connaître les autres, ou, s’il les connaissait, il n’avait en tout cas aucunement l’intention de leur parler. Il paraissait pourtant intéressé par ce qui se passait, mais avec une sorte de détachement scientifique. Il restait assis là, à fumer. C’était quelqu’un d’extrêmement vif et de nerveux.
Une sorte de psalmodie remplissait la pièce. Elle me faisait penser à un enterrement.
Charlie me glissa à l’oreille : « Est-ce que par hasard tu n’aimerais pas Bach ?
— Ce n’est pas vraiment mon truc.
— Comme tu veux. J’ai quelque chose là-haut qui est sûrement plus ton truc.
— Où est ton père ?
— Il fait une dépression nerveuse.
— Est-ce que ça signifie qu’il n’est pas là ?
— Il est entré dans une sorte de centre thérapeutique où on accepte toutes les bizarreries. »
Dans ma famille, les dépressions nerveuses étaient aussi exotiques que La Nouvelle-Orléans. Je n’avais aucune idée de ce qu’elles engendraient, mais le père de Charlie m’avait toujours semblé être du genre nerveux. La seule fois qu’il vint chez nous, il s’était assis seul, dans la cuisine, et s’était mis à pleurer, tandis qu’il réparait le stylo de mon père. Durant ce temps, dans la salle de séjour, Eva déclarait qu’elle voulait acheter une moto. Je me souviens que cette perspective avait fait bâiller ma mère.
Maintenant, Pa était assis par terre. On parlait de musique, de livres, on citait des noms comme Dvorak, Krisnamurti et Éclectique. En les regardant plus attentivement, j’en vins à penser que ces gens étaient soit dans la publicité, le design, ou en tout cas dans des domaines artistiques de cette sorte. Le père de Charlie était concepteur publicitaire. Pourtant, je n’arrivais à mettre aucune étiquette sur l’homme en costume de velours noir. Quels que soient ces loustics, il y avait en tout cas dans l’atmosphère une quantité impressionnante d’affectation — probablement plus ici dans cette chambre que dans le reste du sud de l’Angleterre.
À la maison, Pa se serait moqué de tout cela. Mais maintenant, pris par l’ambiance, on aurait pu croire qu’il était en train de vivre le moment le plus agréable de sa vie. Il menait la discussion, parlait fort, interrompait les gens et touchait ceux qui se trouvaient à sa portée. Hommes et femmes — en dehors de Costume de Velours — se rassemblaient lentement en cercle autour de lui sur le sol. Pourquoi mon père nous réservait-il si volontiers à la maison son air maussade et ses grognements malveillants ?
Je m’aperçus que l’homme assis près de moi se tournait vers son voisin en lui montrant mon père, lancé maintenant dans des explications sur l’importance de parvenir à un esprit vide. Explications qu’il adressait à une femme qui ne portait qu’une grande chemise d’homme et des collants noirs. La femme acquiesçait avec un air encourageant. L’homme, quant à lui, souffla assez fort à l’intention de son ami : « Pourquoi notre Eva nous a-t-elle amené ce basané ici ? Est-ce qu’on ne va pas se faire chier ?
— Il doit effectuer une démonstration d’art mystique !
— Est-ce qu’il a bien attaché son chameau dehors ?
— Mais non, il est venu sur un tapis volant.
— De chez Cyril Lord ou de chez Debenhams ? »
Je donnai un coup de pied dans les reins du type qui regarda brusquement en l’air.
« Viens dans ma piaule, Karim », dit Charlie, à mon grand soulagement.
Mais avant même que nous soyons sortis, Eva avait déjà éteint le lampadaire. Sur la seule lumière qui restait, elle étendit une grande écharpe diaphane qui plongea la pièce dans une espèce de lueur rose. Ses mouvements ressemblaient à ceux d’une ballerine. L’un après l’autre, les gens commencèrent à se taire. Eva souriait à tous.
« Eh bien, pourquoi ne nous détendons-nous pas ? » Tout le monde approuva de la tête. La femme en chemise dit : « Effectivement, pourquoi pas ? » « Oui, oui », lança quelqu’un d’autre. Un homme secoua ses mains comme des gants vides, ouvrit la bouche toute grande et tira la langue en exorbitant ses yeux comme ceux d’une gargouille.
Eva se tourna alors vers mon père et s’inclina devant lui à la manière japonaise. « Mon cher et bon ami Haroon que voici va nous montrer la Voie. Le Sentier.
— Foutu enculé de Jésus, murmurai-je à Charlie, en me souvenant que mon père n’était pas fichu de trouver son chemin jusqu’à Beckenham.
— Regarde, regarde bien », me souffla Charlie en s’accroupissant.
Pa s’assit en tailleur au bout de la pièce. Tout le monde paraissait intéressé et pressé de l’entendre, même si les deux hommes près de moi se regardaient comme s’ils allaient se mettre à rire. Pa parla lentement avec une grande assurance. La nervosité qu’il avait montrée plus tôt semblait avoir totalement disparu. Il était apparemment conscient de l’attention de son public et convaincu qu’il ferait maintenant ce qu’il allait lui demander. J’étais sûr qu’il n’avait jamais réalisé quelque chose comme cela auparavant. Il lui fallait improviser.
« Tout ce qui va se passer ce soir le sera pour votre plus grand bien. Ça pourra même vous changer un peu, ou en tout cas vous donner l’envie de changer, afin de vous épanouir vraiment, en tant qu’êtres humains. Pourtant, il y a une chose qu’il ne vous faut absolument pas faire. Vous ne devez pas résister. Si vous résistiez, ce serait comme de conduire une voiture avec le frein à main tiré. »
Il s’arrêta un instant. Tous les yeux étaient tournés vers lui.
« Nous allons exécuter quelques exercices au sol. Voulez-vous, s’il vous plaît, ouvrir les jambes. »
Ils ouvrirent leurs jambes.
« Levez les bras. »
Ils levèrent leurs bras.
« Maintenant, expirez et penchez-vous pour atteindre votre pied droit. »
Après quelques positions de yoga de base, il les fit coucher sur le dos. À ses commandements susurrés, ils détendirent leurs doigts un par un, puis leurs poignets, leurs orteils, leurs chevilles, leur front, et tout particulièrement leurs oreilles. Pendant ce temps, Pa ne perdait pas de temps : il enlevait chaussures et chaussettes. Puis — j’aurais dû le deviner — sa chemise et son maillot de corps propre, à grosses mailles. Il s’avança ensuite à pas feutrés parmi le cercle de rêveurs éveillés, levant un bras mou ici, une jambe là, vérifiant leurs contractions. Eva était elle aussi couchée sur le dos, mais avait gardé ouvert un œil espiègle, qui s’agrandissait peu à peu démesurément. Avait-elle jamais vu, avant, une poitrine aussi bronzée, aussi solide, aussi poilue ? Quand Pa passa comme une ombre à côté d’elle, elle lui toucha le pied avec la main. L’homme en costume de velours noir ne parvenait absolument pas à se détendre : il était couché là, comme un fagot, les jambes croisées, une cigarette allumée au bout des doigts, fixant, l’air pensif, le plafond.
Je glissai dans l’oreille de Charlie : « Sortons d’ici avant que nous ne soyons hypnotisés comme ces idiots !
— Tu ne trouves pas ça fascinant ? »
Sur le dernier palier de la maison se trouvait une échelle qui conduisait au grenier de Charlie. « Je t’en prie, enlève ta montre, me dit-il. Dans mon royaume, le temps ne compte plus. » Donc, je posai ma montre par terre, avant de grimper à l’échelle jusqu’au grenier dont la surface couvrait le haut de la maison. Charlie avait ce bel espace pour lui tout seul. Des mandalas et des têtes aux cheveux longs étaient peints sur les murs, légèrement inclinés, et sur le plafond mansardé. Sa batterie était placée au beau milieu de l’endroit. Ses quatre guitares — deux normales et deux stratocasters — étaient rangées contre le mur. De gros coussins étaient jetés çà et là. Il y avait des piles de disques et les Beatles, à l’époque de Sergeant Pepper’s, trônaient sur les murs comme des dieux.
« T’as entendu quelque chose de bon récemment ? me demanda-t-il en allumant une bougie.
— Ouais. »
Après le calme et le silence de la salle de séjour, le volume de ma voix m’apparut curieusement élevé. « Le nouvel album des Stones. J’ai passé ça à la salle de musique aujourd’hui et les mecs étaient complètement fous. Ils se sont débarrassés vite fait de leur veste et de leur cravate pour se mettre à danser ! J’étais monté sur le dessus de ma table ! Ça ressemblait à un rituel païen et sauvage. Tu aurais dû voir ça, vieux. »
Je sus immédiatement, à l’expression de Charlie, que je m’étais conduit comme un gamin, comme un philistin, comme une bête. Charlie rejeta en arrière ses cheveux, qui lui tombaient sur les épaules, me regarda quelques instants avec indulgence, puis se mit à sourire.
« Je pense qu’il est grand temps que tu te fourgues dans les oreilles quelque chose de nettement plus consistant, Karim. »
Il mit en place un disque des Pink Floyd appelé Ummagumma. Je m’efforçai de l’écouter tandis que Charlie, assis en face de moi, roulait un joint, saupoudrant des brins d’une feuille séchée sur le tabac.
« Ton père, c’est le meilleur. Un vrai sage. Est-ce que vous pratiquez ce genre de méditation chaque matin ? »
Je fis un signe de tête. Un signe de tête ne peut pas être un mensonge, n’est-ce pas ?
« Et vous psalmodiez aussi ?
— Non, nous ne psalmodions pas tous les jours. »
Je songeais au matin chez nous : Pa tournant en rond dans la cuisine, à la recherche de l’huile d’olive pour en mettre sur ses cheveux, mon frère et moi nous disputant pour savoir qui aurait le Daily Mirror, ma mère gémissant à l’idée d’aller travailler dans son magasin de chaussures.
Charlie me tendit le joint. Je tirai dessus et le lui rendis, trouvant le moyen d’éparpiller de la cendre sur le devant de ma chemise et d’y faire un petit trou. J’étais si excité, si grisé, que je me relevai immédiatement.
« Qu’y a-t-il, vieux ?
— Faut que j’aille aux chiottes ! »
Je descendis précipitamment l’échelle. Dans la salle de bains des Kay il y avait des affiches encadrées des pièces de théâtre de Genet. Il y avait des rouleaux — parchemin et bambou — sur lesquels des Orientaux grassouillets copulaient. Il y avait un bidet. Alors que j’étais assis sur les W.-C. avec mon pantalon baissé, les oreilles tendues, j’eus soudain une extraordinaire révélation. Je vis ma vie clairement pour la première fois : mon avenir, tout ce que je désirais faire. Je voulais toujours vivre avec cette intensité : mélange de mysticisme, d’alcool, d’excitation sexuelle, de rapport avec des gens intelligents, et de défonce. Je n’avais jamais rencontré quelque chose comme cela auparavant et je ne voulais plus rien d’autre. La porte du futur s’était ouverte et je voyais maintenant dans quelle direction il me fallait me diriger.
Et Charlie ? Mon amour pour lui était singulier, comme il en va de l’amour : ce n’était pas quelque chose de généreux. Je l’admirais plus que quiconque, mais je ne lui voulais pas de bien. En fait, je le préférais à moi et voulais être lui. Je convoitais son talent, son visage, son élégance. Je voulais me réveiller avec toutes ces qualités devenues miennes.
Je restai debout un instant dans le couloir du premier étage. La maison était silencieuse, en dehors de la musique de A Saucerful of Secrets qui arrivait de loin, d’en haut de la maison. Quelqu’un faisait brûler de l’encens. Je descendis l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. La porte de la salle de séjour était ouverte. J’y jetai un coup d’œil circulaire dans la pénombre. Les types de la publicité et leurs épouses étaient assis en tailleur, le dos raide, les yeux fermés, respirant régulièrement et profondément. Costume de Velours était assis dans un fauteuil, tournant le dos à tous. Il lisait en fumant. Ni Eva ni mon père n’étaient dans la pièce. Où étaient-ils donc partis ?
Je laissai les bouddhas hypnotisés et traversai la maison pour me rendre à la cuisine. La porte du jardin était grande ouverte. Je m’enfonçai dans l’obscurité. C’était une soirée tiède de pleine lune.
Je me mis à genoux. Je savais que c’était ce qu’il fallait faire — j’étais devenu extrêmement intuitif depuis le début du numéro de mon père. Je traversai le patio en rampant. On devait avoir fait un barbecue ici récemment, parce que des morceaux de charbon de bois, coupant comme des rasoirs, se plantaient dans mes genoux. Je finis pourtant par atteindre la pelouse, sans être sérieusement blessé. Je distinguais vaguement, de l’autre côté du gazon, un banc de jardin. Comme je m’approchais en rampant, le clair de lune devint suffisant pour que j’aperçoive Eva sur le banc. Elle passait son cafetan au-dessus de sa tête. En plissant les yeux, je parvins à distinguer sa poitrine. Je les plissai de toutes mes forces, si bien que mes globes oculaires devinrent curieusement secs dans leur orbite. Finalement, je découvris que je ne me trompais pas : Eva n’avait qu’un sein, où habituellement il y en a un autre, il n’y avait absolument rien, autant que je pouvais voir.
En dessous de tous ces cheveux et de toute cette chair se trouvait mon père, à demi dissimulé à ma vue. Je savais que c’était Pa parce qu’il criait comme un fou, dans ce jardin de Beckenham, sans se soucier le moins du monde des voisins : « Oh nom de Dieu, nom de Dieu, nom de Dieu ! » Avais-je été conçu de cette manière, me demandai-je dans l’air nocturne de la banlieue, au milieu de jurons chrétiens, émis par la bouche d’un musulman renégat, se faisant passer pour un bouddhiste ? Brutalement Eva colla sa main sur la bouche de mon père. C’était un geste si violent, que je pensai me lancer en avant, pour intervenir, mais mon Dieu, à quel point Eva pouvait se tortiller ! La tête rejetée en arrière, les yeux tournés vers les étoiles, elle lançait des coups de pied dans l’herbe, comme un footballeur, tout en secouant violemment ses cheveux. Mais qu’en était-il de l’effet de ce poids écrasant sur le cul de mon père ? Certainement les marques du banc resteraient visibles pendant des jours sur ses pauvres fesses, comme les marques d’un gril sur un steak.
Eva enleva la main de sa bouche. Il se mit alors à rire. Cet heureux baiseur riait, riait à n’en plus pouvoir. C’était l’allégresse de quelqu’un que je ne connaissais pas, quelqu’un avide de plaisirs égoïstes. Cela me ramena sur terre.
Je m’éloignai en clopinant. Dans la cuisine, je me servis un verre de scotch, que j’avalai d’une traite. Costume de Velours était debout dans un coin de la cuisine. Ses yeux papillotaient terriblement. Il me tendit la main. « Shadwell », dit-il.
Charlie était couché sur le dos, par terre dans le grenier. Je lui pris le joint des mains, enlevai mes chaussures et m’allongeai également.
« Viens te coucher à côté de moi, dit-il. Plus près. » Il mit sa main sur mon bras. « Maintenant, jure-moi de ne pas te fâcher.
— Non, bien sûr que non, jamais. Qu’y a-t-il, Charlie ?
— Tu devrais en mettre moins.
— En mettre moins, Charlie ?
— De fringues. Oui. »
Il s’appuya sur son coude et me regarda l’air concentré. Sa bouche était fermée. Son visage était pour moi aussi chaud qu’un soleil.
« Des Levis, à mon avis, avec une chemise à col ouvert, peut-être rose ou mauve et une large ceinture brune. Oublie le serre-tête.
— Oublier le serre-tête ?
— Oublie-le. »
J’arrachai mon serre-tête et le lançai de l’autre côté de la pièce.
« Pour ta mère, dis-je. Un petit cadeau.
— Tu vois, Karim, t’as tendance à ressembler à une écuyère. »
Moi qui ne désirais qu’une chose, ressembler à Charlie — être aussi intelligent, aussi décontracté dans tous les coins de mon âme —, j’inscrivis ses mots dans mon cerveau tel un tatouage. Des Levis avec une chemise à col ouvert, peut-être rose ou mauve très pâle. Je ne sortirais plus jamais habillé autrement, pour le reste de ma vie.
Tandis que je considérais ma personne et ma garde-robe avec mépris, désirant pisser sur chacune de mes fringues, Charlie restait couché là, les yeux clos, se sentant réellement un arbitre des élégances. Tout le monde dans cette maison, en dehors de moi, était pratiquement au septième ciel.
Je posai ma main sur la cuisse de Charlie. Aucune réaction. Je la laissai pour quelques minutes, jusqu’à ce que la sueur commence à suinter au bout de mes doigts. Les yeux de Charlie restaient fermés, mais dans son jean, ça commençait à grossir. Je devins plus assuré. Je devins fou. Je me jetai sur sa ceinture, sur sa braguette, sur sa bite, et la sortis pour lui faire prendre l’air frais. Il me transmit alors un signe : il commença à se tortiller ! Par cet échange d’électricité humaine, nous nous comprenions l’un l’autre.
J’avais pressé bien des pénis auparavant à l’école. Nous nous caressions, nous nous tripotions, nous nous chatouillions les uns les autres, à chaque instant. Ça rompait la monotonie de l’enseignement. Mais je n’avais jamais embrassé un garçon.
« Où es-tu, Charlie ? »
J’essayai de l’embrasser. Il évita mes lèvres en tournant la tête de l’autre côté, mais lorsqu’il jouit dans ma main, ce fut, je le jure, un des moments essentiels des premières années de ma vie. On dansait dans ma rue. Mes étendards flottaient au vent, mes trompettes sonnaient !
Je léchai mes doigts, tout en me demandant où je pourrais acheter une chemise rose, quand j’entendis un bruit qui n’avait rien à voir avec les Pink Floyd. Je me retournai et vis de l’autre côté du grenier les yeux étincelants de mon père, son nez, son cou et sa fameuse poitrine qui s’inséraient dans le trou carré du plancher. Charlie s’écarta rapidement. Je me levai d’un bond. Pa s’élança vers moi, suivi par une Eva souriante. Le regard de Pa allait de Charlie à moi, et vice versa. Eva se mit à renifler.
« Bande de sales gosses.
— Qu’est-ce qu’il y a, Eva ? demanda Charlie.
— Fumer ainsi l’herbe de la maison. »
Eva nous dit qu’il était temps pour elle de nous reconduire. Nous descendîmes l’échelle à reculons. Pa, qui était le premier, écrasa ma montre en bas, la mettant en pièces et se coupant le pied.
Arrivé à la maison, je sortis de la voiture, souhaitai une bonne nuit à Eva et m’éloignai. De la véranda, je voyais Eva qui essayait d’embrasser Pa, alors que celui-ci s’efforçait de lui serrer la main. La maison était froide et sombre lorsque nous nous faufilâmes, épuisés, à l’intérieur. Pa devait se lever à six heures et demie et je distribuais mes journaux à sept heures. Dans le couloir, mon père leva la main pour me gifler. Il était plus ivre que je n’étais défoncé et j’attrapai le bras de l’ingrat.
« Mais nom de Dieu, qu’est-ce que vous foutiez ?
— Ferme-la ! dis-je le plus doucement possible.
— Je t’ai vu, Karim. Seigneur, tu n’es qu’un foutu petit pédé, un petit baiseur de cul ! Mon propre fils — comment est-ce possible ? »
Je le décevais. Il sautillait sur place, d’un air angoissé, comme s’il venait d’apprendre que la maison avait été réduite en cendres. Je ne savais que faire. Aussi je pris la voix dont il s’était servi plus tôt avec les publicitaires et Eva.
« Détends-toi, Pa, dis-je. Détends ton corps du bout de tes doigts à tes orteils et dirige ton esprit vers un jardin tranquille où…
— Je vais t’envoyer chez un foutu docteur, pour qu’il examine tes couilles ! »
Il fallait que j’arrive à l’empêcher de crier avant que nous ayons ma mère et les voisins sur le dos. Je murmurai : « Écoute, Pa, je t’ai vu aussi.
— Tu n’as rien vu du tout », dit-il avec le plus complet mépris. Il pouvait être d’une arrogance folle. Ça devait venir de ses origines aristocratiques. Mais je le tenais :
« Au moins, Mam a deux nichons. »
Pa entra dans les W.-C., sans fermer la porte et commença à vomir. Je le suivis et frottai son dos, tandis qu’il dégobillait ses tripes. « Je ne parlerai plus jamais de ce soir, dis-je. Et toi non plus.
— Pourquoi l’as-tu ramené à la maison dans cet état ? » me demanda ma mère. Elle se tenait droite derrière nous, dans sa robe de chambre, qui touchait presque le sol et lui donnait un air vieux jeu. Elle était fatiguée. Elle me fit souvenir du monde réel. J’avais envie de lui crier : Enlève-moi donc ce foutu monde !
« Est-ce que tu n’aurais pas pu faire attention à lui ? » dit-elle. Elle continuait de me tirer doucement le bras. « Je suis restée des heures à la fenêtre à vous attendre. Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ? »
Finalement, mon père se redressa et nous poussa pour qu’on le laisse passer.
« Fais-moi un lit dans la pièce de devant, me dit ma mère. Je ne pourrai pas dormir près d’un homme qui pue le vomi comme ça et qui va être malade toute la nuit. »
Quand j’eus fait le lit, elle s’y glissa — il était trop étroit, trop court pour elle, réellement inconfortable — et je lui dis alors :
« Je ne me marierai jamais, c’est sûr.
— Je ne peux pas t’en blâmer », dit-elle, en se retournant et en fermant les yeux.
Je ne pense pas qu’elle ait pu beaucoup dormir sur ce divan, et bien sûr, je la plaignais. Mais ça m’énervait aussi cette manière qu’elle avait de se punir elle-même. Pourquoi ne pouvait-elle être plus forte ? Pourquoi ne rendait-elle pas les coups ? Je décidai que quant à moi, je serais fort. Cette nuit-là, je ne me couchai pas, mais restai assis, pour écouter Radio Caroline. J’avais entrevu un monde excitant, plein de possibilités, un monde que je voulais garder dans ma tête et élargir, pour en faire le modèle de mon avenir.
*
*     *
Pendant une semaine après cette soirée, Pa se mit à bouder et refusa de parler, même si de temps en temps il montrait du doigt des choses comme le sel et le poivre. Par moments, cette gesticulation l’entraînait dans un langage aussi compliqué que celui du mime Marceau. Les voyageurs d’une autre planète, regardant par la fenêtre, auraient pensé que nous étions une famille en train de jouer aux devinettes, étant donné que ma mère, mon frère et moi, faisions cercle autour de mon père pour nous communiquer des indices, alors qu’il essayait, sans se compromettre avec des mots, de nous montrer que la gouttière était bouchée par des feuilles ou qu’un des murs de la maison prenait l’humidité et que, de plus, il souhaitait qu’Allie et moi grimpions à l’échelle pour faire la réparation, tandis que notre mère tiendrait l’échelle. Au dîner, nous mangions en silence nos hamburgers racornis, notre poisson congelé, nos pommes frites grasses. Un soir, ma mère éclata en sanglots en frappant la table avec le plat de sa main. « Ma vie est terrible, absolument terrible ! cria-t-elle. Est-ce que personne ne le comprend ? »
Nous la regardâmes, surpris, durant un moment, avant de nous remettre à manger. Ma mère fit la vaisselle comme d’habitude et personne ne songea à l’aider. Après la tisane, nous nous dispersions aussitôt que possible. Mon frère Amar, de quatre ans plus jeune que moi, se faisait appeler Allie, pour éviter les problèmes raciaux. Il allait toujours se coucher le plus tôt possible, emmenant avec lui des magazines de mode tels que Vogue, Harper’s et Queen et tous les trucs du continent sur lesquels il pouvait mettre la main. Au lit, il portait un petit pantalon de pyjama en soie rouge, une veste d’intérieur qu’il avait trouvée dans une vente de charité et son filet sur la tête. « Quel mal y a-t-il à vouloir être beau ? » disait-il en montant l’escalier. Le soir, j’allais souvent dans le parc pour m’asseoir dans un abri qui sentait l’urine et fumer avec d’autres garçons qui s’étaient sauvés de chez eux.
Mon père avait des idées bien arrêtées sur la division du travail entre hommes et femmes. Mes parents travaillaient tous les deux : Mam chez un marchand de chaussures de High Street, afin de permettre à Allie, qui avait décidé de devenir danseur étoile, de fréquenter une école privée fort coûteuse. Elle faisait toutes les tâches ménagères et la cuisine. À l’heure du déjeuner, elle s’occupait des courses et préparait le repas chaque soir. Ensuite, elle regardait la télévision jusqu’à dix heures et demie. La télé était le seul domaine où elle régnait en maître absolu. La règle tacite de la maison l’autorisait à toujours regarder ce dont elle avait envie : si l’un d’entre nous voulait voir quelque chose d’autre, il n’avait absolument aucune chance. Avec ce qui lui restait d’énergie après sa dure journée, elle piquait une crise de colère, mêlée d’apitoiement sur elle-même et de frustration, telle que personne n’osait l’affronter. Elle serait morte pour Steptoe and Son, Candid Camera et The Fugitive.
S’il n’y avait que des rediffusions ou de la politique, ma mère aimait dessiner. Sa main voltigeait : elle avait été élève d’une école d’art. Depuis des années elle dessinait nos visages à tous les trois sur la même page. Les trois égoïstes, nous appelait-elle. Elle disait qu’elle n’avait jamais aimé les hommes, parce que les hommes étaient des tortionnaires. Selon elle, ce n’étaient pas les femmes qui avaient tourné les robinets de gaz à Auschwitz. Ou bombardé le Vietnam. Durant la période de silence de mon père, elle dessina énormément, rangeant son carnet de croquis derrière le fauteuil, avec son tricot, son journal de la guerre datant de son enfance (« Raid aérien ce soir ») et les romans de Catherine Cookson. J’ai souvent essayé de la convaincre de lire de bons livres comme Tendre est la nuit et Les Clochards célestes, mais chaque fois elle me répondait que les caractères étaient trop petits pour ses yeux.
Un après-midi, quelques jours après le commencement de la Grande Bouderie, je me fis un sandwich au beurre de cacahuètes, mis sur le tourne-disque Live at Leeds des Who en ouvrant le volume à fond — ce qui est la perfection pour déguster la puissance des chœurs de Townshend de Summertime Blues, puis ouvris le carnet de croquis de ma mère. Je savais que j’y trouverais quelque chose. Je feuilletai le bloc jusqu’à ce que je tombe sur un dessin de mon père à poil.
Debout à côté de lui, légèrement plus grande, se trouvait Eva, toute nue elle aussi, avec seulement un gros sein. Ils se tenaient par la main, comme des enfants effrayés et nous regardaient sans ostentation, sans chiqué, comme pour nous dire : Voilà ce que nous sommes, voilà nos corps. Ils ressemblaient à John Lennon et Yoko Ono. Comment ma mère pouvait-elle montrer tant d’objectivité ? Comment même savait-elle qu’ils avaient baisé ensemble ?
Aucun secret n’était à l’abri de mes investigations. Je ne restreignais pas mes recherches à ma mère. C’est ainsi que j’appris que même si Pa restait silencieux, ses yeux étaient fort actifs. Je jetai un coup d’œil dans son porte-documents et en tirai des livres de Lü Pou-wei, Lao Tseu et Christmas Humphreys.
Je savais que la chose la plus intéressante qui pût arriver à la maison serait d’entendre un appel téléphonique pour Pa, ce qui mettrait son silence à l’épreuve. Aussi, lorsque la sonnerie retentit un soir tard, à dix heures et demie, je fis en sorte d’arriver le premier pour décrocher l’appareil. En reconnaissant la voix d’Eva, je me rendis compte que moi aussi j’avais été impatient de l’entendre à nouveau.
Elle dit : « Bonjour mon gentil mauvais garçon. Où est ton père ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Qu’es-tu en train de lire ?
— Que me recommandez-vous, Eva ?
— Tu ferais mieux de venir me voir et je mettrais dans ta tête un tas d’idées excitantes.
— Quand puis-je venir ?
— Pas besoin de le demander — viens quand tu veux. »
J’allai chercher mon père qui était maintenant debout, en pyjama, derrière la porte de la chambre à coucher. Il m’arracha le combiné. Je ne croyais pas qu’il allait se mettre à parler dans sa propre maison.
« Bonjour, dit-il d’une voix bourrue, comme s’il n’avait plus l’habitude de se servir de ses cordes vocales. Eva, c’est bien agréable de te parler, ma chère. Malheureusement ma voix s’est envolée, je crains une grosseur sur le larynx. Puis-je t’appeler du bureau ? »
Je me rendis dans ma chambre, ouvris la grosse radio brune, attendis qu’elle chauffe et pensai à cette affaire.
Mam dessinait encore ce soir.
L’autre chose qui arriva, la chose qui me fit comprendre que « Dieu », comme j’appelais maintenant Pa, projetait sérieusement un coup, fut le son bizarre que j’entendis, provenant de sa chambre, alors que j’allais me coucher. Je mis mon oreille contre la peinture blanche de la porte. Eh bien oui, Dieu se parlait à lui-même, mais sans aucune intimité. Il parlait lentement, avec une voix plus grave que d’habitude, comme s’il s’adressait à une foule. Il sifflait ses s pour exagérer son accent indien. Il avait passé des années à essayer d’être le plus anglais possible, d’être moins ridiculement voyant et maintenant voilà qu’il remettait tout cela au jour, à grands coups de pelle. Pourquoi ?
 
Un samedi matin, quelques semaines plus tard, il me fit venir dans sa chambre et me dit, l’air mystérieux : « Es-tu partant pour ce soir ?
— Partant pour quoi, Dieu ?
— Une nouvelle réunion, dit-il, incapable de dissimuler un sentiment d’orgueil dans sa voix.
— Vraiment ? De nouveau ?
— Oui, on me redemande. Ah ! les exigences du public.
— Formidable. Où est-ce ?
— Localisation secrète. » Il caressait son ventre, l’air neureux. C’était ce qu’il voulait réellement faire maintenant : des réunions. « On m’attend avec impatience, là-bas, à Orpington. Je vais devenir plus célèbre que Bob Hope. Surtout, n’en parle pas à ta mère. Elle ne comprend rien à ces réunions et même, pour tout dire, à la désunion. Est-on partant ?
— On est partant, Pa.
— Parfait, parfait. Prépare-toi.
— Me préparer à quoi ? »
Il me toucha gentiment le visage avec le dos de sa main. « Tu es excité, hein ? » Je ne répondis pas. « Tu adores toute cette agitation, non ?
— Oui, dis-je timidement.
— Et j’aime t’avoir avec moi, mon garçon. Je t’aime vraiment beaucoup. On est en train de devenir adultes ensemble. »
Il avait raison — j’étais impatient d’assister à son deuxième numéro. Je prenais plaisir à ce truc, mais il y avait quelque chose d’important qu’il me fallait découvrir. Je voulais savoir si Pa était un charlatan ou s’il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’il faisait. Après tout, il avait réussi à impressionner Eva et, mieux encore, à abasourdir Charlie. Sa magie avait réussi sur eux et je lui avais donné le surnom de « Dieu », sous réserve cependant. Il n’avait pas droit encore à ce titre à part entière. Ce que je voulais voir était si, alors qu’il commençait à s’épanouir, Pa avait réellement quelque chose à offrir aux autres ou s’il se révélait n’être qu’un nouveau fondu de la banlieue.


1. Voir ce mot dans le glossaire en fin de volume, comme pour tous ceux suivis d’un astérisque.

Chapitre II
Pa et Anwar, voisins très proches à Bombay, étaient devenus les meilleurs amis du monde dès l’âge de cinq ans. Le père de Pa, le docteur, avait bâti une jolie maison basse en bois, à Juhu Beach, pour lui, pour sa femme et ses douze enfants. Pa et Anwar dormaient dans la véranda, et dès l’aube se jetaient dans la mer pour nager. Ils allaient à l’école dans une voiture à cheval. Les week-ends, ils jouaient au cricket et, après l’école, au tennis sur le court familial. Les serviteurs étaient les ramasseurs de balle. Des matches de cricket étaient souvent organisés contre les Britanniques et il était préférable, bien sûr, de les laisser gagner. Il y avait aussi sans arrêt des émeutes, des manifestations et des bagarres entre hindous et musulmans. On trouvait un jour ses voisins et ses amis hindous scandant des obscénités devant votre maison.
Il y avait également beaucoup de fêtes. Bombay était le centre de l’industrie cinématographique indienne et l’un des frères aînés de Pa publiait un magazine de cinéma. Pa et Anwar aimaient se vanter des vedettes qu’ils connaissaient et des actrices qu’ils avaient embrassées. Un jour, quand j’avais sept ou huit ans, Pa me dit qu’à son avis je devrais devenir acteur. C’est une bonne vie, me dit-il, et la quantité d’argent, par rapport au travail, est élevée. Mais en réalité, il souhaitait que je devienne médecin et cette idée de devenir acteur ne fut plus jamais avancée. À l’école, le conseiller d’orientation professionnelle déclara que je devrais devenir inspecteur des Douanes et des Impôts — de toute évidence, il pensait que j’avais un don naturel pour fouiller dans les porte-documents. Quant à ma mère, elle voulait que j’entre dans la marine, très certainement, je crois, à cause de mon goût pour les pantalons pattes d’éléphant.
Pa avait eu une enfance idyllique, et tandis qu’il me parlait de ses aventures avec Anwar, je me demandais souvent pourquoi il avait condamné son fils à cette sinistre banlieue londonienne dont on disait que lorsque ses habitants se noyaient, ils ne revoyaient pas leur vie, mais que leur double vitrage brillait devant leurs yeux.
Ce n’est que bien plus tard, quand il vint en Angleterre, que Pa se rendit compte à quel point la vie pratique pouvait être compliquée. Il n’avait jamais fait auparavant la cuisine, ni la vaisselle, n’avait jamais ciré ses chaussures, fait son lit. C’étaient les serviteurs qui s’occupaient de cela. Pa nous dit que quand il essayait de se souvenir de sa maison à Bombay, il ne parvenait jamais à avoir la moindre image de la cuisine : il n’y avait jamais mis les pieds. Il se souvenait cependant que son serviteur favori avait été renvoyé pour conduite indigne à l’office : il avait fait des toasts couché sur le dos, les présentant à la flamme entre ses doigts de pied, il avait aussi nettoyé des céleris avec une brosse à dents — la sienne, bien entendu, pas celle du maître, mais ce n’était quand même pas une excuse suffisante. Ces incidents avaient transformé Pa en socialiste, dans la mesure où il était effectivement socialiste.
Si ma mère était agacée par l’incompétence aristocratique de mon père, elle était aussi très fière de la famille de son mari. « Ils sont même au-dessus des Churchill, disait-elle aux gens. Il allait à l’école dans une voiture à cheval. » Ses affirmations lui garantissaient qu’il n’y aurait aucune confusion entre Pa et ces vagues de paysans indiens, qui arrivèrent en Angleterre, dans les années cinquante et soixante, dont on disait qu’ils n’avaient pas l’habitude de se servir de couverts ni bien entendu de toilettes, étant donné qu’ils s’accroupissaient sur les sièges pour déféquer de haut.
À l’opposé, Pa avait été envoyé en Angleterre par sa famille pour y recevoir une bonne éducation. Sa mère lui tricota, ainsi qu’à Anwar, plusieurs chemises de laine terriblement grattantes et leur dit adieu à Bombay, en leur faisant promettre qu’ils ne mangeraient jamais de porc. Comme Gandhi et Jinnah avant lui, Pa reviendrait aux Indes, après être devenu un gentleman anglais, parfaitement policé, un avocat, et aussi, bien entendu, un danseur accompli. Pa n’avait pas la moindre idée, lorsqu’il partit, qu’il ne reverrait jamais le visage de sa mère. C’était la grande douleur indiscutable de sa vie et j’imagine que cela explique son attachement désespéré aux femmes qui prenaient soin de lui, des femmes qu’il aimait comme il devait avoir aimé sa mère, à qui il n’écrivit jamais une seule lettre.
Londres, l’Old Kent Road, fut une douche glacée pour les deux jeunes gens. C’était humide, plein de brouillard ; les gens vous appelaient « Négro » ; il n’y avait jamais suffisamment à manger et Pa ne se fit jamais au pain perdu. « Perdu en vérité », disait-il. « Je pensais qu’il y aurait des rôtis de bœuf et de mouton chaque jour. » Mais le rationnement était encore en vigueur et le quartier était pratiquement en ruine, à la suite des bombardements durant la guerre. Pourtant, Pa fut surpris et réconforté par la vue des Anglais en Angleterre. Il n’avait jamais jusqu’ici rencontré d’Anglais pauvres, des balayeurs, des éboueurs, des boutiquiers et des barmen. Il n’avait jamais vu un Anglais enfoncer son pain dans sa bouche avec ses doigts et personne ne lui avait dit que les Anglais ne se lavent pas régulièrement — parce que l’eau est trop froide, lorsqu’ils en ont. Puis il essaya de parler de Byron dans les pubs du quartier, parce que personne ne l’avait prévenu qu’il y avait des Anglais qui ne savaient pas lire et que ceux-là ne souhaitaient pas nécessairement recevoir de leçon d’un Indien sur la poésie d’un fou et d’un dépravé.
Heureusement, Anwar et Pa savaient où se loger. Ils furent accueillis par le docteur Lal, un ami du père de Pa. Le docteur Lal, un colosse, était un dentiste indien, qui prétendait être un ami de Bertrand Russell. À Cambridge, durant la guerre, un Russell solitaire suggéra au docteur Lal que la masturbation était la réponse à toute frustration sexuelle. Cette grande découverte de Russell fut une révélation pour le docteur Lal qui proclamait avoir toujours été heureux depuis. Est-ce que cette libération fut réellement une des réalisations les plus étonnantes de Russell ? En tout cas, si le docteur Lal n’avait pas été si direct sur les questions sexuelles avec ses deux jeunes locataires lubriques, mon père n’aurait pas rencontré ma mère et je ne serais pas devenu amoureux de Charlie.
Anwar avait toujours été plus rebondi que Pa, avec son ventre grassouillet et son visage rond. Aucune phrase pour lui n’était complète sans le piment de quelques mots obscènes. Il aimait aussi les prostituées qui rôdaient autour de Hyde Park. Elles l’appelaient Gros Bébé. Il n’était pas non plus aussi chic que mon père, car dès que celui-ci recevait sa mensualité des Indes, il rendait visite aux magasins de Bond Street, pour acheter des nœuds papillon, des gilets vert bouteille et des chaussettes écossaises. Ensuite, il lui fallait emprunter de l’argent à Gros Bébé. Pendant la journée, Anwar faisait des études d’ingénieur en aéronautique au nord de Londres, quant à Pa il essayait de fixer ses yeux sur ses manuels de droit. La nuit, ils dormaient dans le cabinet de consultation du docteur Lal, au milieu des appareils dentaires. Anwar s’installait dans le fauteuil lui-même. Une nuit, rendu fou par les souris qui couraient autour de lui, par la frustration sexuelle et par les chatouillis de la chemise de laine que lui avait tricotée sa mère, Pa enfila la blouse bleu pâle de Lal, s’empara de la roulette la plus terrible et s’attaqua à Anwar endormi. Celui-ci se réveillant en sursaut se mit à crier et découvrit que le futur gourou de Chislehurst fonçait sur lui, une roulette de dentiste à la main. Ce côté espiègle, ce refus de prendre les choses au sérieux, comme si la vie n’avait guère d’importance, caractérisa l’attitude de Pa durant ses études. Mon père ne parvenait tout simplement pas à se concentrer. Il n’avait jamais travaillé auparavant et cela ne lui convenait pas plus maintenant. Anwar commença à dire, en parlant de Pa, que « Haroon préfère se rendre chaque jour au bar plutôt qu’à la barre ».
Pa voulut se défendre : « Je vais au pub pour apprendre à voir.
— À voir double », répliqua Anwar.
Le vendredi et le samedi, ils allaient danser et peloter les filles l’air béat, au son de Glenn Miller, de Count Basie et de Louis Armstrong. C’est dans ces endroits que Pa posa pour la première fois ses yeux et ses mains sur une jolie petite ouvrière de la banlieue, nommée Margaret. Ma mère me dit avoir aimé son petit homme dès l’instant où elle le vit. Il était doux, gentil, avec un air totalement perdu qui donnait envie aux femmes de l’aider à se retrouver.
Il y avait une amie de ma mère, avec qui Gros Bébé sortait et apparemment rentrait aussi. Pourtant Anwar était déjà marié à Jeeta, une princesse dont la famille était arrivée à cheval au mariage qui avait eu lieu dans le vieux poste militaire de Murree, situé dans les collines, au nord du Pakistan. Les frères de Jeeta portaient des fusils, ce qui rendit Anwar assez nerveux et lui donna l’envie de partir pour l’Angleterre.
Bientôt, la princesse Jeeta vint rejoindre Anwar en Europe et elle devint pour moi tante Jeeta. Elle ne ressemblait en rien à une princesse et je me moquais d’elle parce qu’elle n’arrivait pas à parler correctement anglais. Elle était fort timide et vivait dans une pièce sale, à Brixton. Ça n’avait rien à voir avec un palais, et les fenêtres donnaient sur la ligne de chemin de fer. Un jour, Anwar se trompa lourdement dans ses calculs au pari mutuel et gagna une somme folle. Il acheta alors le droit au bail d’un magasin de jouets, dans le sud de Londres. Ce fut un échec retentissant. Puis la princesse Jeeta parvint à convaincre son mari de transformer la boutique en épicerie. Ils se mirent au travail et les clients arrivèrent en foule.
De son côté, Pa n’arrivait à rien. Sa famille lui avait coupé les vivres lorsqu’elle avait découvert, grâce à un espion — le docteur Lal —, que Haroon préférait plutôt que d’aller à la barre se rendre au bar pour boire des bières brunes et blondes, vêtu d’un gilet vert et d’un nœud papillon.
Mon père se retrouva donc employé de bureau dans l’administration, à trois livres par semaine. Sa vie, qui avait été un fleuve rafraîchissant de suaves inconsciences, de plages, de parties de cricket, de remarques piquantes sur les Anglais, de fauteuils de dentiste, était maintenant une prison pleine de parapluies, où régnait une régularité insupportable. Ce n’étaient que trains, coliques d’enfants, tuyaux crevés par le gel, allumages de feux de charbon à sept heures du matin. C’était ça l’amour en banlieue, dans une maison jumelée à un étage, au sud de Londres. La vie lui infligeait une sévère correction pour avoir été un enfant, un pauvre innocent, qui n’avait jamais rien eu à faire par soi-même. Un jour, alors que j’étais resté seul avec lui et que j’avais fait caca dans ma culotte, il en fut tout retourné. Il me planta nu dans la baignoire, alla chercher un récipient, et, debout de l’autre côté de la salle de bains, s’écartant de moi comme si j’avais la peste, il m’arrosa les jambes en se bouchant le nez de l’autre main.
Je ne sais pas comment tout cela a commencé, mais quand j’avais dix ou onze ans, mon père commença à s’intéresser à Lieh Tseu, Lao Tseu et Chuang Tseu, comme si ces auteurs n’avaient jamais été lus auparavant, comme s’ils avaient écrit uniquement pour lui.
On continuait de rendre visite à Gros Bébé et à la princesse Jeeta, le dimanche après-midi, le seul moment où le magasin était fermé. L’amitié de Pa avec Anwar était toujours placée sous le signe de la distraction. Ils allaient ensemble aux matches de cricket, de boxe, de tennis, aux compétitions d’athlétisme. Quand Pa arriva avec un exemplaire de bibliothèque du Secret de la Fleur d’Or, Anwar le lui arracha des mains, le brandit au-dessus de sa tête et éclata de rire.
« Qu’est-ce que c’est que ce foutu machin avec lequel tu fais joujou maintenant ? »
Pa répliqua : « Anwar, yaar, tu n’entends rien aux grands secrets que je suis en train de découvrir ! Tu ne peux pas savoir comme je suis heureux de comprendre enfin la vie ! »
Anwar interrompit mon père pour le poignarder avec son sandwich. « Sacré petit idiot de Chinetoque. Comment peux-tu lire de telles conneries pendant que je gagne de l’argent ? J’ai fini de rembourser cette merde d’emprunt ! »
Pa avait tellement envie qu’Anwar le comprenne que ses genoux en tremblaient. « Je me moque de l’argent. De l’argent, il y en a toujours assez. Je veux connaître ces choses secrètes. »
Anwar leva les yeux au ciel et regarda ma mère qui, assise, l’écoutait l’air ennuyé. Ils avaient tous les deux de l’affection pour Pa, l’aimaient, mais dans ces moments-là l’amour était mêlé de compassion, de pitié, comme si mon père était en train de commettre une erreur dramatique, comme par exemple de devenir témoin de Jéhovah. Plus il parlait de Yin et de Yang, de conscience cosmique, de philosophie chinoise, du chemin à suivre, plus ma mère prenait un air égaré. Pa semblait évoluer dans un espace extérieur à elle, de sorte qu’elle restait à la traîne. C’était une femme de la banlieue, gentille et tranquille. Elle trouvait que la vie avec deux enfants et Pa était déjà suffisamment difficile. De toute façon, il y avait une bonne dose d’orgueil dans les découvertes orientales de Pa, un orgueil qui l’amenait à dénigrer la vie d’Anwar.
« Tu t’intéresses seulement aux papiers et aux serviettes hygiéniques, aux boîtes de sardines et aux navets, dit-il à Anwar. Mais il y a bien plus de choses, yaar, au ciel et sur la terre, que tu ne peux en rêver à Penge.
— Je n’ai pas le temps de rêver ! lança Anwar. Et toi non plus tu ne devrais pas rêver. Réveille-toi ! Que dirais-tu d’avoir un petit avancement, afin que Margaret puisse porter de jolies robes ? Tu sais comment sont les femmes, yaar.
— Les Blancs ne nous permettront jamais de grimper les échelons, dit Pa. Sûrement pas d’Indien en haut, tant qu’il restera un Blanc sur terre. Toi, tu n’as pas affaire à eux — ils pensent encore qu’ils ont un empire, même s’ils n’ont pas deux sous à frotter l’un contre l’autre.
— Tu ne montes pas en grade parce que tu es paresseux, Haroon. Des bernacles se sont accrochées à tes couilles. Tu penses à tes trucs chinois et jamais à la reine !
— Va te faire voir avec la reine ! Écoute, Anwar, n’as-tu jamais senti qu’il fallait se connaître soi-même ? Que tu es une énigme pour toi-même, une totale énigme ?
— Je n’intéresse personne, pourquoi devrais-je m’intéresser à moi ? s’exclama Anwar. Essaie donc de vivre un peu ! »
Et ça continuait ainsi, indéfiniment, au-dessus de la boutique d’Anwar et de Jeeta, jusqu’à ce qu’ils soient si pris par leur discussion, par leur querelle que Jamila, la fille d’Anwar, et moi pouvions filer et jouer au cricket dans le jardin, avec un manche à balai et une balle de tennis.
Sous ses fanfaronnades et ses chinoiseries perçait la réelle solitude de Pa, son désir de progresser dans sa vie intérieure. Il avait besoin de parler des chinoiseries qu’il cherchait à apprendre. Je suis souvent allé à pied avec lui, le matin, à la gare de banlieue, où il prenait le train de huit heures trente-cinq en direction de la gare Victoria. Au cours de ces marches d’une vingtaine de minutes, mon père était rejoint par toutes sortes de gens, habituellement des femmes, des secrétaires, des employées, des institutrices, qui travaillaient aussi au centre de Londres. Il avait envie de communiquer pour obtenir la paix de l’esprit, pour être vrai avec lui-même, pour parvenir à se comprendre. J’entendais ces femmes parler de leur vie, de leurs petits amis, de l’agitation de leurs esprits, d’une certaine manière de leur véritable moi, je suis sûr qu’elles n’en parlaient jamais à personne d’autre. Elles ne me remarquaient même pas, moi et mon transistor, tandis que j’écoutais le Tony Blackburn Show sur Radio Un. Plus Pa essayait de ne pas les séduire, plus elles l’étaient ; bien souvent, elles ne quittaient pas leurs maisons avant qu’il ne passe devant chez elles. S’il prenait un chemin différent, par peur de recevoir des pierres et des cornets à glace remplis d’urine que lui lançaient les garnements du collège moderne, elles changeaient elles aussi de parcours. Dans le train, Pa lisait ses livres de mystique ou se concentrait sur le bout de son nez, une cible fort importante, croyez-moi. Il avait toujours avec lui un minuscule dictionnaire bleu, de la taille d’une boîte d’allumettes, afin de pouvoir apprendre un mot nouveau chaque jour. Durant les week-ends, je l’interrogeais sur le sens de analeptique, frutescent, polycéphale et organsiner. Il me regardait et me disait : « Tu ne sais jamais quand tu as besoin d’un mot bien pédant pour impressionner un Anglais. »
Ce ne fut que lorsqu’il rencontra Eva qu’il trouva quelqu’un avec qui partager son goût pour la culture chinoise. Et il ne fut pas peu surpris de constater qu’il était possible de partager ses intérêts avec quelqu’un d’autre.
*
*     *
Maintenant, selon moi, ce samedi soir, Dieu se proposait de revoir Eva. Il me donna l’adresse, écrite sur un morceau de papier, et nous prîmes un bus en direction de ce que je considérais comme la campagne. Il faisait très froid et c’était tout noir lorsque nous descendîmes à Chislehurst. J’entraînai Pa dans un sens, et puis, faisant preuve d’autorité, dans la direction opposée. Il avait une telle envie d’arriver, qu’il ne formula pas la moindre plainte durant une bonne vingtaine de minutes, mais finalement, il devint agressif.
« Où sommes-nous, petit imbécile ?
— Je ne sais pas.
— Sers-toi du cerveau que tu tiens de moi, corniaud, dit-il en frissonnant. Il fait un froid de tous les diables et nous sommes déjà en retard.
— C’est de ta faute si tu as froid, Pa.
— Ma faute ? »
C’était effectivement sa faute, car sous son manteau trois quarts, mon père portait ce qui semblait être un ample pantalon de pyjama, sur lequel tombait une chemise de soie au col brodé de dragons. Ce truc se gonflait sur sa poitrine et son ventre pendant quelques bons kilomètres, avant d’atteindre ses genoux. Plus bas, il y avait donc cet ample pantalon et aux pieds, des sandales. Mais le véritable crime, la raison de cacher tout ça sous un manteau trois quarts au poil ras était bien sûr le gilet écarlate qu’il avait enfilé au-dessus de la chemise et sur lequel apparaissaient des formes dorées et argentées. Si ma mère l’avait vu habillé de cette manière, elle aurait très sûrement appelé police secours. Car, après tout, Dieu était fonctionnaire et se devait de porter une serviette et un parapluie. Il ne fallait donc pas qu’il se balade déguisé en toréador miniature.
Les maisons à Chislehurst avaient des serres, étaient entourées de chênes majestueux et des tourniquets attendaient sur leurs pelouses. Des jardiniers venaient, sans aucun doute, s’occuper des jardins. Tout cela était si impressionnant pour des gens comme nous, que lorsque nous marchions dans ces sortes de rues, le dimanche, pour rendre visite à tante Jean, nous considérions, nous autres, petits-bourgeois, cette vue comme l’équivalent d’un spectacle de théâtre. Nous poussions des « Ahhh » et des « Ohhh » tandis que nous avancions, en imaginant les moments merveilleux que nous aurions, si nous habitions là, comment nous décorerions les lieux et dessinerions le jardin, afin de pouvoir y jouer au cricket, au badminton et au ping-pong. Un jour, je me souviens, ma mère regarda Pa d’un air de reproche, comme pour lui dire : Quelle sorte de mari es-tu donc pour me donner si peu quand les autres hommes, les Alan, les Barry, les Peter, les Roy, offrent à leurs épouses des voitures, des maisons, des vacances, le chauffage central et des bijoux ? Des hommes qui sont, de plus, capables d’installer des étagères ou de réparer une barrière. Et toi, que sais-tu faire ? Et Mam avait trébuché dans un nid-de-poule, exactement comme nous trébuchions maintenant, parce que les rues étaient volontairement mal entretenues, pleines de pierres et de trous, afin de décourager les gens ordinaires d’y rouler.
Tandis que nous faisions enfin crisser le gravier de l’allée — après une petite pause, afin que Dieu puisse joindre ses pouces et se livrer à un exercice de concentration de quelques minutes — mon père me dit que la maison appartenait à Carl et Marianne, des amis d’Eva, qui étaient revenus récemment d’un voyage en Inde. Les bouddhas en bois de santal, les cendriers de cuivre, les éléphants en plâtre rayés qui remplissaient jusqu’au moindre espace le proclamaient bien haut. Et aussi, bien sûr, les pieds nus de Carl et Marianne.
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