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Assis au coin du feu, Monk sentait la chaleur se répandre dans son corps. Au-dehors régnait le genre de silence oppressant que seul le brouillard peut apporter. Le fleuve en était enveloppé comme d’un linceul en ce début de crépuscule, lequel survenait tôt à cette saison. Monk éprouvait une sensation aiguë et inhabituelle de bonheur, un profond sentiment de paix qui n’était pas dû au hasard. Il regarda Hester en face de lui et se surprit à sourire.
Il n’eut pas conscience du premier coup frappé à la porte. Ce fut seulement lorsque Hester se leva qu’il donna un sens au bruit qu’il avait entendu. Il se redressa aussitôt.
— Non, ne bouge pas. J’y vais.
À regret, il gagna le couloir et tira le verrou.
Sir Oliver Rathbone se tenait sur le seuil. Les gouttelettes qui constellaient son chapeau gris et les épaules de son pardessus scintillaient à la lueur de la lampe. Son visage mince ne portait pas la moindre trace de son ironie coutumière.
Il n’y avait pas un souffle de vent et pourtant, un air glacé le précéda à l’intérieur.
Monk se hâta de s’effacer pour le laisser passer.
— Entrez.
Rathbone s’exécuta et referma le battant derrière lui. Il frissonna, comme s’il venait de se rendre compte qu’il était transi. Il retira son chapeau et son pardessus, qu’il accrocha au portemanteau, avant de fourrer ses gants dans ses poches.
— Ce doit être grave, observa Monk.
Ils se connaissaient depuis des années ; à vrai dire, leur rencontre remontait à près de quinze ans, à la fin de la guerre de Crimée, en 1856. Les politesses d’usage n’étaient pas nécessaires.
— En effet.
Rathbone travaillait et vivait sur la rive nord de la Tamise. Pour qu’il eût décidé de traverser le fleuve afin de rendre visite à Monk chez lui, il fallait que l’affaire ne souffrît aucun retard, pas même jusqu’au lendemain matin.
Monk le conduisit au salon et ouvrit la porte sur la pièce chaude.
— Je suis désolé, dit Rathbone à Hester.
Eux aussi se connaissaient depuis longtemps. Leurs chemins s’étaient croisés à l’époque où, infirmière tout juste rentrée de Crimée, elle était encore convaincue qu’elle pourrait changer le traitement des patients, ainsi que les attitudes envers les infirmières et les femmes engagées dans la médecine en général. Cela semblait très lointain à présent. Et ce combat n’en était qu’à ses balbutiements.
— Vous avez l’air gelé, dit-elle sur un ton compréhensif. Désirez-vous un thé ?
Puis elle se ravisa :
— Ou un whisky ?
Rathbone eut un léger sourire.
— Non, merci. Il faut que je garde les idées claires.
Il se tourna vers Monk.
— Je sais que je vous dérange, mais c’est urgent…
Il s’assit dans un des fauteuils au coin du feu.
Hester resta silencieuse, intensément attentive.
Monk se contenta de hocher la tête et prit place en face de Rathbone.
— Un homme est venu à moi voilà une heure ou deux. Il était dans tous ses états.
La compassion se lisait sur ses traits.
— Sa femme a été enlevée. Sa vie est menacée s’il ne paie pas la rançon, qui se monte à une fortune. C’est un homme riche, et il a réussi à rassembler les fonds…
— Quand a-t-elle été enlevée ? coupa Monk.
— Je sais ce que vous pensez, répondit Rathbone avec un sourire sans joie. Vous vous demandez comment il a pu obtenir cette somme aussi vite. À moins de l’avoir eue dans un coffre quelque part, ce n’est pas possible. Elle a été enlevée hier. Vous vous souvenez sans doute que c’était une journée magnifique pour la fin octobre. On lui a accordé jusqu’à demain, vers cette heure-ci. L’échange doit avoir lieu…
— Pourquoi diable ne l’a-t-il pas signalé sur-le-champ ? interrompit Monk de nouveau.
— Il a l’intention de payer. Ce qu’il veut, c’est que nous…
— Nous ? S’il veut faire appel à la police, il aurait dû s’adresser à la métropolitaine, et hier, bon sang, quand la piste était encore fraîche.
Rathbone secoua la tête.
— Non. L’enlèvement a eu lieu sur les berges du fleuve, qui relèvent de votre juridiction. Et la rançon doit être payée sur l’île Jacob, qui…
— Je sais où elle est !
Monk frémit malgré lui à la pensée des images que ce nom faisait surgir dans son imagination et dans ses souvenirs. Il revoyait le gros homme s’enfoncer lentement dans la fange laissée par la marée, la bouche ouverte, hurlant, jusqu’à ce que la vase lui imposât silence et que, centimètre par centimètre, son corps fût englouti.
Monk revint au présent : aux flammes qui crépitaient dans la cheminée ; à Hester qui se penchait vers lui, la sollicitude sur ses traits ; au reflet de la lumière sur les cheveux de Rathbone, où les fils argentés se faisaient plus nombreux qu’avant. Sur l’île Jacob, on trouvait les taudis les plus misérables de Londres. Située au bord de la Tamise, ce n’était pas à proprement parler une île, mais un enchevêtrement de chenaux et d’anciens quais, où des entrepôts rongés par la pourriture se tassaient inexorablement sur leurs fondations et finissaient par s’effondrer les uns sur les autres. Par voie de terre, un seul pont y menait. Par voie d’eau, on pouvait y accéder de plusieurs pontons.
— Il veut que la brigade fluviale soit présente lors de l’échange de la rançon contre sa femme, Kate Exeter, murmura Rathbone. C’est pour cela qu’il est venu me voir. Il ne s’attend pas à ce que vous arrêtiez les ravisseurs, ni à ce que vous récupériez l’argent, seulement à ce que l’échange ait lieu et que Kate lui soit rendue saine et sauve.
— Kate Exeter, répéta Monk, songeur.
Le nom lui semblait familier, sans qu’il pût se souvenir pourquoi.
— L’homme s’appelle Harry Exeter, expliqua Rathbone. Sa première épouse est morte. Kate est sa seconde femme. Elle a environ vingt ans de moins que lui. Il lui est totalement dévoué.
Son visage exprimait une vive émotion. Lui-même remarié depuis peu, il connaissait une félicité qu’il n’aurait jamais osé imaginer après la déception et l’amère solitude qui avaient succédé à ses premières noces. Il savait combien le bonheur était précieux et fragile. Il s’efforçait de ne pas songer à ce qu’il éprouverait s’il le perdait, mais il était clair à son regard, à la rigidité de sa posture, que l’épreuve que traversait Harry Exeter le touchait personnellement.
Monk n’avait pas besoin d’explications. C’était un de leurs points communs.
— Par conséquent, il a passé la journée d’hier à réunir l’argent, résuma-t-il.
— Oui. Il a presque la totalité, et on lui a garanti qu’il aurait le reste demain. La somme représente le prix de cinq grandes maisons dans un quartier respectable de Londres, répondit Rathbone. Je suis venu vous voir ce soir parce que Exeter se trouve à mon cabinet en ce moment même. Je veux que vous le rencontriez. Que vous obteniez toutes les informations possibles. Vous aurez besoin de la journée de demain pour vous préparer. Il doit remettre la rançon en personne. Cela fait partie du marché.
— Et amener la police ?
Un faux pas, un seul, aurait des conséquences épouvantables.
— Peu importe, dit Rathbone. D’après leur message, les ravisseurs l’autorisent à avoir un homme au moins avec lui. C’est du bon sens. Il ne connaît pas l’endroit, et, seul dans ces bas-fonds, un sac plein d’argent à la main, ce serait un miracle qu’il arrive en vie au rendez-vous.
— Pourquoi ne pas avoir choisi un quartier plus raisonnable ? demanda Monk, devinant aussitôt la réponse.
L’île Jacob était un tel labyrinthe qu’un Londonien ordinaire s’y sentirait totalement perdu, effrayé, désorienté, redoutant à tout moment d’être piégé par la marée.
— Oui, je sais, dit-il, avant que Rathbone ait eu le temps de parler.
Il se leva.
— Je viens. Je tâcherai d’apprendre tout ce que je peux. Demain, je choisirai mes hommes et je leur parlerai. Certains connaissent assez bien l’île Jacob. Bien que ce fichu endroit change tout le temps.
Rathbone se leva à son tour.
— Merci.
Il se tourna vers Hester.
— Je suis désolé, répéta-t-il. Tout devrait être terminé d’ici à demain soir. Exeter sera considérablement appauvri, mais sa femme sera en sécurité, même si elle a des cauchemars pendant un temps.
— Ils viendront à passer, murmura Hester, gênée.
Monk la regarda avec sollicitude. Elle avait été enlevée, elle aussi, quelque temps plus tôt. Par la suite, elle s’était à plusieurs reprises réveillée en pleine nuit, haletante, se débattant dans les couvertures ; une fois, même, secouée de sanglots incontrôlables. Il avait cru alors que ces cauchemars étaient le résidu d’un passé lointain, des champs de bataille qu’elle avait connus en Crimée. Il l’avait serrée contre lui en murmurant des paroles de réconfort, sachant qu’il ne pouvait dissiper le chagrin enfoui en elle. Mais peut-être après tout avait-elle rêvé du dément qui l’avait enlevée, et non des soldats qu’elle n’avait pu sauver ? Et maintenant, elle songeait à cette autre femme qui avait été capturée et qui attendait, terrifiée, sur l’île Jacob, espérant que son mari puisse et veuille payer la rançon.
— Nous la ramènerons saine et sauve, promit Monk. C’est l’argent qu’ils veulent. Et Dieu merci, Exeter semble l’avoir et être prêt à payer.
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La nuit était tombée. Le brouillard étouffait tous les bruits.
— Demain à cette heure-ci, tout sera terminé, répéta-t-il.
Hester sourit.
— Si elle a autant de chance que moi, ses ravisseurs seront arrêtés. Vas-y ! Ce pauvre Exeter doit être fou d’inquiétude. Rassure-le autant que tu le pourras.
Il sourit et se pencha vers elle pour lui donner un baiser léger sur la joue. Sa peau était chaude, douce comme toujours, et il respira le parfum de ses cheveux.
Rathbone l’attendait à la porte d’entrée. Il avait déjà remis son pardessus et son chapeau. Il souleva le loquet, grimaça en constatant que le brouillard était plus dense qu’avant, et s’y enfonça. Monk sortit à son tour après avoir enfilé son manteau, et sentit aussitôt l’humidité se cramponner à lui. Derrière lui, il entendit Hester tirer le verrou. Il suivit Rathbone le long de l’allée familière qui menait à la rue. Lorsqu’il l’atteignit et se retourna, la maison avait déjà été happée par les ténèbres.
Quelque part sur le fleuve, une corne de brume émit sa longue plainte lugubre. Aucun autre son ne leur parvenait. Même leurs pas étaient silencieux sur le trottoir.
— Il n’y aura pas de bacs, observa Monk. Nous allons devoir chercher un fiacre dans Union Street. Rotherhithe Road est presque au bord de la Tamise, et le brouillard y sera aussi épais qu’ici.
Rathbone régla son pas sur le sien sans répondre. Le pont le plus proche était à bonne distance à pied et Lincoln’s Inn, qui abritait son cabinet, bien plus loin encore.
Il leur fallut une demi-heure pour trouver un fiacre, tout près du pont. Ils distinguèrent le claquement des sabots sur les pavés, assourdi et déformé par l’écho. Le véhicule était quasiment sur eux quand ils aperçurent ses lanternes. Monk se rua sur la chaussée et attrapa la bride du cheval afin de l’obliger à s’arrêter.
— Hé ! cria le cocher, levant son fouet, la peur dans la voix.
Monk esquiva.
— Police !
Il s’avança pour montrer son visage dans le cercle de lumière pâlotte.
— Nous voulons aller à Lincoln’s Inn, s’il vous plaît. Double tarif.
— Payé d’avance ? grommela le cocher.
Monk fouilla dans ses poches, et Rathbone l’imita. Ils tendirent l’argent à l’homme avec reconnaissance et grimpèrent à l’intérieur de la voiture.
Le trajet prit près de trois quarts d’heure. Le cabinet de Rathbone était tout éclairé, et son clerc ouvrit la porte avant même que l’avocat eût eu le temps de tirer sur le cordon de la sonnette.
— Je vais vous chercher du thé, monsieur. Et des sandwichs. Du rôti de bœuf froid, cela vous ira ?
— Ce sera parfait, répondit Rathbone avec chaleur.
— Je me suis déjà permis de servir une collation à Mr. Exeter, monsieur. Il n’a pas bonne mine, le pauvre.
Rathbone le remercia puis s’engagea dans le couloir qui menait à ses bureaux. Il ouvrit la porte, Monk sur les talons.
Un homme se tenait devant l’âtre. Il pivota aussitôt vers eux. Plus grand que la moyenne, il possédait d’épais cheveux blonds généreusement striés de fils gris, surtout sur les tempes. Il aurait été séduisant n’eût été l’inquiétude gravée sur ses traits et la pellicule de sueur qui luisait sur sa peau.
— Vous êtes le commissaire Monk ? s’enquit-il en s’approchant. De la brigade fluviale ?
Sans attendre la réponse, il lui serra vigoureusement la main.
— Merci d’être venu. Il fait un temps abominable, je sais. Mais ceci ne peut attendre. Je m’appelle Harry Exeter…
— Oui, c’est bien moi, dit Monk en lui rendant une brève poignée de main. Rathbone m’a expliqué la situation.
Exeter grelottait en dépit de la chaleur qui régnait dans la pièce.
— J’ai rassemblé presque toute la somme. Je vais chercher le reste demain. Il faut que ce soit moi qui la remette. Ne cherchez pas à m’en dissuader. Ils ont insisté. Kate…
— Je n’en ferai rien, Mr. Exeter, assura Monk. J’aimerais entendre tout ce que vous pouvez me dire. Nous ne pouvons rien entreprendre ce soir. Dites-moi ce que vous savez et ce que vous soupçonnez. Si vous avez une idée de l’identité des coupables, ou de leur mobile. Et asseyez-vous, mon cher ! Tâchez de garder l’esprit aussi clair que possible. Je devine ce que vous ressentez…
— Comment pourriez-vous le deviner ? rétorqua Exeter d’une voix forte, comme envahi par une fureur soudaine. Qu’en savez-vous ?
— Ma femme a été enlevée voilà quelque temps. J’ai eu de la chance, je l’ai retrouvée. Nous ferons tout pour que la vôtre et vous soyez réunis.
— Oh !
Exeter baissa les yeux.
— Je suis désolé… je n’ai pas réfléchi. Quand ce genre de chose vous arrive, on se sent si impuissant… si seul. Tous les autres semblent à l’abri du danger et on… on pense que personne ne peut savoir ce qu’on éprouve…
— Je sais. J’étais anéanti, moi aussi. Mais nous l’avons sauvée, et elle va bien.
Exeter fouilla son visage, cherchant visiblement à jauger dans quelle mesure il disait la vérité, ou si ses propos visaient avant tout à l’apaiser.
Monk lui adressa un bref sourire crispé.
— Ne vous inquiétez pas, Mr. Exeter. Nous attendrons que votre femme vous soit rendue avant de tenter quoi que ce soit pour arrêter les ravisseurs. Soupçonnez-vous quelqu’un ? Pourquoi l’a-t-on enlevée, elle, plutôt que vous ? Est-ce l’œuvre d’un ennemi ?
— Kate n’a pas d’ennemis ! se récria-t-il.
— Je parlais de vous… de vos ennemis…
— Oh ! oui, j’en ai, je suppose. On ne peut pas réussir sans faire de mécontents. Je suis compétent dans mon domaine. Quand j’obtiens un contrat, cela signifie forcément que quelqu’un d’autre en est privé. Mais ce sont les affaires. Il m’arrive aussi de perdre. Je ne hais pas pour autant l’homme qui gagne. Je tire la leçon de mon échec !
— Si un incident quelconque vous revient en mémoire, dites-le-moi, conclut Monk. Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.
— Kate a déjeuné avec sa cousine Celia. Elles sont assez proches. La journée d’hier était superbe, rappelez-vous, pas du tout comme aujourd’hui. Après midi, elles se sont promenées au bord de la Tamise.
— Où exactement ?
— Elles ont traversé Victoria Bridge, et puis elles sont entrées dans Battersea Park…
— Les lieux étaient-ils fréquentés ?
— Je suppose. Je ne sais pas au juste. Celia était bouleversée ! La malheureuse se sentait coupable. Elle avait du mal à parler clairement… Je suis désolé…
— Cela ne fait rien. Nous pourrons interroger votre épouse quand nous l’aurons retrouvée. Qu’a dit Celia ?
— Qu’un jeune homme les avait abordées pour demander son chemin, et qu’il avait engagé la conversation. L’attention de Celia a été détournée par un incident. Un groupe assez nombreux est passé et elle a été séparée des autres. Quand ces gens se sont éloignés, Kate avait disparu… et le jeune homme aussi. Celia a d’abord cru que ce n’était rien, que Kate lui avait fait une plaisanterie, mais en voyant qu’elle ne réapparaissait pas, elle a pris peur et elle a appelé à l’aide. La police est venue, mais elle n’a trouvé aucune trace de Kate.
— On l’a vraiment cherchée ?
L’expression d’Exeter refléta un mélange de colère à peine maîtrisée et de désespoir qui allait croissant. Il semblait se faire violence pour garder une voix calme.
— Il y avait d’un côté une jolie jeune femme… de l’autre Celia. Elle est plus âgée que Kate, elle a des traits quelconques, et elle boite. Le jeune homme qui les a abordées était séduisant, paraît-il.
Il eut un geste d’impuissance.
— Les policiers ont tiré leurs propres conclusions. Celia leur a dit que Kate était mariée, qu’elle n’aurait jamais fait une chose pareille. Elle était en larmes. Les agents ont pensé qu’elle se sentait seule, de trop, et ils ne l’ont pas crue. En cherchant à la rassurer, ils n’ont réussi qu’à l’insulter.
— Et ensuite ? demanda Monk.
— Elle ne pouvait rien leur apprendre de plus. Ils l’ont renvoyée chez elle…
Monk acquiesça, puis ramena la conversation sur les ravisseurs et la demande de rançon.
— Ils m’ont fait parvenir une boucle des cheveux de Kate et un fragment de sa robe, avec une note réclamant de l’argent.
Un instant, Exeter perdit le contrôle de lui-même et enfouit le visage dans ses mains.
Monk hésita, ne sachant s’il devait interrompre ses questions ou si Exeter ne serait que plus gêné par son accès momentané de désespoir.
— Leur avez-vous répondu ? Était-ce requis ?
— Non, répondit Exeter au bout d’un moment. Je n’ai aucun moyen de communiquer avec eux. Ils m’ont dit la somme d’argent qu’ils exigeaient, faute de quoi ils… tueraient Kate. Et quand et comment je devais les retrouver pour procéder à l’échange.
Il releva la tête.
— Sur l’île Jacob, pour l’amour du Ciel ! C’est un cloaque !
— Vous connaissez l’endroit ? s’étonna Monk.
Pour autant qu’il le sût, Exeter était promoteur immobilier. Il achetait des terrains coûteux, sur lesquels il construisait des maisons plus coûteuses encore.
— De réputation. Je n’y suis jamais allé. Pourquoi diable le ferais-je ? C’est une raison de plus pour laquelle j’ai besoin d’aide. J’imagine que vous devez connaître les lieux ?
Monk serra les dents.
— Oui. Quelles instructions vous ont-ils données ? Une heure précise ?
— J’ai reçu une espèce de plan. Il me semble qu’il y a des tunnels et des passages une fois qu’on a traversé le pont et qu’on a pénétré dans la pire partie…
— Avez-vous ce document sur vous ?
— Oui.
Exeter fouilla dans la poche de sa veste et tendit à Monk une feuille de papier en piteux état, écornée et à moitié déchirée. Une fois dépliée, elle révéla cependant un dessin assez net, ainsi que des indications pour accéder au point de rendez-vous par le fleuve, en traversant deux anciens entrepôts à demi effondrés, et en passant dans un tunnel qui bifurquait, une flèche indiquant le boyau à suivre. Il y avait des décombres à escalader et à contourner, puis des caves, des escaliers, et d’autres tunnels.
— L’heure ? demanda Monk, mais déjà un nœud se formait dans son estomac car il devinait la réponse.
Exeter l’interrogea du regard.
— Comment ?
— Laissez-moi deviner… environ trois heures et demie… quatre heures…
— Comment le savez-vous ? s’écria Exeter, incrédule.
Il regarda Rathbone, lequel paraissait tout aussi stupéfait.
— Ce sera le crépuscule, répondit Monk. Et marée basse. Vers cinq heures, la marée commencera déjà à remonter, et coupera l’accès à certains de ces tunnels.
Il prit une longue et profonde inspiration.
— Nous réussirons, Mr. Exeter. Mais il n’y a aucune marge d’erreur. Aucune.
— Oh ! mon Dieu !
Exeter se couvrit le visage de ses mains. Monk attendit qu’il se fût ressaisi avant de poursuivre :
— Je parlerai à mes hommes, déciderai qui amener, et nous nous donnerons rendez-vous à trois heures et demie…
— C’est un peu tôt, coupa Exeter.
— Il nous faudra ramer jusqu’à l’endroit indiqué sur votre… plan. Si nous sommes en avance, nous attendrons à une centaine de mètres de là. En revanche, nous ne pouvons pas nous permettre d’arriver en retard.
— Non… non, bien sûr. Excusez-moi.
— Retrouvez-moi au commissariat de Wapping. Vous savez où c’est ?
— Oui.
— À trois heures et quart. Avec l’argent… ou du moins, tout ce que vous aurez pu rassembler.
— J’aurai la totalité.
Exeter avait parlé sans hésitation, mais sa voix était rauque.
— Bien. Nous la retrouverons.
Monk lui tendit la main. Exeter la serra.
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Le lendemain matin, Monk était debout longtemps avant l’aube, et déjà sur l’eau quand le jour se leva. La journée allait être longue, il devait régler les affaires courantes et préparer un plan d’action pour quinze heures. Le vent avait soufflé durant la nuit, dissipant presque entièrement le brouillard. Il ne restait plus que quelques voiles de brume au milieu du fleuve, et même ceux-là se déchirèrent quand l’étale céda la place à la marée montante. La houle poussait le bac sur lequel Monk se trouvait, empli d’appréhension. Dans moins de douze heures, ils seraient sur l’île Jacob, déjà conscients du temps qui pressait, de l’eau qui montait, s’immisçait dans les interstices, rendait la vase plus molle, plus vorace, faisait jouer le bois et soulevait les planches pourries.
Il frissonna alors que le bac passait dans l’ombre des énormes navires qui mouillaient dans le port de Londres, attendant leur tour d’être déchargés. Il était à l’abri du vent, et pourtant il avait froid. Encore quarante mètres et il débarquerait à Wapping, où était situé le commissariat de la brigade fluviale. Les hommes de garde cette nuit-là auraient alimenté le poêle rond, il ferait chaud à l’intérieur.
Les derniers mètres sur l’eau furent agités. Le passeur vira pour s’aligner à l’escalier. Monk le remercia, paya sa traversée et descendit. Si la barque était à peu près du même gabarit que celles utilisées par la brigade fluviale, la manœuvre exigeait néanmoins un certain sens de l’équilibre, et de la concentration. Quiconque glissait sur la pierre mouillée tomberait à l’eau et serait trempé jusqu’aux os en quelques secondes.
Il gravit les marches lentement, bien qu’il les connût toutes par cœur. En débouchant sur le quai, il sentit de nouveau la morsure de la bise et se félicita de porter son épais caban et une écharpe autour du cou. Il traversa d’un pas vif l’espace qui le séparait du poste et s’engouffra dans le bâtiment.
— Bonjour, monsieur, lança Bathurst gaiement.
Il était jeune, enthousiaste malgré la fatigue qu’il devait éprouver après une nuit de garde.
— Vous êtes en avance, monsieur.
Une lueur d’anxiété traversa ses traits. Il fit mine d’ouvrir la bouche, puis se ravisa.
— En effet, acquiesça Monk sur un ton sombre. Il y a une raison pour laquelle je suis ici de si bonne heure, et sans avoir pris de petit déjeuner. Avez-vous quoi que ce soit à signaler pour cette nuit ?
— Non, monsieur. Marbury et Walcott ne sont pas encore rentrés, mais tout a été calme. Je crois que le brouillard a incité tout le monde à rester chez soi. Inutile de voler si on ne voit pas ce qu’on prend.
— Dans ce cas, rédigez votre rapport, rentrez chez vous et dormez. Soyez de retour ici, bien réveillé et en pleine forme, à trois heures.
— Monsieur ?
C’était bien avant l’heure à laquelle son service commençait, et il était manifeste à l’expression de Bathurst qu’il se demandait s’il devait le faire remarquer à son supérieur. Il avait vingt-six ans, mais parfois Monk lui en aurait donné dix-neuf.
— Nous avons une opération ce soir, au changement de marée. Je veux mes meilleurs hommes dessus. Il reste du thé ?
Bathurst se détourna, mais pas avant que Monk eût vu ses joues rosir de plaisir.
— Oui, monsieur, je vais vous en apporter une tasse. Il y a du pain aussi. Je peux vous préparer des tartines grillées, si vous voulez ?
— Oui, je veux bien, merci.
Le pauvre diable. Bathurst serait bien moins content lorsqu’il saurait qu’ils devaient se rendre sur l’île Jacob. Il détestait l’endroit autant que tous ses collègues.
 
Monk avait mangé deux tartines et bu une grande tasse de thé brûlant et légèrement amer quand les deux agents revinrent de leur ronde. Hooper arriva à son tour, et Bathurst finit par s’en aller.
— Il a l’air de bonne humeur, observa Hooper en retirant son gros caban.
Il avait servi dans la marine marchande avant d’entrer dans la brigade fluviale, et savait s’habiller pour tous les temps. Il accrocha sa veste et se tourna vers Monk. Il avait un visage agréable, aux traits réguliers, des yeux bleus calmes, souvent étrécis pour se protéger du vent ou des reflets de la lumière sur l’eau. C’était un homme bien bâti, au sourire doux et rare.
— Vous êtes en avance. Il s’est passé quelque chose ?
Monk lui fit signe d’entrer dans son bureau et de fermer la porte. D’autres hommes n’allaient pas tarder à arriver, et il tenait à ce que l’affaire Exeter demeurât confidentielle jusqu’à ce qu’il eût décidé combien d’hommes seraient nécessaires et lesquels emmener.
Hooper referma la porte sans bruit puis, sans demander la permission, prit place en face de lui. Ils travaillaient ensemble depuis plusieurs années, en fait depuis que Durban était mort et que Monk lui avait succédé à la tête de la brigade. Quand Orme avait été tué, Hooper avait pris sa place comme second. Sa nomination n’avait jamais fait l’objet d’une décision officielle. La bataille avec les contrebandiers et l’incendie qui avait suivi avaient durement éprouvé les hommes1. Après, leur chagrin avait empêché toute réjouissance. Nul n’éprouvait de plaisir à remplacer un mort.
Hooper semblait avoir deviné qu’il était préoccupé et attendait.
— Ce soir, répondit Monk, répondant à la question qu’il n’avait pas posée. J’ai dit à Bathurst de revenir, mais je n’ai pas encore décidé qui d’autre emmener et je ne sais pas au juste de combien d’hommes nous aurons besoin.
Il regarda Hooper. Celui-ci n’était pas facile à déchiffrer. Il émanait de lui une force certaine, mais aussi une profonde bienveillance, et plus on le dévisageait, plus les cicatrices laissées par la pauvreté et les rigueurs de la vie en mer, par des expériences qu’il n’avait racontées à personne, rendaient son expression impénétrable.
— Oliver Rathbone est venu chez moi hier soir, continua Monk. Il représente un homme dont l’épouse a été enlevée avant-hier après-midi. Les ravisseurs demandent une grosse somme d’argent, mais il peut la rassembler. Il veut que nous allions avec lui pour veiller à ce que l’échange se déroule sans encombre.
Hooper arqua les sourcils.
— Nous ? Vous voulez dire la brigade fluviale ? Pourquoi ?
Monk relâcha lentement son souffle.
— En partie parce que la femme a été enlevée sur la rive du fleuve, à Battersea.
Hooper se raidit.
— Mais surtout parce que l’échange doit avoir lieu à marée basse cet après-midi, juste avant le crépuscule.
Le visage d’Hooper s’altéra imperceptiblement, mais ce fut comme si, en lui, une lumière s’était éteinte. Peut-être Monk ne s’en aperçut-il que parce que c’était précisément le sentiment qui l’habitait.
Hooper prit une inspiration.
— C’est le mari qui vous a dit ça ? Comment sait-il qu’elle a été enlevée sur la berge ? Quelqu’un a assisté à la scène ? Qui ? Comment cette personne a-t-elle communiqué avec lui ?
— Oui, c’est lui qui me l’a dit. Il ne veut pas opposer de résistance. Il est plus que disposé à payer. Il veut seulement retrouver sa femme saine et sauve. Il s’appelle Harry Exeter. C’est un grand promoteur immobilier. Il a un projet en cours à Lambeth. Il a construit pas mal de choses.
— Il est riche ? Ou il fait semblant de l’être ?
— Il affirme qu’il va obtenir le reste de la rançon aujourd’hui. Il n’a pas l’air de s’inquiéter pour cela.
Monk se remémora l’indifférence d’Exeter face à la somme, pourtant équivalente à dix ans de salaire au moins pour la plupart des hommes exerçant une profession libérale. Il en avait parlé comme s’il ne s’agissait que d’un concept, et non d’une réalité. Monk se demanda ce qu’il avait vendu ou promis pour rassembler autant d’argent en si peu de temps.
Hooper fronça les sourcils.
— Vous ne m’avez pas dit comment il a été informé ?
— On a déposé un message dans sa boîte aux lettres.
— C’est ainsi qu’il a découvert les faits ?
— Non. Sa femme était sortie avec une cousine, Celia Darwin, quand elle a été enlevée. Apparemment, Miss Darwin souffre d’un handicap et n’a rien pu faire. Elle a averti la police mais bien sûr les ravisseurs et Mrs. Exeter étaient déjà loin quand les agents sont arrivés. On l’a presque à coup sûr fait monter dans une barque.
— Et cela suffit à nous charger de l’affaire ?
— Pas exactement, mais les ravisseurs exigent que l’échange ait lieu sur l’île Jacob.
Il vit la bouche d’Hooper se crisper.
— Exeter a sollicité Rathbone, reprit-il, et Rathbone est venu à moi. Je crois que c’était l’idée d’Exeter. Dieu lui vienne en aide.
Il était sincère. Sa compassion lui faisait presque oublier sa répugnance envers les taudis des quais, les ruelles obscures, les détritus laissés par la marée, le bois pourri, la puanteur. Il se mettait à la place d’Exeter et il imaginait ce qu’il aurait ressenti s’il s’était agi d’Hester ou de quelqu’un qu’il connaissait ! C’était le prix à payer pour l’amour, et l’amour était le moteur de l’existence. Il avait découvert cela lentement, pas à pas, depuis que sa vie avait pris un nouveau départ, lorsqu’il s’était réveillé après son accident, privé de passé hormis dans les souvenirs d’autrui. Il semblait n’avoir ni parents ni amis désireux de le réclamer. Jour après jour, il avait appris pourquoi, du moins en partie. Il n’avait perdu aucune de ses facultés physiques ou mentales. Il demeurait le meilleur enquêteur de la police métropolitaine. Cependant, il était aussi un homme qui avait des ennemis. Mérités, peut-être, pour la plupart. Il n’aimait ni n’admirait guère ce qu’il avait découvert à son propos.
En fin de compte, il avait été renvoyé de la police. Il avait travaillé comme détective privé pendant un temps, mais c’était un gagne-pain précaire. Puis une enquête l’avait amené à traiter avec la brigade fluviale et, l’affaire terminée, il était entré dans ses rangs.
Désormais, il connaissait le plaisir et le tourment inhérents à l’amitié, à l’amour, à la camaraderie. Sans rien savoir d’Harry Exeter, il se mettait à sa place.
Quatorze ans plus tôt, Hester avait été infirmière auprès de Florence Nightingale, durant la guerre de Crimée. Obstinée, courageuse, impulsive et loyale, elle avait aussi un franc-parler qui lui avait valu de nombreux ennuis. Elle tenait ses promesses, même les plus folles, et s’occupait de toutes sortes de gens, surtout ceux que le reste de la société préférait ignorer.
À supposer que Kate Exeter lui ressemblât, ne fût-ce qu’un peu, sa disparition laisserait un vide que rien ne pourrait jamais combler. Si Monk restait seul, il vivrait dans le silence, à jamais – et ayant connu l’amour, dans une solitude assez vaste pour le consumer.
— Monsieur…
La voix d’Hooper coupa court à ses réflexions.
— Quelqu’un a-t-il interrogé sa cousine ?
Monk eut un sourire sans joie.
— Pas encore. Il est un peu trop tôt pour lui rendre visite. Elle était bouleversée avant-hier, et les policiers ont jugé qu’elle ne leur serait pas d’un grand secours.
— Y a-t-il autre chose à tenter ?
— Non. Exeter demande simplement que nous l’aidions à remettre la rançon et à retrouver sa femme. Sur l’île Jacob, on ne peut présumer de rien.
Le visage d’Hooper trahissait son dégoût. Son expression avait à peine changé, pourtant la différence était évidente pour qui le connaissait aussi bien que Monk. Il était non moins certain de savoir quelles pensées traversaient l’esprit de son collègue.
— Nous ignorons si elle est toujours en vie, reprit-il. Je suis sûr qu’Exeter a songé à cela aussi.
Hooper lui décocha un regard perçant.
— Il est certes possible que les ravisseurs n’aient pas la moindre intention de lui rendre son épouse. Elle est peut-être déjà morte. Cela dit, ils veulent l’argent, donc c’est peu probable. Si elle n’est plus en vie, nous devrons les arrêter. En revanche, si elle est saine et sauve, notre priorité est de la ramener. C’est pour cela que nous y allons.
Il avait prononcé les mots avec lenteur, non pas de crainte qu’Hooper se méprît sur le sens de ses paroles ; il était trop avisé pour penser cela. Il s’adressait à lui-même. Il avait peur de laisser ses émotions l’emporter sur son bon sens et de parvenir à des décisions qu’il regretterait par la suite.
— Mais une fois que Kate sera en sécurité…
— L’île Jacob, soupira Hooper. Il y a une multitude de passages qui y entrent et en sortent, surtout à marée basse. Nous ne devons pas prendre de risques.
Ce n’était pas une question. Il rappelait seulement à Monk qu’il serait facile de perdre leurs propres hommes s’ils se retrouvaient piégés dans un des tunnels alors que la marée s’engouffrait à travers les ruines, créant des tourbillons ici et là, emportant planches, vase et débris.
— Je sais ! rétorqua Monk, abrupt.
Il n’avait pas besoin qu’on lui rafraîchît la mémoire. Il lui arrivait encore d’avoir des cauchemars où il se voyait prisonnier de poutres effondrées tandis que l’eau sale montait peu à peu.
— Qui emmenons-nous ? demanda Hooper, s’incluant d’emblée dans le groupe.
Monk réfléchissait à cette question depuis qu’il avait quitté Rathbone la veille au soir. Chaque fois qu’il s’était réveillé dans la nuit, elle s’était imposée à lui.
— Vous, moi, Bathurst, Laker…
Hooper soutint son regard sans ciller. Laker était jeune, arrogant, ambitieux, souvent désinvolte lorsqu’il aurait dû être grave. Au premier abord, il paraissait plutôt imbu de sa personne. Cependant, pour avoir été témoin de son courage et de sa loyauté lors de la fusillade à bord du navire des contrebandiers, et du chagrin qu’il avait éprouvé à la mort d’Orme, Monk ne doutait plus de sa valeur. Cela ne l’empêchait pas de le critiquer ni de le remettre à sa place à l’occasion, mais la confiance était là, et Laker le savait. Hooper aussi, naturellement. Il avait pris sa part des événements de cette nuit atroce, au moins autant que Monk.
— Il nous en faudra davantage, observa Hooper. Même si nous savions où trouver ces hommes, il existe au moins six sorties possibles. Et j’imagine que nous ignorons combien ils sont ?
— Nous n’en avons aucune idée, admit Monk. Quatre ou cinq, je suppose.
— Dans ce cas, nous avons besoin d’au moins… disons, six hommes. Judicieusement placés, ils devraient être capables de bloquer toute tentative d’évasion, répondit Hooper, songeur. Encore deux.
— Marbury… ? suggéra Monk, interrogateur.
Hooper côtoyait l’intéressé depuis plus longtemps que lui. Maigre et taciturne, originaire de la côte du Kent, Marbury avait travaillé dans l’estuaire de la Tamise et était habitué aux marais qui s’étendaient à perte de vue sous le ciel, au lacis de voies d’eau qui reliaient les rivières. Il était fasciné par les oiseaux migrateurs et leur parcours.
Hooper sourit.
— Oui, monsieur. Il est observateur. Capable de remarquer des détails minimes. Et il connaît bien la marée.
— Jones ?
Hooper hésita.
— Quoi ?
— Pas encore, répondit Hooper. D’ici deux ans, il sera compétent. Pour l’instant, il manque d’expérience.
— Il est prometteur, lui fit remarquer Monk. C’est un excellent rameur. Il peut guider une barque n’importe où.
— Il est trop impulsif, objecta Hooper. Il a besoin d’apprendre à réfléchir à deux fois avant d’agir.
Monk n’était pas convaincu. En outre, il était curieux de voir si Hooper allait persévérer dans son opinion.
— Parfois, il faut savoir agir vite, saisir sa chance au bon moment. Se montrer décisif quand on n’a pas le temps de tergiverser. Peser une action contre l’autre. Nous lutterons contre l’obscurité et contre la marée montante autant que contre les ravisseurs. Nous n’aurons pas le luxe d’attendre que quelqu’un se décide.
— Nous ne pouvons pas davantage nous permettre d’avoir un homme qui saute avant de regarder, répliqua Hooper. Vous m’avez demandé mon avis, monsieur. Je proposerais Walcott. Ce gars est têtu comme une mule. Il me fait penser à un terrier, un de ces petits chiens qu’on envoie dans les trous de renards. Une fois qu’il flaire une piste, il est intrépide.
Monk sourit malgré lui. La description était bonne.
— Il sait que vous le décrivez comme ça ?
Hooper rougit très légèrement, ce qui était rare chez lui.
— Non, monsieur.
Monk songea qu’être comparé à un bon chien était sans doute un compliment, du moins aux yeux d’Hooper.
— Bien ! Dans ce cas, c’est décidé. Marbury et Walcott, avec Bathurst, Laker, vous et moi. Nous devons être sur l’eau à trois heures et demie et à l’île Jacob avant quatre heures.
Il sortit une carte du large tiroir où elles étaient conservées et l’étala sur son bureau. Elle montrait la partie du fleuve où se trouvait l’île Jacob, les bancs de sable qui l’entouraient ainsi que les limites précises du flux et du reflux de la marée. Elle datait du printemps précédent. C’était la plus récente qu’on pût se procurer.
Hooper l’étudia en silence et Monk suivit son regard, notant les rampes à demi submergées, les poteaux d’amarrage qui émergeaient de la vase telles des dents cariées, les chenaux où l’eau était plus profonde et le courant plus rapide qu’ailleurs, les quais encore utilisables.
Certes, une marée plus haute que les autres, comme celles de l’équinoxe de printemps ou d’automne, pouvait modifier ces repères de manière radicale. Celle de la fin septembre venait d’avoir lieu, et elle avait justement atteint un niveau remarquable.
— Nous n’avons pas le temps de vérifier, déclara Hooper, les lèvres serrées. Personne n’a parlé de changements. Nous ne pouvons pas nous permettre de poser des questions. Ça se saurait. Ont-ils demandé à Exeter de se rendre seul au rendez-vous ? L’ont-ils menacé au cas où il amènerait la police ? ajouta-t-il, l’air troublé.
— Non.
Exeter avait tenu à ce qu’ils viennent, au contraire. Il avait insisté là-dessus, Monk s’en souvenait.
— Il a dit que tant qu’il avait l’argent, ça suffisait. Il m’a supplié de l’accompagner avec des hommes. Tout ce qu’il veut, c’est retrouver sa femme. Il a peur que les ravisseurs ne cherchent à le berner au dernier moment.
— Ils n’auront pas envie de se faire prendre, observa Hooper. S’ils nous voient, ils risquent de la tuer. Il a réfléchi à cette possibilité ?
— Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûr qu’il soit capable de réfléchir lucidement. Il est terrifié à la perspective d’aller là-bas tout seul et de ne pas pouvoir en ressortir sans aide. Je l’escorterai jusqu’à un endroit juste avant le point de rendez-vous, et puis ils pourront procéder à l’échange. Nous nous dépêcherons de repartir, à moins qu’ils ne tentent d’enlever Exeter à son tour au lieu de relâcher sa femme.
Monk avait la gorge nouée.
— Par certains côtés, l’enlèvement est le plus horrible des crimes.
Hooper ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa.
— Six d’entre nous armés et déguisés en matelots ou en débardeurs, cela devrait suffire, poursuivit Monk.
— Plutôt en pirates du fleuve, ou en mendiants, répondit Hooper. Les matelots ont les moyens de vivre ailleurs que sur l’île Jacob. Si je ne savais pas où dormir, je préférerais choisir un endroit qui soit hors d’atteinte de la marée. Il faudrait être un imbécile pour faire le contraire.
Monk fut irrité contre lui-même. Il connaissait maintenant suffisamment le fleuve pour avoir songé à cela. Non que l’apparence d’un matelot fût très différente de celle d’un pirate, mais le comportement si : la manière de se déplacer, de se tenir, de s’abriter du vent, de se dissimuler à la vue d’autrui. Il fallait penser comme un voleur pour avoir la meilleure chance de ressembler à l’un d’eux.
Il se leva.
— Bien. Nous avertirons les hommes et déciderons par où entrer. Il faudra nous placer avec soin pour bloquer toutes les sorties. Allez voir si vous pouvez parler à Celia Darwin. Elle a peut-être remarqué quelque chose. C’est peu probable, d’après ce qu’Exeter a dit à son sujet, mais il serait stupide de notre part de ne pas nous en assurer. Quoi qu’il arrive, soyez de retour pour trois heures.
Il nota l’adresse qu’Exeter lui avait donnée sur un bout de papier et le tendit à Hooper.
— Ceylon Street, lut ce dernier. Où est-ce ?
— C’est une rue qui part de Battersea Dock Road. Pas très loin de l’endroit où Kate Exeter a été enlevée, mais ça ne ressemble pas du tout à Southwark Park, bien que ce soit tout près. D’après Exeter, Celia est issue d’une branche de la famille qui s’est mésalliée. Il n’a pas dit que la sienne avait été plus avisée, mais ce genre de remarque suggère que…
— … c’est un nouveau riche, compléta Hooper à sa place.
— Oui. Cela ne change rien au fait qu’il est une victime. Ou que sa femme en est une. Elle était, semble-t-il, plutôt proche de cette cousine. Elles étaient amies. Hooper…
— Oui, monsieur ?
— Soyez patient avec elle. Il est possible qu’elle soit…
— Très émue. Le contraire serait suspect… monsieur.
Pour la première fois, Monk sourit.
— Oui. Mais tout de même, peut-être se souvient-elle d’un détail.
 
Celia Darwin était chez elle, dans son très modeste domicile de Ceylon Street, quand Harry Exeter se présenta. L’avant-veille avait été la pire journée de sa vie. Toutes les peines et déceptions passées avaient été effacées par l’enlèvement de sa cousine, qui était à la fois une sœur et l’équivalent le plus proche d’une fille pour elle.
La peur que Kate eût disparu à jamais hantait ses pensées.
Devançant sa domestique, elle courut à la porte et ouvrit le battant à la volée. Exeter se tenait sur le seuil. Une seconde, l’espoir déferla en elle, et s’évanouit dès qu’elle vit son expression
Il entra, la bousculant presque au passage.
— Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle. Avez-vous des nouvelles ?
Elle le suivit dans le petit salon et referma la porte derrière eux.
Il pivota vers elle, le visage blême. Il semblait terrifié.
— Ils veulent de l’argent. Plus que je n’en possède… sinon ils la tueront.
Il était inutile de dire qu’elle n’avait rien. Il le savait déjà. Elle n’avait même rien à vendre. Les rares bijoux hérités de sa mère étaient dénués de valeur. Il le lui avait fait remarquer, un jour, lors d’une des conversations les plus déplaisantes qu’ils avaient eues.
— Que puis-je… commença-t-elle.
— Je sais que vous aviez de l’affection pour elle…
— J’en ai toujours !
Jamais elle n’aurait osé élever la voix face à lui avant, mais à présent, elle s’en moquait.
— Je…
— Je sais, coupa-t-il très vite. Et Kate le savait… le sait, elle aussi. J’ai un moyen de lever les fonds qu’ils réclament, mais je… je devrais demander votre permission, même si c’est en réalité Maurice qui a le pouvoir de décision… Celia… je vous en prie ?
Elle n’hésita pas. Il faisait allusion à l’héritage qui, selon les stipulations de la grand-mère maternelle de Kate, devait revenir à celle-ci le jour de son trente-troisième anniversaire, dans un peu plus d’un an. Si elle succombait avant cette date, l’argent serait divisé entre Celia et son cousin Maurice Latham, lequel était avocat. C’était lui qui, naturellement, avait reçu la somme en question en fidéicommis. On ne confiait pas de pareilles responsabilités à une femme.
— Bien sûr, dit-elle aussitôt. Cela suffira-t-il ?
Il se détendit. Tout son corps se relâcha comme si la douleur l’avait quitté. Il lui sourit à travers les larmes soudaines qui brillaient dans ses yeux.
— Oui, tout juste, avec ce que j’ai déjà. Merci, Celia. Je… je savais que vous seriez d’accord… mais il fallait que je vous pose la question.
— Et Maurice ?
Elle n’avait guère d’affection pour ce dernier, bien qu’elle le connût depuis presque toujours. Il la traitait avec condescendance, paraissant considérer qu’elle n’avait rien réussi dans sa vie, puisqu’elle n’avait ni activité utile, ni mari, ni enfant sur qui veiller. En un sens, il avait raison, elle l’admettait. Elle n’avait rien de tout cela. Elle appartenait à une classe trop élevée pour travailler comme domestique, et trop modeste pour avoir hérité de quoi que ce fût hormis de très faibles revenus. De plus, elle était affligée d’une légère claudication qui, sans être douloureuse, l’empêchait de marcher avec grâce.
Exeter hésita un instant.
— Oh ! Maurice sera d’accord, j’en suis sûr. Il fallait que je vous pose la question… en premier. Je sais que vous aimez beaucoup Kate et que vous feriez tout… Vous me soutiendrez, si Maurice fait des difficultés… n’est-ce pas ?
Était-ce pour cette raison qu’il était venu à elle d’abord ? Maurice était parfois pompeux, mais il ne refuserait jamais de sauver la vie de Kate ! C’était de son argent qu’il s’agissait, après tout… sauf si elle mourait avant de pouvoir en hériter. Néanmoins, c’était là une pensée épouvantable. Celia sentit le sang lui monter aux joues tant elle était gênée de l’avoir laissée naître en elle.
— Cela ne sera pas nécessaire, dit-elle.
— Non, acquiesça Exeter. Je ne voulais pas… Celia… je…
— Je sais, dit-elle aussitôt. Nous le sommes tous. Vous n’avez aucun besoin de vous justifier. Aucun. Allez parler à Maurice et faites ce qu’il faut. Ne perdez pas de temps en explications. Ramenez-la-nous, c’est tout !
— Je le ferai, affirma-t-il avec un sourire sans joie. Merci.
Il tourna les talons et sortit sans attendre d’être raccompagné. Elle entendit la porte se refermer derrière lui.
Tout allait s’arranger ! Kate leur serait rendue. Le cauchemar serait terminé. Elle remercia le Ciel.
 
Hooper remonta la Tamise de Wapping à la jetée située au sud de Victoria Bridge puis parcourut à pied le kilomètre et demi qui le séparait de Ceylon Street, songeant aux remarques que Monk avait faites à propos de Celia Darwin. Si celle-ci était sortie, il devrait patienter jusqu’à son retour. Demain, il serait trop tard pour obtenir des informations utiles. De toute façon, s’il fallait en croire la description qu’Exeter avait donnée d’elle, elle avait dû se réfugier sur son sofa pour se remettre du choc. Elle ne quitterait pas la maison avant d’avoir eu des nouvelles de sa cousine.
Hooper ne connaissait guère les femmes. Il s’était engagé tout jeune dans la marine marchande après avoir grandi dans un foyer sans chaleur : son père était un homme rude, plus habitué à s’exprimer avec ses mains qu’avec des mots. Quand sa mère était morte, Hooper avait été soulagé de s’échapper.
Au bout de vingt ans en mer, il était revenu à terre et ne ressassait pas le passé. Mieux valait ne pas s’attarder dessus. La police fluviale de la Tamise lui avait semblé un choix naturel. Il s’y sentait dans son élément, et avait été surpris de découvrir qu’il était compétent dans son travail. De plus, il aimait bien Monk. Si ce dernier, à certains égards, avait un caractère difficile, il était honnête dans ses actions comme dans ses paroles, et Hooper n’avait pas peur de lui.
Hester Monk était la seule femme avec qui Hooper fût à l’aise. Elle parlait trop franchement au goût de ceux qui aimaient une part de coquetterie chez les femmes. Hester ne savait pas être coquette, et elle en avait encore moins envie.
Comment serait Celia Darwin ? D’après Exeter, son témoignage ne lui servirait pas à grand-chose. Malgré tout, il devait tenter sa chance.
Le quartier était plaisant sans être cossu, différent de celui où il imaginait vivre Exeter. Hooper n’avait pas pris la peine de demander à Monk où il résidait, mais il savait que c’était sur la rive nord, où se concentrait la richesse. Avait-il dû hypothéquer sa maison pour rassembler l’argent de la rançon ?
Il atteignit Ceylon Street et s’y engagea. La rue était calme sous le soleil hivernal, vif et brillant. Il s’arrêta au numéro 26 et toqua à la porte, puis recula un peu pour ne pas gêner la personne qui viendrait ouvrir, à supposer qu’on vînt.
Une très jeune fille apparut sur le seuil. Âgée de quatorze ans, peut-être, elle était vêtue d’une robe marron uni et d’un tablier blanc.
— Oui, monsieur ?
Ses yeux s’étaient écarquillés de peur à la vue d’un inconnu, à la carrure imposante de surcroît.
— Bonjour, dit Hooper à mi-voix. Miss Darwin est-elle à la maison ?
L’adolescente ne sut que répondre, ce qui signifiait que Celia Darwin était bien là mais qu’elle ne désirait peut-être pas de visites.
— Je suis policier à la brigade fluviale, précisa-t-il. C’est au sujet de sa cousine, Mrs. Exeter. Miss Darwin pourra peut-être nous aider.
— Je vais lui demander si… elle se sent assez bien… pour vous recevoir, bredouilla la jeune fille.
Elle hésita, ne sachant visiblement pas si elle devait refermer la porte ou la laisser ouverte.
Hooper fit un pas en arrière afin de faciliter sa décision.
Elle lui offrit l’ombre d’un sourire et referma le battant.
Quelques minutes plus tard, elle était de retour et le faisait entrer.
Celia Darwin le reçut dans le salon. C’était une petite pièce, très ordonnée mais pleine de vie. Le canapé était agrémenté de coussins confortables, un soupçon élimés, un peu fanés. Le feu était déjà allumé, encore que peu fourni, une bonne quantité de poussier empêchant le charbon de brûler trop vite. Sur le manteau de la cheminée étaient disposés quelques bibelots sans rapport les uns avec les autres, hormis dans l’esprit de la personne qui les avait collectionnés : un bougeoir qui avait sans doute fait partie d’une paire autrefois, une salière ancienne en étain avec sa cuiller assortie, un vase en cristal très étroit qui n’aurait pu contenir qu’une seule fleur, une grenouille en porcelaine à la tête agréablement laide.
Celia Darwin se tenait au milieu de la pièce, debout sur le tapis à motif discret, aux couleurs patinées par le temps et l’usage. Elle était plus grande qu’il ne s’y attendait, et très pâle. Ses traits affirmés, énergiques, n’étaient pas au goût du jour mais il décela en elle une sincérité qui lui plut.
Il se présenta.
— Je m’appelle John Hooper, dit-il. Je suis ici pour vous parler des événements d’avant-hier. Je suis navré d’avoir à vous demander de les relater de nouveau, mais tout ce que vous avez à nous dire pourrait avoir de l’importance.
Il devait veiller à ne pas lui souffler ses réponses. Il avait commis cette erreur par le passé et savait combien il était facile de tomber dans ce piège.
— Bien sûr.
Sa voix était douce, extraordinairement harmonieuse.
— Je comprends très bien que ce soit nécessaire. Asseyez-vous, je vous en prie, Mr. Hooper.
Elle prit place au milieu du canapé. Lui s’assit dans le fauteuil situé en face d’elle, un peu plus près de l’âtre. Après la bise qui soufflait sur le fleuve, la chaleur du feu était bienvenue sur ses jambes.
— Merci. Donc, vous marchiez le long du chemin, à quelques mètres de la rive ?
— Oui.
— Faites-vous souvent cette promenade ?
— Vous voulez dire… que quelqu’un aurait pu savoir que nous serions là ? Oui, c’est possible. Quand il fait beau, nous nous promenons là-bas une fois par semaine environ.
— Vers la même heure ?
— En général, oui.
Il remarqua qu’elle donnait des réponses aussi brèves que possible. Il ne vit là aucune marque de sécheresse. Au contraire, cela le détendit. Il s’abstint de lui demander si Kate et elle étaient proches. Si tel était le cas, il remuerait des émotions qu’elle serait peut-être incapable de maîtriser. Il se ferait une opinion d’après le ton de sa voix, son timbre.
— Vous bavardiez en marchant ?
— Oui, mais nous nous taisions aussi de temps à autre. Et puis… un homme lui a adressé la parole. Il s’est comporté comme s’il la connaissait. Il était respectueux, mais pas… timide.
Elle leva les yeux vers lui un instant, et il comprit combien elle était malheureuse. Puis elle baissa la tête et reprit :
— Je n’ai pas voulu me montrer indiscrète… m’immiscer dans une conversation qui ne me concernait pas. Je regrette tellement de ne pas l’avoir fait !
Soudain, elle était furieuse contre elle-même, et cela s’entendait dans sa voix.
— Dans ce cas, vous auriez peut-être été enlevée, vous aussi, observa Hooper.
Elle releva la tête.
— Au moins, elle n’aurait pas été seule !
Ses yeux s’emplirent de larmes et elle cilla rageusement pour les chasser, mais sans honte.
— C’est parce que vous en avez réchappé que vous pouvez nous aider, lui fit remarquer Hooper. Pouvez-vous le décrire ? Me dire ce que vous avez remarqué d’autre ?
— Il dépassait Kate de cinq ou sept centimètres, commença-t-elle. Pourtant, Kate est grande… aussi grande que moi. Il avait les cheveux bruns, les sourcils clairs. Cela m’a frappée, parce que c’est inhabituel. Le visage allongé, un nez long, un menton long, mais pas désagréable à regarder. Et il avait des gestes fluides, une certaine grâce.
— Merci. Voilà des signes très distinctifs.
— Il était élancé, ajouta-t-elle. Il portait des vêtements sombres. Très ordinaires. Je ne pourrais pas en fournir de description détaillée, je suis désolée.
— De quelle direction venait-il ?
— De la rive. Du fleuve.
— Et vous vous êtes éloignée. Pour leur accorder un peu d’intimité ?
Elle baissa les yeux sur ses mains, immobiles sur ses genoux. Au premier coup d’œil, elles paraissaient détendues, mais cette impression était contredite par ses jointures toutes pâles.
— J’aurais dû rester. Je m’étais écartée de quelques mètres, de façon à ne pas donner l’impression que j’écoutais leur conversation. Je regardais dans la direction opposée. Un groupe de gens m’a croisée. Six ou sept personnes, me semble-t-il. Et… quand je me suis retournée… ils avaient disparu ! Cela n’a duré que quelques secondes… ou peut-être un peu plus…
— Mais vous n’avez pas entendu Kate crier ?
— Non. Si je l’avais entendue, je me serais précipitée vers elle, battue avec lui, si nécessaire. J’avais un parapluie… j’aurais pu m’en servir pour le frapper.
— D’autres personnes se trouvaient-elles à proximité ? Disons, dans un rayon de cinquante mètres ?
— Seulement le groupe dont j’ai parlé, qui était déjà assez loin. J’ai regardé autour de moi pour voir si elle était partie dans l’autre direction, ou s’il y avait quelqu’un que je puisse interroger. Je n’ai vu personne.
— Dans ce cas, il a choisi son moment avec soin, conclut Hooper d’une voix douce. Vous n’auriez rien pu faire, hormis nous fournir la description que vous venez de nous donner.
Elle soutint son regard.
— Je vous en prie, n’essayez pas de me donner meilleure conscience. C’est… condescendant.
Il aurait dû être irrité, au lieu de quoi il sentit le rouge lui monter aux joues.
Elle s’en aperçut.
— Excusez-moi, Mr. Hooper. Je suis bouleversée, et j’ai peur. Ce n’est pas juste pour vous. Vous essayez de m’aider à me concentrer sur des faits qui sont douloureux. Au fond, j’aimerais pleurer, mais ce serait embarrassant et ça ne servirait à rien.
— Je ne voulais pas ajouter à votre détresse.
Pour la première fois, elle sourit, et son visage s’emplit d’une grande douceur.
— Je sais. Allez-vous essayer de la retrouver ?
— Oui. Mr. Exeter a réussi à rassembler l’argent.
Avait-il eu tort de le lui dire ? Quoi qu’il en fût, il n’avait aucun regret.
— Oh…
— Vous ne vous y attendiez pas…
Elle détourna le regard.
— Je ne sais pas… je ne suis pas sûre…
Il ouvrit la bouche, prêt à deviner ce qu’elle pensait, puis se souvint qu’il ne devait rien dire.
Elle demeura silencieuse un instant.
— Je ne l’aime pas, avoua-t-elle tout bas. Mais je suis heureuse qu’il ait réussi. Je vous en prie… aidez-le pour que l’échange se déroule sans encombre.
— Nous ferons tout notre possible. Les ravisseurs veulent l’argent, et lui veut que Mrs. Exeter soit libérée.
Il n’allait pas lui décrire l’île Jacob. Elle n’avait pas besoin de savoir.
Elle le dévisagea longuement.
Il n’allait pas non plus lui promettre que tout irait bien. Il avait les mots sur le bout de la langue, mais il était trop avisé pour céder à la tentation.
Bizarrement, le silence n’était pas gênant. Il savait qu’elle comprenait.
Enfin, il se leva.
— Merci, Miss Darwin.
— Cette description vous a-t-elle été utile ? demanda-t-elle en se levant à son tour.
— Elle le sera dès que votre cousine aura été retrouvée et que nous pourrons nous mettre aux trousses des ravisseurs sans l’exposer au danger.
Elle hocha imperceptiblement la tête.
— Merci, Mr. Hooper.
Il prit congé et ressortit dans l’air froid et clair, mais la chaleur de la pièce resta en lui.
 
Plus tard ce jour-là, Celia reçut un troisième visiteur. On était presque au crépuscule. Elle buvait un thé en s’efforçant de refréner son imagination galopante, se demandant comment allait Kate, si ces hommes avaient été cruels avec elle, s’ils l’avaient intimidée… ou pire.
— Miss Darwin, dit la domestique d’une voix timide.
Celia leva la tête.
— Oui… excusez-moi. Vous m’avez parlé ?
— Non, madame. Mr. Latham est ici, il dit que c’est important. Je ne savais pas si vous vouliez le voir… ou pas.
La jeune fille paraissait nerveuse. Elle adorait Celia et savait que la visite de Maurice allait lui être pénible.
— Ne vous inquiétez pas. Faites-le entrer. Je suppose que vous feriez mieux d’apporter une deuxième tasse. Le thé est encore chaud.
— Oui, madame.
Elle sortit et Maurice entra aussitôt, la frôlant presque au passage. Il était de taille moyenne, mais bien bâti, et n’avait pris que peu d’embonpoint au fil des années, bien qu’il eût à peu près le même âge que Celia. Kate était la plus jeune des trois cousins. Fille unique, elle était la seule héritière de sa grand-mère maternelle.
Maurice entra dans la pièce et referma la porte derrière lui, comme s’il craignait que la domestique n’écoutât la conversation. Il était soupçonneux sans avoir de raison de l’être, aux yeux de Celia. Elle s’abstint de tout commentaire, mais ne put s’empêcher de penser qu’il jugeait les autres d’après lui-même.
Ce jour-là, Maurice faisait grise mine, ce qui n’avait rien d’étonnant. Comment aurait-on pu sourire au vu de ce qui se passait ?
— Bonjour, Maurice, dit-elle à mi-voix. J’ai demandé une autre tasse pour vous, si vous désirez du thé. Il vient d’être fait.
— Comment pouvez-vous vous soucier de telles trivialités à un moment pareil ? rétorqua-t-il sans aménité. Vraiment, Celia, il ne sert à rien de se voiler la face. Vous pouvez nier autant qu’il vous plaira, cela ne changera rien. Nous sommes confrontés à une tragédie, à un crime épouvantable. Aucun doute que les journaux s’en délecteront demain.
Ses lèvres étaient crispées, d’une sévérité rare, même chez lui. Il aurait pu être assez séduisant si des années de tempérament irritable n’avaient pas tiré les commissures de sa bouche vers le bas.
Celia sentit le froid l’envahir. Elle tenta de n’en rien laisser paraître, mais savait qu’il lisait en elle.
— Si nous la retrouvons, cette histoire n’aura aucun intérêt pour eux, lui fit-elle remarquer. Quant aux bonnes manières, c’est une habitude. Il me semble naturel de vous offrir quelque chose.
Il ignora la pique.
— Harry m’a demandé, en tant qu’administrateur des fonds destinés à Katherine, la permission de les retirer en totalité de la banque Nicholson et de les remettre en guise de paiement pour la rançon. C’est une responsabilité majeure, mais je n’ai guère le choix. De toute évidence, c’est ce qu’elle souhaiterait.
Il eut un semblant de sourire.
— Cet argent ne lui sert à rien si elle… n’est plus en vie.
— Bien sûr que non, répondit Celia sèchement. La question ne se pose même pas. Vous devez le faire sur-le-champ…
— Il me semble seulement qu’il est de mon devoir de vous avertir ! rétorqua-t-il non moins sèchement. D’après les dispositions testamentaires, si Katherine devait trouver la mort avant d’avoir reçu son legs, l’argent serait partagé entre les cousins survivants – c’est-à-dire, comme vous le savez, vous et moi. Cependant, si elle meurt dans cette tragique affaire, c’est votre avenir et le mien qui auront servi de paiement…
Celia n’en croyait pas ses oreilles. C’était du pédantisme, sûrement ?
— Maurice, c’est son argent ! Il est inconcevable que l’un de nous refuse de le donner pour lui sauver la vie.
— Bien entendu. Néanmoins, il était nécessaire que je vous le dise. Après tout, si elle mourait, pour une raison ou pour une autre, vous toucheriez une somme énorme. Votre vie en serait transformée. Vous seriez une femme riche, même avec votre moitié. Cela changerait vos perspectives d’avenir encore plus que les miennes. Vous… pour commencer, cela ferait de vous un parti intéressant. Même un homme venant d’un milieu adéquat pour que vous puissiez envisager de l’accepter comme mari ne ferait pas la fine bouche devant ce genre de fortune.
Celia avait les joues en feu. Il disait la vérité, et cela lui faisait mal. Elle eut envie de répliquer qu’aucune fortune sur terre ne ferait de lui un parti intéressant pour une femme de goût, mais ce n’était pas vrai. De plus, il saurait alors combien il l’avait blessée.
— Je suis plus que disposée à y renoncer pour sa sécurité, dit-elle froidement. Cet argent ne m’a jamais appartenu, et cette pensée ne m’a jamais effleurée. Je vous remercie d’avoir eu la courtoisie de m’informer. Harry l’avait déjà fait.
— Il n’est pas le fiduciaire, riposta Maurice avec un sourire crispé. C’est moi qui le suis. Grand-maman a veillé à ce qu’il n’ait aucun accès à cet argent. C’était sa volonté. Si j’autorise ce versement, c’est parce que, moralement, je n’ai pas le choix, et parce que la police s’occupe de l’affaire.
— Précisément. Eh bien, puisque vous ne désirez pas de thé, je ne vous retiens pas. Merci pour votre… délicatesse.
Il lui décocha un regard froid, soupçonnant le sarcasme, et prit congé en déclarant qu’il avait beaucoup à faire.
Quand il fut parti, Celia resta debout seule dans la pièce, soudain consciente d’avoir plus froid, comme si le feu s’était éteint. Elle ne s’était pas attendue à avoir cet argent, ne l’avait pas souhaité, mais cette conversation lui avait fait prendre conscience de sa solitude. Si Kate venait à mourir, elle lui manquerait terriblement. L’héritage serait un bien petit prix à payer pour sa libération.


1. Voir Le Couloir des ténèbres, 10/18, no 5101.
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