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      CHAPITRE PREMIER
    


    
      GARE DE LYON
    


    
      Nous sommes en mai. Au début. Depuis le matin, Paris subit le régime de la douche écossaise. Une averse, un rayon de soleil; un rayon de soleil, une averse. Parfois, averse et soleil simultanément, pour satisfaire les amateurs de panaché. Montre en main, ça fait bien vingt minutes qu’il n’a pas plu. Ça ne peut pas durer. Ça ne dure pas.
    


    
      Comme je contourne la colonne de Juillet, à la Bastoche, pour m’engager dans la rue de Lyon, la flotte remet ça. Le pare-brise se constelle et ruisselle, et j’entends les gouttes marteler le toit de la voiture. Je mets l’essuie-glace en service. Il ronronne et nous chantonnons ensemble: C’est le mois de Marie, c’est le mois le plus beau, ouvre ton parapluie, il va tomber de l’eau.
    


    
      Dans la perspective, à travers le léger rideau de brouillasse, le beffroi de la gare de Lyon dresse sa silhouette, dominant le paysage de son horloge monumentale, laquelle semble faire en permanence les gros yeux aux retardataires. Mais je ne suis pas en retard. L’horloge indique dix-sept heures quarante et ma montre six heures moins vingt, ce qui est la même chose, et mon train est prévu pour dix-huit heures cinq.
    


    
      Je débouche sur le boulevard Diderot et je rôdaille un peu, à la recherche d’un endroit où garer ma bagnole. Je le trouve rue Abel, un nom bien doux et inspirant confiance.
    


    
      Abel. Abel tout court. Comme l’autre.
    


    
      Je me range le long du trottoir, coupe les gaz et reste assis au volant, attendant que l’ondée cesse. Comme elle s’éternise, je descends de voiture. Sur la banquette arrière, un imperméable gît, roulé en boule. Je l’endosse.
    


    
      Le temps de traverser le boulevard, de gravir la rampe conduisant à la gare et d’entrer dans celle-ci, et l’imper est défroissé.
    


    
      Je me procure un beau ticket de quai, flambant neuf, au distributeur automatique et — vlan! — voilà que ça me fait tout drôle, de sentir ce carton de quinze centimètres carrés en ma possession. Quinze centimètres carrés de souvenirs, là, au creux de ma paume. Des souvenirs sur la qualité desquels je n’ose pas m’interroger. Oui, ça me fait tout drôle. Et ça me fait encore plus drôle, lorsque, ayant franchi le portillon, conservant, du diable si je sais pourquoi, mon bifton aux doigts, le premier zigue que j’aperçois, sous la verrière, à côté du kiosque à journaux, c’est un citoyen d’environ mon âge, vêtu d’un imper assez semblable au mien, un citoyen ayant bien l’air de ce qu’il est, sérieux et tranquille, bien nourri, le visage plat et inexpressif, aussi chaleureux qu’un iceberg.
    


    
      C’est un flic. Un flic que je connais. Et qui me connaît également. Un nommé Grégoire, plus ou moins comme les biscottes et, certains jours et en certaines circonstances, aussi cassant que cet aliment, mais moins digestible.
    


    
      L’inspecteur Grégoire, un des hommes de mon copain le commissaire Florimond Faroux, de la P.J. La chanson a raison. On rencontre des gens bizarres, dans les gares.
    


    
      Je ne sais pourquoi, mais la présence de ce flic ne me plaît guère. Brusquement, je regrette de ne pas être allé dans un bistrot tuer le quart d’heure qui me sépare encore de l’arrivée du train de Cannes. Mais, voilà, moi, j’aime les gares. Amour ou pas, je m’apprête tout de même à prendre la tangente. Polop. Métier oblige, Grégoire n’a pas ses yeux dans la poche. Il m’avise, à son tour. Il me fait un petit signe amical et nous voilà en train de nous serrer la pogne:
    


    
      — Ça gaze?
    


    
      — Ça gaze.
    


    
      Il ricane lourdement:
    


    
      — Partez en voyage?
    


    
      Il désigne ce sacré billet de quai que je m’obstine à tenir comme le Saint-Sacrement; ou peu s’en faut.
    


    
      — Alors, on remet ça? On rebrûle le dur?
    


    
      Comme tout le monde, il sait que, jadis, j’ai pas mal contribué à aggraver le déficit du P.L.M. Ça s’appelait comme ça, à l’époque. Je lui retourne son ricanement, en moins réussi, et comme il faut toujours tout leur expliquer, à ces gars-là, même quand ils font semblant de ne rien vouloir demander, je lui dis que je viens attendre Hélène, ma secrétaire, qui est allée se faire bronzer sur la Côte d’Azur.
    


    
      Il hausse un sourcil:
    


    
      — En mission?
    


    
      — En vacances.
    


    
      — Elle prend des vacances de bonne heure, hein?
    


    
      Je vous dis: il leur faut tous les détails.
    


    
      — Oui, je fais.
    


    
      Je n’ajoute pas:
    


    
      — Et vous, qu’est-ce que vous maquillez, dans le coin?
    


    
      Je ne l’ajoute pas, premièrement: parce que je m’en tamponne, secundo: parce que ma question ne lui plairait peut-être pas. Mais il n’est pas chien, Grégoire, il est dans ses bons jours. Il me confie que, lui, c’est sa femme et sa nièce qu’il vient attendre.
    


    
      — Vous ne le savez peut-être pas, mais j’ai un frère qui vit à Marseille. La petite n’a jamais mis les pieds à Paris.
    


    
      Nous allons la garder quelques mois à la maison.
    


    
      L’esprit ailleurs, j’approuve poliment cette solidarité familiale. Grégoire roule une cigarette et l’allume.
    


    
      J’ignore quel tabac il emploie, mais ça ne sent pas bon. Et moi qui humais avec une espèce de volupté l’odeur de charbon émanant d’une locomotive faisant la petite folle sur une voie proche! Il me gâche tout mon plaisir. Pour limiter les dégâts, j’introduis ma bouffarde dans le décor.
    


    
      — Je n’y suis pas retourné depuis la dernière fois, reprend Grégoire.
    


    
      Ce n’est pas une lapalissade ou une quelconque tentative comique. C’est sa façon de s’exprimer. Sorte de langage secret.
    


    
      — Moi non plus, je réponds.
    


    
      On ne le dirait pas, mais nous parlons de Marseille.
    


    
      Evidemment, il faut le savoir.
    


    
      — C’est vrai, dit Grégoire, nous y étions ensemble.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Affaire vachement mystérieuse, hein 1.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Et qui nous a filé du tintouin. C’est bien simple, je n’ai pas eu le temps de visiter la ville.
    


    
      — Ah!
    


    
      — J’aurais bien voulu, pourtant. D’après ce que j’ai entendu dire, aussi bien par mon frère que par des collègues, paraît que ce n’est pas mal, comme ville.
    


    
      — Pas mal, non.
    


    
      — Vous la connaissez bien?
    


    
      — Pas tellement.
    


    
      Il ôte le mégot de ses lèvres, le bigle avec dégoût, comme s’il s’apercevait à l’instant qu’il fume un tabac dégueulasse, et le balance, presque sur les godasses bien cirées d’un type qui passe dans nos eaux. Le type nous lance un sale œil. Grégoire n’en a cure. Il dit:
    


    
      — Les Allemands ont tout foutu en l’air.
    


    
      J’opine, d’un bref mouvement de tirelire. Il parle certainement du Vieux-Port et du pont transbordeur. S’il parle d’autre chose, ça ne fait rien. Depuis qu’ils ont perdu la guerre, les Allemands ont le dos suffisamment large pour tout supporter. Mais il parle du Vieux-Port, la suite le confirme. Il veut savoir si j’ai utilisé le pont transbordeur. Je dis oui.
    


    
      Il sourit:
    


    
      — Enfin, il y a une chose qu’ils n’ont pas pu détruire ou emporter, hein?
    


    
      Je ne demande pas laquelle, encore qu’il donne l’impression d’attendre une initiative de ce genre de ma part.
    


    
      Merde! il est assez grand pour faire les questions et les réponses. Il n’y manque pas. Il dit:
    


    
      — Le soleil.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      II appuie.
    


    
      — Le soleil méditerranéen.
    


    
      Renseignements pris, ce doit être, en effet, le soleil méditerranéen qui baigne la vieille cité phocéenne. C’est une très instructive fin d’après-midi.
    


    
      — Oui, dis-je.
    


    
      — Il doit faire souvent chaud, là-bas.
    


    
      — Assez.
    


    
      — Ce n’est pas comme ici. Vous avez vu ce temps?
    


    
      — Oui,
    


    
      — On ne peut pas dire qu’on soit vernis.
    


    
      — Non.
    


    
      — Enfin, c’est un temps de saison.
    


    
      — Oui.
    


    
      Et voilà le genre de conversation que l’on a, avec les flics. Vraiment, je vous jure! Enfin, il ne faut pas se plaindre. Parfois, on en a d’autres, guère plus marrantes et infiniment plus dangereuses. Alors… Mais c’est égal.
    


    
      Nous ne sommes pas seuls. Autour de nous, des gens vont et viennent; des clients pour la marchande de journaux et d’autres qui se contentent de regarder… ou d’écouter, mine de rien. Nous devons passer pour deux fameux cornichons, à leurs oreilles.
    


    
      Grégoire et moi, nous échangeons encore quelques propos d’une intelligence aussi élevée que les précédents, et puis la conversation tombe et je ne fais rien pour la ramasser.
    


    
      Peu après, des remous se produisent, la gare s’agite.
    


    
      Les gens se font brusquement plus nombreux. Le personnel déborde d’activité. Le train est annoncé, le fameux train ramenant à Paris Hélène, la mère Grégoire et sa nièce, et on croirait que c’est un événement qui n’a pas lieu tous les jours. Des haut-parleurs crachotent et mugissent des indications rigoureusement inaudibles:
    


    
      «Allô, allô!» C’est généralement tout ce que l’on entend.
    


    
      Le reste se paume. Soyons juste. On distingue parfois:
    


    
      «… entre en gare», ce qui est inutile puisqu’à ce moment le train est sur vous.
    


    
      Mon flic et moi, nous nous dirigeons vers la sortie des grandes lignes, nous nous incorporons à la foule et nous attendons comme tout le monde. Grégoire ne l’ouvre plus, ce qui me va comme un gant. Les mains au fond des proches de son imperméable verdâtre, il darde droit devant lui, dans la direction de Charenton, son regard professionnellement inquisiteur, comme s’il était posté là pour alpaguer l’ennemi public numéro un, signalé parmi les voyageurs. Et je constate avec confusion que lui et moi, grâce à nos découpes vaguement jumelles — imper et galurin mou — nous formons une coquette paire de poulagas brothers. II ne manquait plus que ça à mon sex-appeal naturel. Hélène va se marrer et me demander si j’ai pris du service à la Tour Pointue.
    


    
      Le haut-parleur, crachotant, bavottant, et bafouillant, me tire de ces réflexions amères. Une rumeur parcourt nos voisins, saluant l’arrivée du rapide. C’est un de ces trains à traction électrique, à qui il manquera toujours la poésie spéciale qui s’attache aux locomotives puissantes, rugissant, crachant et enveloppées de fumée. Le convoi s’immobilise et les voyageurs commencent à descendre des wagons. Tout un échantillonnage d’humanité passe devant nous.
    


    
      Des types, originaires du Midi, rôtis par le soleil. Des types au teint mat. Des avec valises. Des sans. Des filles élégantes et félines, comme on n’en rencontre — que ce soit de jour ou de nuit — que dans les trains ou les gares, créatures mystérieuses et attirantes parce qu’on sait qu’on ne les reverra plus, jamais plus. Des filles bronzées, des bêtes de palaces. D’autres, pâlottes, à allures de bonniches venant se placer à Paris, et dont certaines descendront, dans six mois ou un an, du sixième de cet immeuble bourgeois où elles ont leur chambre jusqu’au trottoir des quartiers périphériques. Des visages graves, qui cherchent quelqu’un parmi ceux qui attendent et qui s’illuminent quand ils ont trouvé et ce sont des effusions à n’en plus finir. Des visages hilares. Des visages fatigués.
    


    
      Des bien rasés. Des mal rasés. Des familles. Des couples.
    


    
      Et puis, des solitaires, solitaires où ils étaient, solitaires pendant le trajet, solitaires où Us débarquent. Ceux-là, devant le front des gens qui font plier les chaînes sous leur poussée, devant les gens qui ont des sourires et des baisers en réserve, ils passent raides comme des piquets, dédaigneux et hautains, le regard lointain, au diable, vers un inaccessible ailleurs.
    


    
      Bon. Tout ça, c’est très joli, mais ça ne fait pas rappliquer Hélène. De son côté, si ça peut me consoler,
    


    
      Grégoire ne paraît pas avoir plus de chance avec les membres de sa famille.
    


    
      A présent, plus personne ne descend du train et les employés commencent à refermer les portières en les claquant fort. Sur le quai, la dernière fournée de voyageurs avance sans hâte en direction de la sortie. Rien, dans le tas, qui ressemble à la poupée jolie.
    


    
      Soudain, Grégoire pousse un grognement de soulagement et fonce vers une bonne femme accompagnée d’une asperge de seize piges. Toute la famille se lèche le museau avec émotion, puis Grégoire, rameutant tout le monde vers mézigue, tient à faire les présentations.
    


    
      — Mais dites donc, remarque-t-il. Et votre secrétaire?
    


    
      — Je me pose la question depuis plus longtemps que vous, mon vieux.
    


    
      — On ne dirait pas qu’elle soit là, hein?
    


    
      Je ricane:
    


    
      — Rien n’échappe à l’œil de la police.
    


    
      — Elle a dû louper son train.
    


    
      — Certainement. Je vais me renseigner sur les prochaines arrivées.
    


    
      Je me débarrasse du trio avec mes salutations distinguées et je file vers un autre coin de la gare. II me casse les pinceaux, Grégoire, et je suis en rogne après Hélène, pour le lapin que je digère mal. J’ai toujours redouté la myxomatose.
    


    
      A un guichet, j’obtiens quelques tuyaux, puis je sors de la gare, côté départ des grandes lignes. Je me sens tout cornichon, triste et seulâbre comme un croûton derrière un vase de nuit.
    


    
      A l’extrémité de la cour supérieure, trois gars, accoudés à la balustrade qui domine la rue de Chalon, semblent vivement intéressés par un spectacle dont je veux profiter.
    


    
      Maintenant, un rien me distrairait. Une mouche qui vole, un chauffeur de taxi qui engueule un confrère et autres tableautins parisiens. Je m’approche de la balustrade.
    


    
      Ce sont trois Krouias, pas trop mal fringués, mais nostalgiques et désœuvrés comme ils le sont tous. Ils regardent dans le passage Moulin qui étend juste devant leurs yeux ses trottoirs défoncés et ses pavés cahotiques.
    


    
      Ce sont de petits curieux morbides, des indécis, ou des harengs surveillant leurs morues. Dans le passage, des tapineuses déjetées vont et viennent sous les enseignes en saillie des miteux hôtels de passe.
    


    
      Passage Moulin, passage Brunoy, passage Raguinot. Le quartier chinois de Paris. Tu parles! Il y a quelques années, peut-être. Mais, aujourd’hui, j’ai bien l’impression que les Célestes sont en train de se faire bouffer par les Algériens.
    


    
      Je reste encore un chouia, en compagnie de mes Maures moroses, à contempler les Vénus à prix fixe, puis je joue rip. Je vais m’installer à la terrasse du Café des Cadrans, devant un apéritif, suivant, d’un regard distrait, le spectacle qu’offre le boulevard. Par extraordinaire, il ne pleut plus. C’est l’heure de casser la croûte. Je la casse, pour tasser le lapin. J’attends la nuit et l’autre train, celui sur lequel on m’a tuyauté. Mais Hélène ne figure toujours pas parmi la cargaison. Moralité: on ne devrait jamais les laisser partir seules pour la Côte d’Azur.
    


    
      


      1. Allusion à l’aventure de Nestor Burma, connue sous le nom de Le Cinquième procédé. (Grand prix de littérature policière, 1948. Epuisé.)

    

  


  
    
      CHAPITREII
    


    
      TOUR DE COCHON SUR LE GRAND HUIT
    


    
      Ma solitude échoue où échouent toutes les solitudes. A la fête foraine.
    


    
      Après avoir compris qu’Hélène n’arriverait pas ce jour-là, j’étais revenu, à la terrasse du Café des Cadrans, me taper un digestif. Puis, j’étais allé dégager ma bagnole de la rue Abel et je m’étais mis à rouler sans but précis, mais en direction du centre de Paris. Je n’avais pas envie de me coucher, je n’avais pas envie de ne pas me coucher, j’étais incapable de dire de quoi j’avais envie ou pas envie. Je m’emmerdais à… à combien de l’heure? Même ça, je ne le savais pas. Et c’est en attendant à un barrage que le feu passe au vert, que mon regard avait accroché une affiche placardée contre la vitre d’un bistrot. Foire du trône millénaire, j’avais mis le cap dessus.
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      On a essayé de bien faire les choses. A l’entrée de la place de la Nation on a érigé un décor qui sent encore le sapin raboté, la sciure et la peinture fraîche, et qui est censé représenter la porte d’une ville médiévale, aux épaisses murailles grises. Je passe sous un arc qui se veut triomphal, où se croisent des rangées d’ampoules électriques multicolores. Embusqué sous un mâchicoulis, un pick-up qui, jusque-là, se tenait tranquille, salue mon arrivée par une exécution fracassante des Lavandières du Portugal. J’en prends davantage avec l’oreille droite qu’avec une pelle. Mon oreille gauche, elle, est assaillie par un agressif Paris-Canaille. Mais où sont les lancinants pianos mécaniques d’autrefois, les «tapageurs» de mauvais lieux? Brochant sur le tout, les décompresseurs des manèges produisent leur vacarme saccadé et font trembler le sol. Une odeur composite attaque en traître mes narines. Le mégot de l’inspecteur Grégoire, à côté de cela, il sortait de chez Carven. Ça sent l’huile à moteur, celle à frites et à beignets, la guimauve, la poussière et le parfum bon marché dont s’imprègnent les bonniches en goguette ainsi que leurs farauds cavaliers. XI ne fait pas assez chaud pour que ça fleure la sueur. Dommage.
    


    
      Je me mêle à la foule.
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      Lutteurs, tirs, berlingots, loteries. Faites vos jeux, la roue part, c’est le 15. Le 15 emporte les cinq kilos de sucre. Voyance, lignes de la main. Horoscope de l’amour.
    


    
      Balançoires. Le nain à deux têtes et l’homme à toutes mains. L’enfant colosse. Vingt ans, deux cents kilos, deux mètres de tour de taille. Emma et ses serpents. Eve et ses filles. Pour adultes seulement. Musée Dupuytren. Curiosités médicales. Quelque part, on écrase les pieds de Gilbert Bécaud, car il barrit plus fort qu’à l’accoutumée.
    


    
      On lutte, on lutte, on lutte. A ma droite, Aimable de la Calmette, champion toutes catégories et les autres. A ma gauche, Kid Batignol, la gloire australienne, comme son nom l’indique. Gréco-romaine, catch, pancrace et bataille de rue, bigorne à tout casser, à la demande. Défi à la foule, défi aux athlètes de l’estrade, défi à la femme qui roule le tambour. On lutte, on lutte, on lutte. Le gant est jeté. En pleine pêche d’un qui n’est pas dans le coup. Kid Batignol contre X…, l’amateur professionnel qui baronne depuis dix ans. Par ici, messieurs-dames, pour un combat sensationnel. Du sport, du sport, toujours du sport. Allô, allô, la fête continue. Cris d’animaux, hurlements, mirlitons, rires, pleurs. Barbe à papa. Chiques lyonnaises.
    


    
      Baptême de cochons. Claquements secs des carabines, des pistolets. Essayez votre adresse. Tentez votre chance.
    


    
      Œuf sur jet d’eau, œuf goguenard et danseur, Serge Lifar du casse-pipe. Pipes en plâtre qui dégringolent. Cent balles les cinq balles en chiffons. Cymbales. Pyramide de vieilles boîtes de conserve qui s’écroule. Et la roue part.
    


    
      Rotor. Labyrinthe. Palais des Glaces. Boucle de la Mort.
    


    
      Motos pétaradantes. Train fantôme. Squelette chatouilleur. Vieille femme bouffée aux mites tenant le micro comme un crachoir. Le spectacle s’adresse aux adultes éclairés, aux amateurs du beau sexe, aux épris d’an et de nature, à tous ceux, en un mot, qui savent apprécier la fraîcheur et l’éclat de la jeunesse. Pour cent francs, cent francs seulement, cent francs, pas davantage, MlleCoralie et ses sœurs, ici présentes, et un pick-up couvre la voix de la mégère, et MlleCoralie vient sur le devant de l’estrade et se trémousse à contretemps de la musique, et par la fente latérale de la robe qui colle à sa peau, une jambe s’offre jusqu’à la cuisse, provoquant des cris de panthère; Coralie et ses sœurs, des beautés fatales comme on n’en voit plus, vont composer pour le plaisir, la joie et la délectation de vos yeux, à l’intérieur de l’établissement, des tableaux vivants susceptibles de ranimer un mort.
    


    
      Femme à barbe. Animaux savants. Et ça roule et ça tangue. Grande Roue, scenic-railway, autos tamponneuses, avions à réaction, chevaux de bois, gueule idem, chenille, monstre du Loch-Ness. Criez, criez, criez, pour exciter le monstre, la bête apocalyptique. Par ici, par ici.
    


    
      Pour les véritables mangeurs de feu, l’homme de Bornéo, le bipède sauvage, par ici. Omelette au gas-oil, saucisson de lion à la sciure de bois, au goudron et au pétrole, sont leurs mets favoris. Mesdames et messieurs, jeunes gens et militaires, après avoir forgé avec leurs pieds nus cette barre de fer rougie au feu et non pas à la peinture, après s’être passé ce tisonnier rougi au feu et non pas à la peinture, prenez l’article en main si vous n’en croyez rien, après s’être passé, dis-je, ce tisonnier sur les parties les plus sensibles de leur épiderme, et notamment la langue, et vous entendrez grésiller les chairs et vous en sentirez l’odeur, cet homme et cette femme, rares spécimens d’une peuplade lointaine, ramenés d’une contrée encore plus lointaine, avaleront devant vous, avec une satisfaction que vous pourrez lire sur leurs faces bestiales aussi facilement que sur un journal du soir, ce magnifique punch à l’essence, auquel nous ajouterons, pour l’enrichir en vitamines, une louche d’huile lourde et quelques culots de pipe. Par ici, messieurs-dames. C’est un spectacle instructif, curieux et surprenant. Par ici, par ici. Lutteurs, tirs, berlingots, loteries. Viens au creux de mon épaule, brin d’amour et bambino. Et la fête continue. Et ça roule et ça tangue. Je plonge vers la foule qui, en bas, s’est amassée et crie et hurle et gesticule. Je grimpe au sommet d’une vague et je redescends, dans le fracas du chariot cahotant sur son rail. Wagonnets de la Grande Roue, multicolorement éclairés. Avions à réaction, rouges verts et jaunes.
    


    
      Le ciel, les arbres de la Nation que je domine. Là-bas,
    


    
      Philippe Auguste et Saint Louis, sur leurs colonnes.
    


    
      L’homme de Bornéo, le sauvage. Et je descends et je monte, m’abîme encore et redresse. La brise nocturne, le vent de la vitesse qui fouette le visage, sur ma nuque, le souffle de l’homme qui m’enlace. Le hurlement tragique de la foule. Le moutonnement de la foule et la houle.
    


    
      Toutes les attractions. De plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. Sensationnel intermède. Je me dégage. Un coup sur le crâne. Un autre coup. Et ça roule et ça tangue.
    


    
      Criez, criez, criez. Je m’écroule, tout valse et tourne autour de moi, les arbres, les immeubles de cinq étages, l’armature métallique enchevêtrée du Grand Huit, je heurte les parois de l’entonnoir gigantesque maelstromique et puis ça ralentit, ralentit, ralentit, peut-être comme lorsqu’on meurt. Ça ralentit, je suis moins bousculé, ballotté, secoué, heurté, cahoté. Je glisse au sein d’une brume cotonneuse, sur un dernier et brusque spasme stomocal. Et puis, plus rien.
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      Du fond des âges, à travers cent épaisseurs de pensées vaseuses, à travers la fête du Trône tout entière, qui tourbillonne et emplit ma tête, des voix parviennent à mes esgourdes engourdies.
    


    
      — Occupez-vous de la femme.
    


    
      C’est ça. Les femmes et les enfants d’abord.
    


    
      — Qu’est-ce qu’elle a?
    


    
      — Elle ne bouge pas.
    


    
      — Et le type?
    


    
      — J’en d’viens…
    


    
      Une voix faible, une voix passée à la lessive, une voix garantie blancheur Persil.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — Mort.
    


    
      Des jurons fusent, des jurons vigoureux, du genre de ceux dont je fais mon ordinaire, quand j’ai la force de jurer.
    


    
      Je respire un grand coup, je ramasse tout ce que je peux en fait d’odeur de graillon et d’essence, et, sans bouger, j’entrouvre les paupières.
    


    
      Je suis affalé dans le chariot du scenic-railway, revenu à son point de départ, à ce qu’ils appellent la gare d’embarquement. Je devine une foule compacte au-delà de la tenue bleu marine, du ceinturon noir et de l’étui à revolver qui m’obstruent la vue. Un flic en gros plan, vu de dos.
    


    
      — Occupez-vous de la jeune femme, répète quelqu’un.
    


    
      — Sortez-la de là, ordonne un autre.
    


    
      Elle est assise sur le siège précédent immédiatement le mien, inerte, rejetée en arrière, les traits tirés, livide. Ses cheveux bruns, longs et lourds, frôlent mes genoux. Trois hommes s’empressent, dont un revêtu d’une blouse. Ils l’empoignent comme ils peuvent, sans nul souci de pudeur ou des convenances, et l’extirpent du wagonnet.
    


    
      La robe bleue qui la moule remonte jusqu’à ses cuisses.
    


    
      Les jambes émergent d’un bouillonnement de nylon tendre. De jolies jambes. De très jolies jambes, finement gainées. J’ai remarqué ces jolies jambes, lorsqu’elle est descendue du monstre du Loch-Ness. J’ai remarqué aussi qu’elle était seule, et comme j’étais seul également, je l’ai suivie, mais sans l’aborder. Après tout, je n’avais peut-être envie que d’admirer ses jambes. Et lorsqu’elle a pris place dans un chariot du Super-Grand Huit, je me suis assis derrière elle, tout simplement. Ensuite…
    


    
      Le ceinturon de cuir noir décrit un demi-tour, l’étui à revolver passe de droite à gauche. Le flic se penche sur moi, sa main me meurtrit l’épaule:
    


    
      — Hep! il fait, rude et bref.
    


    
      — Oui, je réponds.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe?
    


    
      — Vais vous dire.
    


    
      — Sortez de là.
    


    
      — Vais essayer.
    


    
      Il m’aide à me mettre debout. Un flot de sang afflue à mon cigare. Je le sens qui gronde sous ma boîte crânienne.
    


    
      La foule qui entoure curieusement le manège où vient de se dérouler un drame, je la vois à travers un brouillard rougeâtre, irréelle et décuplée. Je passe du wagonnet au plancher de l’embarcadère. Je flageole sur mes guibolles, aussi consistantes qu’une serpillière. Je jure et je dis:
    


    
      — Ce n’est pourtant pas la première fois.
    


    
      — La première fois quoi? s’enquiert le flic.
    


    
      — Rien.
    


    
      Je m’accroche à lui. Il m’abandonne brusquement et je m’éparpillerais si un des employés du Super-Grand Huit ne me soutenait à temps. Je vois le flic examiner le wagonnet, se baisser et balader sa main là où j’avais les pieds. Il ramasse un objet et vient me le montrer. Son œil reflète la lueur habituelle, celle qui indique un espoir d’avancement rapide. Il demande (pas l’œil, son proprio):
    


    
      — Qu’est-ce que c’est que ça?
    


    
      — Voyez pas? C’est un pétard.
    


    
      — Un pétard?
    


    
      C’est un gars à qui il faut des preuves. Aujourd’hui, rayon police, je suis servi.
    


    
      — Oui, un pétard. Le mien. Je lui en ai foutu un coup sur le cassis, à l’autre cinglé, pour lui faire lâcher prise, et puis j’ai dû le laisser tomber à mes pieds, lorsque, d’émotion, je suis parti à moitié dans les pommes.
    


    
      — D’émotion?
    


    
      — Oui. Ça arrive aux plus courageux, d’avoir les jetons. Et je ne prétends pas être plus brave qu’un autre.
    


    
      Je ne bouffe pas le molybdène.
    


    
      Il hausse les épaules;
    


    
      — Tout ça, c’est du blablabla. Moi, je ne vois que ça.
    


    
      Et «ça», il le tapote du bout de l’index. Mon soufflant.
    


    
      Il se tourne vers un de ses potes. Le car de police-secours en a déversé une douzaine aux abords du manège:
    


    
      — Tu te rends compte, fait mon flic personnel. Un pétard.
    


    
      Son collègue se rend certainement compte, mais ne dit rien. Il hoche la tête. C’est tout. L’autre revient à moi:
    


    
      — On va aller s’expliquer au poste, mon vieux. Ça me paraît un drôle de mic-mac, hein, Jules?
    


    
      Je proteste:
    


    
      — Pas Jules. Nestor. Ce n’est pas mieux, mais j’y tiens.
    


    
      Il grogne, agressif:
    


    
      — C’est ça, fous-toi de ma fiole!
    


    
      — Je m’en voudrais. Voilà mes papiers, bon Dieu de sacré bon sang de bran!
    


    
      Jurer me fait un bien immense. Ça facilite, et active la récupération. Je sors mon portefeuille et je le tends au gardien de la paix. II le prend et, pendant qu’il l’ouvre, je demande au sympathique gars du manège, qui continue à jouer auprès de moi les bonnes d’enfant, s’il n’a pas un escabeau, à cause de mes guibolles, toujours un peu flagadas. Il a ce qu’il faut. Je m’assieds. Le flic épluche mes papiers, changeant de physionomie au fur et à mesure qu’il avance dans sa lecture. Mais c’est un gars, je l’ai déjà remarqué, à qui il faut confirmation, points sur les i et barres auxt.
    


    
      — Bon, il fait. Vous vous appelez?
    


    
      — Nestor Burma.
    


    
      II pince les lèvres. Il va me demander comment ça s’écrit. Non, il ne le demande pas. Je me suis gourré sur son compte.
    


    
      — Bon. Très bien. Et vous êtes?
    


    
      — Flic privé.
    


    
      Un petit sursaut de désapprobation le secoue. Il rectifie:
    


    
      — Détective.
    


    
      Je ricane:
    


    
      — Vous en êtes encore là?
    


    
      — Ça va. Je vois que vous avez un port d’arme.
    


    
      — Oui. Et il y a une chose que mes papiers ne disent pas. C’est que je suis au mieux avec le commissaire Florimond Faroux, le chef de la Section centrale criminelle, à la P.J.
    


    
      Une lueur brusque éclaire sa prunelle. C’est que sa tête a fait un mouvement et qu’il a accroché le rayon d’une ampoule électrique, où ça traduit un sentiment de dignité offensée.
    


    
      Il gronde:
    


    
      — Vous dites ça pour m’influencer?
    


    
      Je pousse un soupir à attendrir un gardien de prison:
    


    
      — Bon sang! ne soyez donc pas si susceptible.
    


    
      — Ça va. Je ne discute pas. Vous avez reçu un choc ou vous êtes plus marle que vous ne le paraissez. Et que vous connaissiez ou non des huiles de la Tour Pointue, ça ne change rien à l’affaire. Je ne discute pas. Mais j’aimerais que vous me racontiez comment ça s’est passé.
    


    
      — Volontiers.
    


    
      — Tenez, reprenez votre portefeuille.
    


    
      Il me le restitue. Je le range et j’expédie un coup de menton significatif en direction de mon pétard, toujours entre ses mains. Il secoue la tête:
    


    
      Pour le moment, je le garde.
    


    
      Il l’enfouit dans la poche de sa tunique. Et puis, en compagnie de deux autres agents qui ont rappliqué entre-temps, il attend. J’explique:
    


    
      — Il n’y a pas grand-chose à dire, vous savez. Je suivais une fille et… A propos, que lui est-il arrivé, à elle? La jeune femme en bleu. La passagère.
    


    
      — Elle s’est trouvée mal.
    


    
      — Ah? Sans doute de nous voir nous bagarrer, hein?
    


    
      Ça lui a tellement flanqué la frousse qu’elle s’est évanouie.
    


    
      C’est compréhensible.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Bon. Je craignais que ce fût plus grave.
    


    
      — Non. Simple défaillance. Vous la suiviez?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Parce qu’elle avait de jolies jambes.
    


    
      — Mon œil!
    


    
      — Quoi, votre œil? Elle n’avait pas de jolies jambes?
    


    
      Vous n’avez pas remarqué qu’elle avait de jolies jambes?
    


    
      Vous êtes bien le seul, alors.
    


    
      — Ça va. Continuez.
    


    
      — Je suivais donc cette fille. Elle grimpe dans le Super-Grand Huit. Je grimpe derrière elle. Un type s’installe dans mon dos, mais je n’y prête pas attention.
    


    
      On démarre, la crémaillère nous hisse et hop, partez! On a à peine parcouru quelques mètres en pente rapide et on aborde le tournant, que je sens le gars de derrière me saisir aux seins comme si j’étais Brigitte Bardot en personne. Je me dis: c’est un qui a le béguin pour toi, ou peut-être qu’il est malade. Mais je ne me le dis pas longtemps, car je pige en vitesse que le type essaie de me basculer pardessus bord. Evidemment, je réagis. On se bagarre. Ça ne passe pas inaperçu, et, en bas, tout un populo s’attroupe et gueule, et vous alerte, certainement. Le type me fiche un coup de je ne sais quoi sur la poire, mais ça ne m’étourdit pas au point de me faire perdre le nord. Je sors mon pétard et je cogne de la crosse. Je n’avais pas le choix.
    


    
      Et c’est lui qui valse. Mon agresseur. Au virage. Hop! il est éjecté que c’en est comme une bénédiction. Moi, je vous l’ai dit tout à l’heure, j’ai l’habitude, ce n’est pas la première fois…
    


    
      — L’habitude de quoi? De balancer les gens de trente mètres de hauteur?
    


    
      — De recevoir des gnons et de me trouver dans les pires situations. Mais d’avoir failli faire ce sacré saut, c’était de l’inédit, vous comprenez? Tant que je me débattais pour sauver mes os, ça allait. Mais, après… La réaction, quoi! La réalisation de ce à quoi je venais d’échapper. Les jetons rétrospectifs. Ce sont les pires. Les nerfs ont lâché. Et j’ai fait comme la fille en bleu: je suis parti à moitié dans les pommes.
    


    
      — Il y avait de quoi, dit un des flics.
    


    
      — Oui, approuve l’autre.
    


    
      — Et le type? demande le troisième, c’est-à-dire le premier à qui j’ai eu affaire.
    


    
      — Quoi, le type?
    


    
      — Vous le suiviez aussi?
    


    
      — Pas du tout. Je ne sais même pas quelle bouille il avait. Vous comprenez, pendant notre numéro, là-haut, roulant, tanguant, tantôt éclairés, tantôt dans le noir, et quand nous étions éclairés, c’était en jaune, en rouge, en vert… Bref, je serais incapable de vous dire quelle bouille il avait: bonne ou sale. Certainement une sale bouille.
    


    
      — Pour le moment, en tout cas, elle n’est pas belle à voir.
    


    
      — Je m’en doute. Il est mort, hein?
    


    
      — Oui.
    


    
      — II… hum… il est toujours là où il est tombé?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Pourrais-je le voir?
    


    
      — Pourquoi pas?
    


    
      Je me lève et me passe la main sur le visage. Je me sens horriblement fatigué, mais ça va tout de même mieux que tout à l’heure.
    


    
      — Alors, fait le flic, vous ne le suiviez pas, hein?
    


    
      — Non. Pourquoi l’aurais-je suivi?
    


    
      Je croyais que vous étiez détective privé.
    


    
      Ah! oui, hein? C’est ça que vous pensez?
    


    
      C’est ça, oui. ne réponds pas. Puisqu’il veut penser, qu’il pense.
    

  




      CHAPITRE III
    


      SOUPÇONS
    


      Le cadavre gît sous l’enchevêtrement métallique du scenic-railway, près d’une décorative vasque lumineuse au centre de laquelle palpite un jet d’eau, inlassable et indifférent. Contre les barrières blanches qui délimitent le pourtour de l’attraction, la foule se presse. Plus loin, la fête continue, mais en sourdine, car il est plus de dix heures et les ordonnances préfectorales antibruit ont muselé pick-up, haut-parleurs et micros trop braillards.
    


      Le corps a été recouvert d’une bâche et deux agents montent auprès une sorte de garde funèbre. Mon flic particulier, penseur à ses heures, saisit un coin de la bâche et découvre le macchabée, d’un geste un peu théâtral, comme si la vue du mort devait provoquer chez moi je ne sais quel réflexe.

OEBPS/Images/plan12.jpg
Avenue de Saint-Mandé,
une famille éplorée avait besoin
des conseils d'un détective privé ...

-
g
s
e
s
®
®
k3
g3
s
b4
g5
H
o
1
2
3
H






OEBPS/Images/stars.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





