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De : Pierre-Marie Sotto

À  : Adeline Parmelan

Le 24 février 2013

Chère Madame Parmelan,

Rentrant de voyage ce samedi, je trouve dans ma boîte aux lettres cette volumineuse enveloppe portant votre adresse mail au dos. Je suppose qu’il s’agit d’un manuscrit. En ce cas, je vous remercie de la confiance que vous me témoignez, mais je dois vous informer que je ne lis jamais les textes qu’on m’envoie. C’est le travail des éditeurs. Pour ce qui me concerne, je ne suis qu’écrivain et j’ai bien assez de mal avec ma propre écriture pour avoir la prétention de juger celle des autres. 

 

Je n’ai donc pas ouvert votre enveloppe. Je vous la retournerai dès lundi à votre adresse postale si vous me la communiquez. J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop.

Bien cordialement.

Pierre-Marie Sotto
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De : Adeline Parmelan

À  : Pierre-Marie Sotto

Le 24 février 2013

Cher Monsieur Sotto,

Je vous remercie d’avoir pris la peine de m’écrire dès votre retour de voyage, même si votre réponse m’a beaucoup déconcertée. Pour tout vous dire, j’étais certaine que vous alliez décacheter mon enveloppe. Mais réflexion faite, je comprends : votre notoriété doit vous attirer toutes sortes de demandes ennuyeuses, et vous avez raison de vous en protéger. Puisque vous avez eu la gentillesse de m’envoyer un message, je me permets de vous préciser que le contenu de l’enveloppe n’a rien d’ordinaire. Et, bien qu’étant l’une de vos admiratrices, je crois pouvoir affirmer que je ne suis pas une lectrice comme les autres.

 

En comptant sur votre curiosité et en espérant ne pas vous paraître trop insistante.

Avec toute mon admiration.

Adeline Parmelan




[image: image]




De : Pierre-Marie Sotto

À  : Adeline Parmelan

Le 25 février 2013

Chère Madame Parmelan,

Si je n’ai pas ouvert votre enveloppe, c’est parce que j’aime choisir moi-même mes lectures. C’est aussi en effet parce que j’ai appris avec le temps à ne pas me disperser. Il m’est arrivé une seule fois d’engager une correspondance avec une lectrice, mais, pardonnez-moi de le dire avec franchise, je n’ai aucune raison objective de renouveler cette expérience avec vous.

 

Merci de me lire.

 

Bien cordialement.

Pierre-Marie Sotto
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De : Adeline Parmelan

À  : Pierre-Marie Sotto

Le 25 février 2013

Cher Monsieur Sotto,

Je n’ai pas l’habitude d’écrire à des personnalités et vous n’imaginez pas les hésitations qui ont précédé l’envoi de cette enveloppe, ni les efforts que j’ai déployés pour trouver votre adresse postale. Apparemment, la lectrice avec laquelle vous avez correspondu avait des arguments plus solides que les miens pour voler un peu de votre temps. Je me demande comment elle s’y est prise !

 

Le ton sec de votre message est plutôt décourageant, mais je tente encore ma chance : cette photo, que je vous envoie en pièce jointe, vous évoquera peut-être quelque chose.

Bien à vous.

Adeline Parmelan
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De : Pierre-Marie Sotto

À  : Adeline Parmelan

Le 25 février 2013

Chère Adeline Parmelan,

Pardonnez le ton sec, je n’avais pas l’intention de vous blesser. Il peut m’arriver d’être maladroit, surtout en ce moment.

Cette jeune femme m’avait d’abord brièvement écrit à propos de ce roman où il est question de surdité. Étant elle-même sourde et mère de deux enfants sourds, elle avait été touchée par ce sujet. Nous avons correspondu pendant plusieurs années. C’était naturel et sans prétention. Vos courriers, à l’inverse, déclenchent chez moi un léger malaise, je l’avoue. En quoi seriez-vous une lectrice différente des autres ? 

Quant à la photo jointe, je suis désolé de vous décevoir encore, elle n’évoque absolument rien pour moi. Est-ce vous qui l’avez prise ? Est-ce là que vous habitez ?

Bien cordialement.

Pierre-Marie Sotto
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De : Adeline Parmelan

À  : Pierre-Marie Sotto

Le 25 février 2013

Cher Pierre-Marie Sotto,

Si cette photo ne vous rappelle rien, oubliez-la, mais laissez-moi m’étonner d’une chose : pour des gens qui n’ont rien à se dire, nous nous écrivons beaucoup ! D’ailleurs, votre disponibilité m’honore ! Dois-je en déduire que vous n’êtes pas absorbé par l’écriture ? Ou peut-être venez-vous d’achever un nouveau roman ? Ce serait la meilleure des nouvelles, et je suis très preneuse de bonnes nouvelles – denrée rare chez moi depuis longtemps.

 

Je vous pardonne volontiers votre maladresse. Vous ne m’avez pas blessée. Il m’en faut malheureusement bien plus.

Adeline Parmelan
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De : Pierre-Marie Sotto

À  : Adeline Parmelan

Le 26 février 2013

Chère Adeline Parmelan,

Oui, nous nous écrivons beaucoup, mais il n’y a pas d’égalité entre nous : vous savez beaucoup de moi, et moi je ne sais rien de vous. Il vous suffit d’aller sur Internet et de taper mon nom sur un moteur de recherche. Vous trouverez ma date de naissance (eh oui, j’ai 60 ans), ma biographie, des photos qui me représentent à tous les âges de ma vie, les dernières sans pitié pour ma calvitie récente. Vous pouvez entendre le son de ma voix. Bref je suis exposé. À nu. Vous, au contraire, êtes confortablement tapie dans votre anonymat. Et les maigres indications que vous me donnez sur vous-même en disent bien peu.

Merci de considérer qu’un nouveau roman de moi est une bonne nouvelle, mais hélas pour cela il va falloir attendre assez longtemps j’en ai peur.

Je vous renouvelle ma proposition à propos de votre manuscrit. Une simple adresse postale et je vous le retourne. D’ici là, je le remise sur l’étagère du bas de ma bibliothèque où il patientera auprès de mes dossiers de relevés bancaires et de mes contrats d’édition.

Bien cordialement.

Pierre-Marie Sotto
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De : Adeline Parmelan

À  : Pierre-Marie Sotto

Le 26 février 2013

Cher Pierre-Marie Sotto,

Grande. Brune. Grosse.

34 ans.

Voix : alto (je chante dans une chorale d’amateurs).

Calvitie : pas encore.

J’ai conscience qu’un tel portrait n’a rien d’engageant et que je n’arrive pas à la cheville de cette femme qui s’était retrouvée dans Silences (si mes souvenirs de lecture sont exacts ?). À ce propos, et puisqu’elle vous avait touché, pourquoi avez-vous cessé de lui écrire ? Y aurait-il eu un « malentendu » entre vous ?

J’ai probablement eu tort de vous envoyer cette enveloppe, et je ne souhaite pas encombrer plus longtemps vos étagères.

Mon adresse :

1, impasse Marc-Bloch, 72727 Le Cloître.

 

(Si vous pouviez me renvoyer l’enveloppe assez vite, je prévois de déménager bientôt. Je vous rembourserai les frais de port.)

Je reste votre fidèle lectrice.

Adeline Parmelan

PS : Vous semblez avoir des soucis avec l’écriture de votre prochain roman, mais sachez que je l’attends tout de même avec impatience. Et je ne suis pas la seule !



[image: image]


De : Pierre-Marie Sotto

À  : Adeline

Le 27 février 2013

Chère Adeline,

Oui, bien sûr, il s’agit de Silences.

Je ne sais pas si je fais bien, mais il faut tout de même que je vous dise : la nuit qui a suivi votre second message, je me suis réveillé à 3 heures du matin. Connaissez-vous cet état-là ? Brusquement, en plein milieu de la nuit, vous êtes cueilli par une évidence : mon fils me hait… mon père est en train de mourir… je suis vieux… ou quelque chose de ce genre. Dans tous les cas, votre nuit est foutue. Là, rien d’aussi dramatique, juste cette réflexion à votre sujet, qui tenait en ces quelques mots : je suis tombé sur un os. 

J’ignore ce que cache l’enveloppe, mais j’avoue que je commence à la lorgner d’un autre œil. Me permettez-vous de la garder un peu encore ?

La jeune femme et moi avons cessé de nous écrire lorsqu’elle a émigré en Irlande avec son mari. Si vous passez à Dublin un jour, m’a-t-elle dit, venez me voir. Je n’y suis jamais allé bien sûr. En fait, je l’avoue, c’est moi qui me suis lassé le premier de sa prose. Elle collait sans doute de trop près à sa réalité. Je lui aurais volontiers pardonné de s’inventer un peu. Je ne m’en privais pas, moi !

Je vous envie de chanter. Quel répertoire ? Moi, je suis trop cérébral. Je chante faux, je danse comme un ours.

Merci de brosser de vous ce portrait sans complaisance. Il vous donne une humanité qui me touche. Qu’il soit fidèle ou non m’importe assez peu au bout du compte. C’est comme dans les romans : l’important est qu’on soit intéressé, vous ne pensez pas ?

Bonne journée à vous !

Pierre-Marie

PS : Impasse, Le Cloître… Oh oui, déménagez très vite !
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De : Adeline

À  : Pierre-Marie

Le 27 février 2013

Cher Pierre-Marie,

On peut dire que vous avez l’art de souffler le chaud et le froid ! D’ailleurs, je me suis réveillée ce matin avec un gros rhume, il n’y a pas de hasard. Cela dit, je ne veux pas vous faire porter le chapeau : ce coin de campagne où je me trouve « cloîtrée » (je vois que la pesanteur de mon adresse ne vous a pas échappé, et je regrette de ne pas avoir eu votre clairvoyance avant de m’installer ici il y a neuf ans) est particulièrement humide. Connaissez-vous la Sarthe ? J’ai noté que vous n’en faites jamais mention dans vos romans, mais j’ai noté aussi que vous ne décrivez pas non plus l’endroit où vous habitez, comme si votre imaginaire avait besoin de se délocaliser pour pouvoir s’épanouir. Je vous envie cette liberté totale qui vous permet d’échapper à votre réalité quotidienne.

Ainsi donc, vous n’allez pas me renvoyer mon enveloppe tout de suite ? Je ne sais plus quoi vous dire. Enfin, si : pour l’instant, je préférerais qu’elle reste là où vous l’avez mise.

Votre image d’os m’a beaucoup fait rire. Personne ne m’avait jamais comparée à un os. Le portrait que j’ai fait de moi est hélas parfaitement fidèle… Durant toute mon adolescence, j’ai souffert du regard cruel de mes « camarades » de classe.

D’après ce que j’ai lu sur vous, je devine que ça n’a pas été votre cas, mais je compte sur votre capacité d’imagination pour vous représenter ce qu’endure une jeune fille, dans un collège de banlieue, lorsqu’elle ne correspond pas aux canons de beauté en vigueur. Le rejet et les humiliations auraient pu me détruire ; j’ai préféré m’endormir. M’anesthésier. Mais certains événements récents m’ont réveillée de cette longue torpeur, et à présent, je veux vivre pleinement, sans concession.

Alors oui : je chante ! (le répertoire de notre chef de chœur va du gospel aux chants liturgiques orthodoxes, en passant par la chanson populaire, c’est quelqu’un de bien). Et, figurez-vous que je danse aussi ! Et je me contrefiche d’avoir l’air d’un ours ou d’un hippopotame. Vous devriez essayer. Même si on ne rattrape jamais le temps perdu, on peut décider de ne plus en perdre : c’est la raison pour laquelle je prépare également mon déménagement. Mes cartons ne sont pas encore faits, mais j’ai entamé le tri au sens propre comme au figuré, et l’enveloppe que je vous ai envoyée n’est pas étrangère à cet écrémage.

Si vous avez une autre insomnie, faites-le-moi savoir : je fabrique des tisanes formidables pour soigner à peu près tout.

Votre « os ».

Adeline Parmelan




[image: image]




De : Adeline

À  : Pierre-Marie

Le 27 février 2013

C’est encore moi. Le temps d’une course rapide dans le bourg voisin (le bien nommé « Mouron » – je ne vous mens pas), j’ai éprouvé quelques scrupules par rapport à mon courrier. « Trop long ! Et surtout trop personnel ! » me suis-je dit. Alors, juste pour vous rassurer : j’ai des amis, hommes et femmes, dans la vraie vie. Voilà, c’est tout.

Bonne journée à vous et pensez aux tisanes !
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De : Pierre-Marie

À  : Adeline

Le 27 février 2013

Chère Adeline,

Rempochez (ça se dit ?) vos scrupules. Vous ne me dérangez pas. Votre courrier n’était pas trop long. Si encore j’étais plongé dans l’écriture de mon meilleur roman, alors oui je pourrais m’agacer. Cela m’est souvent arrivé, et je rêve que cela recommence : être tellement dans son travail qu’on considère tout le reste comme une insupportable perte de temps ! Quand l’écriture galope ainsi, je vous jure que c’est une incomparable jubilation. Mais hélas, j’en suis loin en ce moment. Je ne suis plongé dans aucun projet littéraire. C’est la pétole (absence de vent dans l’argot de la navigation). Et cette liberté totale que vous m’enviez, j’y renoncerais volontiers, je la déteste. Je préférerais de loin être ensorcelé par moi-même, pris dans une histoire haletante que je serais en train d’inventer. Mais non, rien, le silence. Pas un souffle d’air. Bon, j’arrête là. Je ne veux pas vous ennuyer avec mes soucis. Je préfère vous dire (allez, j’ose !) que je suis content lorsque je vois apparaître votre nom dans mon courrier électronique.

Non, je ne connais pas la Sarthe. Il faudrait ? Et non, en effet, je ne situe jamais mes romans dans la région que j’habite. C’est joli pourtant, la Drôme. Mais en faire le décor de mes fictions, sûrement pas ! J’ignore pourquoi. En fait, je ne sais pas répondre à ces questions-là. Les questions qui commencent par pourquoi me crispent. D’une manière générale, les gens me pensent beaucoup plus intelligent que je ne le suis. J’ai toujours envie de leur répondre : je suis arrivé à écrire quelques romans lisibles, soit, mais s’il vous plaît ne me demandez pas comment j’ai fait ! Si écrire était facile à expliquer, ce serait aussi facile à faire, alors que c’est difficile. Bon Dieu que c’est difficile.

 

Je compatis avec cette ado différente que vous étiez. J’imagine sans peine votre souffrance et vos larmes de désespoir. Les ados peuvent se comporter en épouvantables petits fascistes quand ils s’y mettent. Moi je n’étais pas gros. J’étais exagérément, épouvantablement, désespérément, définitivement… timide. Avec les filles en particulier. Je n’avais pas peur qu’elles me disent non (j’étais loin d’être moche), j’avais la terreur qu’elles me disent oui. Alors je faisais celui que ça n’intéressait pas. Parfois j’imagine, alignées côte à côte devant moi, toutes les jolies filles que j’aurais pu avoir et que je n’ai pas eues, que j’aurais pu serrer dans mes bras, embrasser sur la bouche, caresser et mettre dans mon lit : des brunes, des blondes, des rondes et des minces, des à la peau blanche et des à la peau dorée. Au lieu de quoi je crevais de solitude. Ça m’en donne le vertige quand j’y pense. Voilà. Chacun sa misère, n’est-ce pas ?

Je ne doute pas que vous avez les amis que vous méritez. Moi j’en ai peu. Les meilleurs sont loin ou morts. Désolé de finir sur ces mots.

Je vous laisse. Je file au cinéma. Je vous raconterai.

Je ne vous ai pas interrogée sur ces événements récents qui. Une autre fois. Nous avons le temps, n’est-ce pas ? En attendant, oui, dansez, chantez, embrassez qui vous voulez.

Pierre-Marie
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De : Adeline

À  : Pierre-Marie

Le 28 février 2013

Cher Pierre-Marie,

Mon rhume s’est aggravé depuis hier, et mes fameuses tisanes (pourtant réputées dans toute la Sarthe du Sud) ne me font aucun effet. Je vous écris donc entre deux larmes, deux mouchoirs, la tête dans un brouillard plus dense que celui qui règne sous mes fenêtres. C’est sans importance, puisque je n’ai aucune obligation : je peux même passer la journée au lit si ça me chante. J’espère seulement avoir assez de cervelle pour vous écrire quelques lignes cohérentes !

En premier lieu, je renouvelle franchement ma demande : s’il vous plaît, laissez ma volumineuse enveloppe entre vos relevés bancaires et vos contrats d’édition. C’est absurde et contradictoire, je sais : je me casse la tête pour qu’elle arrive entre vos mains, et maintenant je regrette qu’elle s’y trouve. Souvent, femme varie, comme dit le proverbe… Mais la vérité, c’est que je prends un plaisir inattendu à correspondre avec vous, et je redoute que ce plaisir prenne fin si vous découvrez ce que je vous ai envoyé.

Je ne connais rien à la création. C’est un domaine mystérieux, réservé à une catégorie d’humains dont je ne fais pas partie. Je me situe de l’autre côté, dans la salle, pas sur la scène. Du coup, je ne comprends pas que vous détestiez cette liberté dont vous jouissez. Excusez-moi, Pierre-Marie, mais j’ai l’impression d’entendre la plainte d’un enfant gâté. Vous souffrez d’un manque d’inspiration, d’accord, mais est-ce une raison pour haïr ce que la plupart des gens vous envient ? Vous avez choisi d’être écrivain, non ? Alors, assumez ! Soyez écrivain dans le silence et le désarroi, soyez écrivain sans un mot, sans une virgule. Vivez cette souffrance avec autant d’intensité que les instants grisants qui vous manquent : c’est le prix à payer !

 

Vous me trouvez sans pitié ? Mettez cette dureté sur le compte du rhume : il me désinhibe autant qu’une cuite, et me donne envie de vous provoquer. Alors, monsieur l’écrivain célèbre, dites-moi ce qui vous empêche de faire galoper vos chevaux ! Dites-moi ce qui vous fait peur ! Et si mes questions vous agacent, rentrez-moi dedans, défoulez-vous, vous pouvez y aller, je suis bien rembourrée ! Vous sentir triste me rend triste, et à tout prendre, je vous préférerais en colère. Ne me dites pas que vous n’avez aucune raison d’être en colère, je ne vous croirai pas.

Vous vous décrivez comme un adolescent timide, cela ne me surprend pas. Les écrivains sont naturellement timides, il me semble, sinon ils seraient chanteurs de rock ou acteurs. J’ai cependant beaucoup de mal à vous imaginer si maladroit avec ces jeunes filles que vous mettez en brochette ! N’ai-je pas lu quelque part que vous avez été marié trois fois ?

Pour faire bonne mesure, et puisque aucune notice biographique ne traîne sur Internet me concernant, je vais me mettre à nu à mon tour : j’ai été mariée, moi aussi. Une seule fois, et avec un sale type. J’avais tellement souffert de rejet pendant mon adolescence que je me suis jetée au cou du premier qui a bien voulu de moi et ça s’est fini en catastrophe. Mais c’est de l’histoire ancienne, et je m’en suis remise. Aujourd’hui, j’ai compris qu’il fallait d’abord que je m’aime avant de pouvoir être aimée, une évidence que j’ai mis trente ans à admettre. Alors au lieu de rêver bêtement au Prince Charmant, je cultive les amitiés, les rencontres, les relations avec des personnes qui me font du bien. Je bavarde avec les petits vieux et les petites vieilles qui s’ennuient sur les bancs de mon village, je porte leurs commissions jusqu’à chez eux, je les aide à changer une ampoule, à étendre leurs draps. N’imaginez surtout pas que je suis une sainte ! Oh non ! J’ai simplement fait une expérience nouvelle et formidable : donner du temps, de l’attention, un coup de main, me remplit autant (et mieux) que les paquets de chips ou de biscuits que je dévorais pour calmer mes angoisses. Depuis que je suis attentive aux autres, croyez-moi ou pas, je maigris ! Pas assez encore pour concourir à l’élection de Miss Sarthe, mais je n’ai pas tant d’ambition…

 

Pour finir, cher Pierre-Marie, je vous promets de ne plus vous demander « pourquoi » ni « comment » vous parvenez à nous émerveiller avec vos romans. Juré, craché ! En revanche, puisque vous ne m’avez pas interdit (pas encore) de vous demander pourquoi et comment vous vous êtes retrouvé dans cette « impasse » d’écriture, je continuerai de vous asticoter à ce sujet. Et je vous raconterai, si vous me le demandez, comment je me suis retrouvée moi-même à habiter une impasse. Et à y croupir pendant neuf ans… Faites comme moi : triez vos affaires, emballez les trucs auxquels vous tenez dans des cartons, balancez le reste, et déménagez !

Bon sang, je me rends compte que l’état brumeux où je me trouvais avant de commencer ce courrier est en train de se dissiper : vous écrire me soigne. Seriez-vous plus efficace qu’une tisane ?

J’attends vos coups de griffes, vos coups de poing… et la critique du film que vous êtes allé voir hier, de pied ferme.

Votre mouche du coche.

Adeline
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De : Pierre-Marie

À  : Adeline

Le 1er mars 2013

Chère Adeline,

Sacré nom ! Quel rythme ! Quelle fougue ! J’en reste sur les fesses ! Et vous n’avez rien à voir avec la création ? Mon œil ! Savez-vous qu’il existe de par le monde quantité d’écrivains dont le seul tort est de n’avoir jamais rien écrit ? J’ai la conviction qu’on croise au quotidien ou presque des Proust, des Kafka, des Faulkner qui ne le savent pas et qui restent agents immobiliers, professeurs de judo ou moniteurs d’auto-école. J’exagère à peine. À l’inverse, je connais pas mal d’écrivains qui sont les seuls à penser qu’ils le sont, mais c’est un autre sujet.

La critique du film ? Hélas je me suis endormi au bout de quelques minutes. Jamais ça ne me serait arrivé autrefois. Ne vous moquez ni des vieux ni des riches, vous pourriez le devenir plus tôt que prévu (surtout vieux). Le sommeil, c’est irrésistible, on ne peut pas lutter, sauf à se gifler violemment en poussant des cris d’auto-stimulation, mais au milieu du public dans une salle de cinéma ça passe mal. Je me réveillais un peu, je repiquais. Je n’ai rien compris au film.

La donna è mobile, oui, en effet. Et maintenant que vous ne voulez plus que j’ouvre l’enveloppe, c’est fou comme j’ai envie de le faire ! Je suis comme la jeune femme de La Barbe bleue avec dans sa main la clef du petit cabinet. Mais rassurez-vous, je ne l’ouvrirai pas sans votre autorisation. Trop peur des personnes mortes suspendues à des crochets de boucher.

Je passe du coq à l’âne. Ne croyez pas tout ce que vous lisez sur moi. Marié trois fois ? C’est faux, je l’ai été quatre. Et j’ai six enfants. Un de ma première femme. Deux de la seconde. Trois de la troisième. Toutes les femmes avec qui j’ai vécu ont voulu que je leur fasse des enfants, allez savoir pourquoi, chacune s’acharnant à battre en nombre le record de la précédente. J’ai toujours habité des grandes maisons bordéliques remplies de mes propres enfants bruyants (je suis paisible et silencieux mais je n’ai fait que des enfants braillards) et de ceux faits par mes femmes avec d’autres maris. Allez, je vais me livrer pour vous à un exercice de mufle : résumer chacun de mes mariages en quelques lignes. Ça vous amuse ? J’y vais.

Ma première femme. Elle m’a mis le grappin dessus, peut-être comme vous l’avez fait vous-même avec ce sale type qui a bien voulu de vous. Elle m’a joué sa partition avec talent : jolie, cuisinière, curieuse, coquine. Puis quand j’ai eu la bague au doigt, elle s’est métamorphosée. Fin de la représentation. Pas d’applaudissements.

Ma seconde femme. Je ne me rappelle plus pourquoi je l’ai épousée, mais je sais très bien pourquoi je l’ai quittée. Partout où je me sentais bien (librairies, soirées avec des amis), elle me disait : On y va, Minou ? J’ai tenu huit ans.

Ma troisième femme était norvégienne (et elle l’est toujours). Choc des cultures. Nous nous sommes séparés bons amis. Nos trois enfants sont bilingues. Je la revois de loin en loin.

Je ne parlerai pas de ma quatrième femme, la seule avec laquelle je n’ai pas eu d’enfant (elle avait passé l’âge). Une autre fois peut-être. Dès que je parle d’elle, c’est comme appuyer sur un bouton, je. Non, une autre fois.

Plusieurs de vos questions sont restées en plan. Ma panne littéraire ? Je vais vous dire la vérité toute crue, et telle que je ne peux pas la dire en public. Vous êtes prête ? Je ne m’intéresse plus à ce que j’écris. Vlan ! Qu’ajouter à ça ? Je ne crois plus à mes personnages. Ils m’emmerdent à peine esquissés. Et je me déteste moi-même à leur courir après, et après leur pauvre histoire. Les gens ne peuvent pas imaginer le désarroi que cela représente pour un écrivain. Le seul événement comparable pour un homme est peut-être le moment de sa vie où il se rend compte qu’il n’est plus capable de faire l’amour. Oh ! là, là ! je m’emballe ! Doucement mon cheval ! C’est votre impétuosité qui est contagieuse, ma parole ! L’amusant dans cette affaire, c’est qu’en vous écrivant ainsi, je ressens justement un peu de ce plaisir d’écriture qui me fuyait depuis des mois. C’est peu de chose, moitié souvenir, moitié promesse. Mais c’est bon. Aussi, quoi que devienne notre correspondance, je vous remercie, chère Sarthoise enrhumée.

Oui, j’aimerais en savoir plus sur vous, sur ce qui vous a jetée dans cet humide repaire. Dites-moi ça, s’il vous plaît. Et où allez-vous partir, maintenant que vous êtes toute neuve ? À Barcelone ?

Un coup de téléphone. Je dois vous laisser pour la journée.

Votre écrivain célèbre.

Pierre-Marie
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De : Adeline

À  : Pierre-Marie

Le 1er mars 2013

Cher Pierre-Marie,

Je vous trouve plutôt en forme pour un vieux qui pique du nez au cinéma ! Et je suis contente que ma fougue vous contamine : c’est un bon microbe.

Je ne suis pas médecin (ni monitrice d’auto-école, ni professeur de judo, ah ! ah ! ah !) mais à vous lire, je diagnostique une rémission prochaine de votre maladie. Croyez-moi, je suis instinctive, et si je peux, de loin, aider à vous remettre en selle (décidément, nous filons la métaphore équestre…), j’en serais honorée. Me dédierez-vous votre prochain livre ? Quelque chose comme « À la grosse Sarthoise qui m’est tombée dessus avec sa grosse enveloppe » ? Cela intriguerait vos fans et les rendrait jaloux : je ne bouderais pas ce petit plaisir.

Depuis quand vos personnages vous emmerdent-ils ? Depuis quand avez-vous perdu votre flamme ? Voulez-vous un briquet ? Je projette d’arrêter de fumer (entre autres nouveautés à venir). Dès que ce sera fait, je vous ferai parvenir un colis rempli de boîtes d’allumettes, et j’y joindrai le vieux Zippo que j’ai gardé de mon père.

Tiens, puisque vous m’avez amusée avec les portraits de vos ex (quelle galerie ! j’y reviendrai !), à mon tour de vous divertir avec une histoire de famille. Pas plus tard qu’hier soir, j’ai exhumé de vieilles photos qui pourrissaient dans un coin de ma cave, et je suis tombée nez à nez avec un fantôme : celui de mon père, justement. Oui, je crois aux fantômes ; en tout cas, je crois que nous sommes tous hantés par quelque chose ou par quelqu’un, et pour reprendre votre image du cabinet de La Barbe bleue, il était là, dans le noir, suspendu à son crochet. Brr…

Comme toutes les filles, j’ai été folle de mon père. Jusqu’à ce qu’il trahisse mon amour, un soir d’avril, l’année de mes 13 ans. À l’époque, nous habitions en banlieue parisienne (la commune s’appelait Deuil-la-Barre – si vous pensez que je suis maudite, versez un peu d’eau bénite sur votre ordinateur), et je prenais le bus pour rentrer du collège. Je m’étais assise devant, le nez collé à la vitre pour ne pas me mêler au chahut des autres, quand soudain, en contrebas, dans la voiture qui attendait au feu rouge, j’ai vu une silhouette reconnaissable entre mille.

Mon père n’était pas assis dans notre voiture, mais sur le siège passager d’une petite R5 de couleur bleue. À côté de lui, au volant, une personne dont je n’apercevais qu’un genou, et un bout de pantalon en jean. Aujourd’hui encore, ce genou reste imprimé dans mes yeux. Et vous savez pourquoi ? Parce que mon père était en train de le caresser, de le peloter, de le malaxer avec cette façon particulière que peuvent avoir les hommes quand ils sont excités. Du haut de mes 13 ans, bien qu’ayant une idée très vague de la sexualité, j’ai éprouvé un malaise si intense que je me suis mise à saigner du nez.

Le bus a redémarré, la voiture aussi, emportant mon père dans la circulation. Moi, je saignais du nez à gros bouillons, les autres collégiens se sont mis à crier, on m’a tendu des paquets de Kleenex, et je suis descendue à ma station dans un état second, tenant à peine sur mes jambes.

Le soir, incapable de regarder mon père en face, j’ai dit que j’étais malade, et je suis restée dans ma chambre.

Les jours suivants, j’ai tenté d’évacuer le malaise et d’oublier l’image du genou. J’ai essayé de me convaincre que j’avais rêvé, jusqu’au jour où, rendant visite à mon père dans la jardinerie où il travaillait, j’ai découvert à qui appartenaient la R5 et le genou.

 

Sa maîtresse s’appelait Estéban. Il était jeune, beau, espagnol, et il roulait du cul entre les allées de géraniums et de pétunias. En sa présence, mon père était un autre homme. Ça crevait les yeux qu’il était amoureux. Que peut une fille de 13 ans contre une telle évidence ?

Je vous passe mes états d’âme, mon dégoût, et le compte des kilos que j’ai pris par la suite, pour étouffer ce secret qui me mangeait.

Il a fallu encore deux ans à mon père pour qu’il ose quitter ma mère. Il n’est pas parti pour Estéban, mais pour Pierre, Paul ou Jacques, je n’en sais rien. Je ne l’ai plus jamais revu. Il est mort du sida quand j’avais 22 ans. Il avait mené une vie tellement déglinguée qu’il ne laissait presque rien derrière lui. Quand on a vidé son appartement avec ma mère et mon frère, je ne sais pas pourquoi, j’ai choisi son Zippo.

Vous voyez, j’ai pris la tangente : vous me demandiez de vous dire comment j’étais arrivée dans mon impasse humide, et je vous ai parlé d’autre chose. Mais la vie est un enchaînement, et tout se tient, comme dans les meilleurs de vos livres ! Je vous raconterai ça une autre fois.

Si j’ai plombé l’ambiance, je le regrette. Vous aviez un ton léger dans votre message, qui m’a beaucoup plu. J’aspire à la légèreté (sur tous les plans !), je vous assure, mais je n’y arrive pas encore.

J’essaie de vous imaginer dans votre grande baraque bordélique, avec six mômes accrochés à vos basques, et vos multiples épouses en train de vous pourchasser ! Comment avez-vous pu écrire au milieu de toutes ces contraintes familiales ?

Votre seconde femme m’a fait éclater de rire ! C’est vraiment comique de se représenter un écrivain comme vous en compagnie d’un bonnet de nuit… ou d’une odieuse castratrice, choisissez. Vous avez bien fait de vous enfuir, même si j’ai toujours du mal à me mettre du côté des hommes qui partent – vous comprenez pourquoi, maintenant.

Votre Norvégienne paraît mieux, bien que je ne connaisse rien à la Norvège. Je suppose que vos trois enfants sont blonds, froids, et qu’ils font du ski.

C’est votre quatrième épouse qui m’intrigue, bien sûr. Je brûle de curiosité. Mais je ne veux pas vous mettre dans l’embarras, j’imagine que vous vivez toujours avec elle, et je ne suis pas intime avec vous. Quoique.

En tout cas, Internet est plein de sornettes, je me le tiendrai pour dit. Quatre mariages ! Y a-t-il d’autres erreurs à votre sujet ? Par exemple, j’ai lu que vous étiez pressenti pour le Nobel, est-ce vrai ? (Peut-être que votre ex norvégienne fait partie du jury ? Copinage ?)

Après tout ça, je veux quand même vous remercier pour les compliments qui ouvraient votre précédent message. Je suis flattée que vous me trouviez un « brin de plume », comme on dit. Mais je me défends d’être une créatrice. Tout ce que je vous raconte n’est que du réel, c’est plus facile. Je suis incapable d’imaginer une situation, des personnages, etc. Si mes phrases ne sont pas trop maladroites, c’est simplement que je suis une grande lectrice et que, professionnellement, je fréquentais les maux, et aussi les mots. Mais je m’en tiens là pour ce soir. J’ai prévu une sortie et je dois me faire « belle » : autant vous dire que j’ai du pain sur la planche !

Je vous raconterai si vous êtes sage.

Avec mon amitié (si vous le permettez).

Adeline
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De : Pierre-Marie

À  : Adeline

Le 2 mars 2013

Chère Adeline,

Soyons techniques, pour commencer : dans vos courriers, les points de suspension se transforment en S majuscules. Ce n’est pas très gênant, mais je ne sais pas l’expliquer. Et vous, Dieu soit loué, vous y recourez peu, aux points de suspension et c’est tant mieux. Je ne les aime pas, et d’ailleurs je vous mets au défi d’en trouver plus d’une quinzaine d’exemplaires dans tous mes livres. Ceux qui les utilisent me rappellent ces types qui font mine de vouloir se battre, qui vous forcent à les retenir par la manche et qui vocifèrent : retenez-moi ou je lui pète la gueule à ce connard ! En réalité, ils seraient bien embêtés qu’on les laisse aller au combat. De même, ces obsédés des points de suspension semblent vous dire : ah, si on me laissait faire, vous verriez cette superbe description que je vous brosserais là, et ce dialogue percutant, et cette analyse brillante. J’ai tout ça au bout des doigts, mais bon je me retiens. Pour cette fois ! On a envie de leur suggérer à l’oreille : laissez-vous donc aller, mon vieux, ne muselez plus ainsi ce génie qu’on devine en vous et qui ne demande qu’à nous exploser à la gueule. Lâchez-vous et le monde de la littérature en sera sous le choc, je vous le garantis.

Alors, cette sortie ? C’était bien, malgré votre rhume ? Il passe, au fait ? Oui, bien sûr, grâce à vos tisanes magiques. Avez-vous essayé de vous frictionner le haut du torse avec de l’essence de lavande ? À défaut de guérir, ça sent bon et ça apaise.

Votre histoire m’a touché. Ah, les filles et leurs pères… (Honte à moi ! Je viens, sans y penser, de mettre des points de suspension ! Mais avouez que si on n’en met pas là, après la phrase : Ah, les filles et leurs pères, quand pourra-t-on en mettre ? Jamais. D’ailleurs, on devrait conseiller ainsi les écrivains : n’utilisez jamais les points de suspension sauf, seule et unique exception, après la phrase Ah, les filles et leurs pères…)

Au début de ma lecture, je me demandais en quoi cet homme avait trahi votre amour. Qu’il ait aimé cet Estéban n’enlevait rien à l’amour qu’il vous portait à vous, sa fille. Et d’ailleurs vous le dites bien : jusqu’à l’âge de 13 ans, vous étiez folle de lui, et lui de vous certainement. Il avait bien le droit de vivre sa passion, non ? Vous l’auriez préféré fidèle à une femme non aimée, malheureux, éteint ? Mais vous écrivez ensuite : il est parti et je ne l’ai jamais revu, et là, évidemment, il n’y a plus d’arguments qui tiennent, il ne reste que la souffrance. Et les chips et les biscuits (que vous aviez déjà commencé à engloutir à l’excès avant cet événement si j’ai bien lu. Oh le vilain qui au lieu de compatir simplement étudie la chronologie des événements ! Pardon). Gardez précieusement le Zippo. Un jour peut-être pardonnerez-vous à votre père l’impardonnable, et vous serez heureuse de l’avoir, le Zippo.

Vous croyez aux fantômes ? Moi pas. Je devrais, pourtant, puisque j’en ai vu un. Allez, je vous raconte ça puisqu’il s’agit de mon père et que vous m’avez parlé du vôtre.

Mon père est mort en 1987 d’une attaque cardiaque. Belle mort, comme on dit. Hop là, bonsoir tout le monde ! Pas de longue maladie, pas d’hôpital, pas de rémission, pas de rechute, pas de blouse ouverte à l’arrière et qui montre les fesses, pas d’opération sous anesthésie générale, pas de réveil avec la main blanche et maigre dans la vôtre ça s’est bien passé, tout va bien papa. Non, rien de tout ça. Mon père s’est lentement affaissé, le nez contre la vitrine d’un magasin de chaussures, à Dieulefit (Drôme), un après-midi de cet hiver 1987. Il s’est agenouillé. Ses lunettes sont tombées devant lui. Ma mère, qui était là, les a ramassées d’abord, par réflexe, avant de s’occuper de lui, et elle s’en est voulu tout le reste de sa vie : et moi qui m’occupais de ses lunettes ! Oh quelle gourde ! Mon Dieu, quelle gourde ! On lui a expliqué cent fois que c’était normal. Qu’elle avait sans doute compris dans la seconde que c’était très grave, et que son cerveau avait mis en place un mécanisme de défense, comme quand on s’évanouit pour échapper à la douleur. Son cerveau lui a dit : ce n’est rien, c’est juste les lunettes, et donc elle a ramassé les lunettes, c’est normal maman. Oui peut-être, mais quand même, quelle gourde ! Mon père avait 75 ans et moi 35. J’ai eu de la peine, parce que je l’aimais bien, pas d’un d’amour inconditionnel comme avec ma mère, mais je l’aimais bien, un brave type, allez. Seulement je ne suis pas arrivé à pleurer, ni à l’annonce du drame, ni quand la famille est arrivée, ni à la messe d’enterrement, ni au cimetière.

Les mois ont passé. Les années.

Et un beau jour, je me trouve à Paris. Je marche dans la rue du Cherche-Midi. Il pleut et le souvenir de mon père s’impose à moi, sans raison. En particulier ce soir d’hiver où il m’avait porté dans ses bras, dans la neige. Bon, il faut que je raconte aussi, sinon vous ne comprendrez rien.

J’avais 7 ou 8 ans et je me suis brûlé la cuisse avec l’eau d’une bouillotte en caoutchouc qui a éclaté. C’était l’hiver, le soir, il neigeait fort. Mon père me prend dans ses bras et m’emmène dans son petit camion pour me conduire chez une paysanne qui conjure le feu, dans la montagne. Au passage, il prend un copain à lui, le menuisier, et nous voilà partis, moi assis entre les deux hommes. Essuie-glace. Jurons. On va pas y arriver, oui ! Moi je pleure beaucoup, ça me brûle terriblement, sur la cuisse, sur le ventre. La cour de la ferme est envahie par la neige. Mon père me porte. À l’intérieur, c’est sombre, la vieille dame me fait monter à l’étage. Je baisse mon pantalon et elle commence ses prières, ses chuchotis. Ses doigts s’agitent sur ma peau. Quand on repart, je ne pleure plus. Après deux cents mètres, on s’arrête dans le village où le café est encore ouvert, on voit la lumière derrière les carreaux. Attends ici, me dit mon père, on va boire un canon et on revient. Ils partent tous les deux. J’attends sagement dans le camion, mais au bout d’une minute, pas plus, mon père est de retour, seul. Viens, il me dit, et il me prend dans ses bras pour la troisième fois. Dans le café, il y a six ou huit hommes qui boivent du vin, mais surtout il y a, posé très haut sur une étagère, presque sous le plafond, un téléviseur. Et c’est La Piste Aux Étoiles. Je mets des majuscules à chacun de ces quatre mots parce que nous n’avions pas de télé à la maison, et que La Piste Aux Étoiles pour moi enfant, c’était le Taj Mahal plus le Carnaval de Rio plus une aurore boréale plus tout ce que vous voudrez qui vous émerveille. Voilà, j’ai regardé La Piste Aux Étoiles et j’ai bu un Pschitt orange, avec ma cuisse brûlée, et toute cette neige dehors, et les bras de mon père.

Bref, je marche rue du Cherche-Midi, tout en pensant à ce soir-là. Et les larmes jamais venues me viennent. Je lui demande pardon, je ne sais pas vraiment de quoi. De ne pas avoir pleuré plus tôt ? De ne pas l’avoir aimé assez ? De ne pas le lui avoir dit ? Alors soudain, il est là, et marche à mes côtés. Il me dit que ce n’est pas grave, que tout est bien, que je suis un bon garçon. Il est là avec une présence physique incroyable, ses lunettes, son odeur, sa voix. Il me demande si je vais bien. Je lui dis que oui. Et lui, comment il va ? Il me répond que ça va ça va. Je voudrais le prendre dans mes bras, mais j’ai peur de passer pour un fou, à étreindre du vide. Nous suivons ensemble toute la rue du Cherche-Midi, qui est longue. Puis peu à peu sa présence perd en densité. Avant qu’il disparaisse tout à fait, je lui dis au revoir. Quand j’arrive à l’hôtel, je ressens un apaisement incroyable.

Oui, décidément, gardez bien votre Zippo.

Ma mère est décédée aussi maintenant. Résultat : je suis un grand et gros garçon orphelin (je vous ai dit que je mesurais 1,92 m ? Je les faisais à 17 ans) qui a eu quatre femmes, six enfants et qui va tout seul au cinéma, le soir. Et qui s’y endort, parfois.

À nouveau plein de questions que vous posez et auxquelles je n’ai pas répondu. Ça viendra.

J’accueille volontiers votre amitié, chère Adeline, et je vous offre la mienne.

Votre grand écrivain (1,92 m, je vous le rappelle).

Pierre-Marie
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De : Adeline

À  : Pierre-Marie

Le 2 mars 2013

Puisque vous me faites cet honneur, je commence ce courrier par un Cher Ami.

Cher Ami,

Inconscient que vous êtes ! Vous ne savez pas à quoi vous vous engagez ! Je vais vous mettre à l’épreuve tout de suite par un défi que voici : donnez-moi dix bonnes raisons de trouver que la vie est belle.

Juste dix, ça ira pour aujourd’hui. Votre mission : me remonter le moral après ma sortie d’hier qui s’est achevée en naufrage. Non, attendez, je suis injuste ! Donnez-moi seulement neuf bonnes raisons, puisque la première est toute trouvée : être votre amie, et avoir la chance de lire vos messages.

Quand j’ai découvert le dernier dans ma boîte mail, mon moral est remonté d’un cran. Mais comme il est tombé en dessous du niveau de la mer, hier soir vers 22 heures, ça n’a pas suffi. J’attends vos bouées de sauvetage.
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