
[image: couverture]


ELLIS PETERS
LE MOINEAU
DU SANCTUAIRE
Traduit de l’anglais
par Nicolas GILLES
[image: image]



Chapitre un
Du vendredi minuit au samedi matin
Tout commença, comme les orages les plus violents, par un simple frémissement dans l’air. Un son effilé, si lointain, si faible, et cependant de si mauvais augure que l’oreille assez fine pour le percevoir se dressait aussitôt et se fermait à tous les autres sons pour mieux l’entendre et l’interpréter.
Frère Cadfael avait l’ouïe du lièvre, aiguë, vive à s’alerter et à se concentrer. Il entendit le frémissement et les abois, pour le moment encore de l’autre côté du pont qui traversait la Severn, et il se figea, immobile et attentif, pour mieux écouter.
Cela pouvait passer pour quelque chose d’innocent, ou du moins dénué d’intention meurtrière autre que naturelle, comme le cri lointain d’une chouette en quête d’une proie ou le glapissement prédateur d’un renard arpentant son domaine nocturne. Sans le moindre doute, l’ouïe de Cadfael y décela la note féroce de la chasse. Et même frère Anselme – le premier chantre – tout absorbé à chanter l’office, hésita et chanta faux pendant un instant, avant de s’empresser de reprendre la cadence et de s’appliquer vigoureusement à sa tâche.
Car rien n’était susceptible dans tout cela de troubler le rite nocturne des matines, en ce printemps bienfaisant, moins de quatre semaines après les Pâques de l’An de Grâce 1140 où Shrewsbury et sa région se trouvaient bien en sécurité dans la paix du roi, quelles que soient les luttes qui faisaient rage plus au sud entre le roi et l’impératrice, cousins ennemis qui se disputaient le trône. L’hiver, il est vrai, avait été dur, mais était terminé, Dieu merci ; le soleil avait brillé le jour de Pâques, et continuait à briller depuis, avec seulement quelques légères averses, de temps à autre, pour confirmer cette bénédiction. Il n’y avait qu’à l’ouest, au pays de Galles, que les pluies printanières avaient été abondantes, faisant monter le niveau de la rivière. La saison promettait ; la ville jouissait d’une administration équitable, sous un shérif austère mais juste ; un prévôt et un conseil municipal pleins de bon sens la défendaient avec fermeté.
En cette période de guerre civile, Shrewsbury et son comté avaient de bonnes raisons de remercier Dieu et le roi Étienne de cet ordre relatif. Aucune crainte ici de voir troublée la paix conventuelle. Et cependant, frère Anselme, le temps d’un court instant, s’était bel et bien troublé.
Dans l’obscurité du chœur, partiellement séparé de la nef par l’autel paroissial et seulement éclairé par la lampe qui y brillait constamment, et les chandelles fixées dans le haut de l’autel, les moines dans leurs stalles paraissaient sculptés dans la pénombre, telles des images sans âge ni relief. La hauteur de la voûte, la robustesse des pierres, des piliers et des murs emportaient dans l’air la voix de frère Anselme dans un mouvement magique. Au-delà du point où portait la lumière des lampes et où finissait l’ombre, il y avait l’obscurité et la nuit, au-dedans comme au-dehors. Une nuit bienveillante, douce, calme, silencieuse.
Enfin, pas tout à fait silencieuse. Le frémissement de l’air s’était mué en un murmure indistinct et persistant. Dans l’ombre, sous la galerie de la croix, à droite de l’entrée du chœur, l’abbé Radulphe s’agita. À gauche, le bruissement bref de l’habit du prieur exprima plus le reproche et le déplaisir que la gêne. Une très légère vague d’inquiétude se propagea dans les rangs des moines puis retomba.
Mais le son se rapprochait. Avant même de devenir assez fort pour retenir l’attention, il n’y avait pas à se tromper sur la colère, la menace, l’excitation dangereuse qu’il contenait : tous les caractères de la chasse. On sentait que la poursuite en était arrivée au point où l’avant-garde des chasseurs avait épuisé la proie, et où les autres se rapprochaient pour la mise à mort. Même à cette distance, il était évident que la vie d’un être était en jeu.
À présent, le son se rapprochait très vite. Difficile de l’ignorer, même si le premier chantre continuait vaillamment à conduire son troupeau, élevant la voix, accélérant le rythme pour triompher de ce défi. Les jeunes frères et les novices, mal à l’aise, s’agitaient, murmuraient même, mi-excités, mi-effrayés. Le murmure était devenu un hurlement féroce, étouffé, tel un gigantesque essaim d’abeilles attaquant un intrus. Même l’abbé et le prieur étaient penchés en avant, prêts à se lever de leur stalle, et s’interrogeant du regard dans la pénombre.
Plein d’une dévotion obstinée, le frère Anselme lança la première note des laudes. Il n’alla pas plus loin. À l’extrémité ouest, le battant de la grande porte de la paroisse s’ouvrit avec violence, alla s’écraser contre le mur, une créature indistincte entra à quatre pattes et parcourut toute la longueur de la nef, le souffle court, en se tortillant, en tâtonnant, en parant les coups, du mur au pilier, comme si elle allait succomber.
À présent, tous étaient debout. Les plus jeunes s’exclamaient, effrayés et étonnés, se poussant du coude et se demandant quoi faire. Aucune hésitation de ce genre ne retint l’abbé Radulphe, sur son terrain. Il agit avec force et rapidité, arracha une chandelle du support le plus proche et contourna l’autel de la paroisse, à grands pas vifs qui firent onduler sa robe derrière lui, suivi de Robert, le prieur, plus soucieux de sa dignité, plus lent donc à atteindre la scène du drame, et derrière lui tous les frères pleins d’une tumultueuse agitation. Avant de parvenir à la nef, ils furent accueillis par un grand cri de triomphe exultant que poussèrent une dizaine d’excités se précipitant, en jouant des pieds et des mains : c’étaient les chasseurs qui, par la porte ouest, se jetaient sur leur proie.
Frère Cadfael, accoutumé jadis aux alarmes nocturnes sur terre et sur mer, s’était précipité de sa stalle, dès qu’il avait vu bouger l’abbé, mais il prit le temps de s’emparer d’un double candélabre pour y voir clair. Le prieur Robert, toutes voiles dehors, barrait déjà le passage à droite de l’autel paroissial, trop patricien pour se hâter et déranger ainsi l’ordonnance de sa chevelure d’argent. Cadfael s’engagea à gauche au pas de course, et arriva dans la nef avant lui, le candélabre en avant.
La meute entrait à flots à présent ; il y avait environ un quart des habitants de la ville, pas le meilleur, ni le pire non plus d’ailleurs : des artisans, des marchands, des commerçants convenables côtoyaient la racaille prête à tout. Le vin ou l’excitation, ou les deux, les avaient mis hors d’eux-mêmes, et ils voulaient du sang, celui-là même qui rendait le carrelage glissant. Sur les trois marches de l’autel de la paroisse, un misérable était étalé, écrasé sous une marée humaine qui le piétinait, le frappait, tentait de l’écharper, qui du poing, qui de la botte. Heureusement, dans cette pagaille, relativement peu de leurs coups atteignaient leur but. Tout ce que Cadfael pouvait voir de leur proie, c’était un bras mince et un poing à peine plus gros que celui d’un enfant, qui sortait du chaos pour s’agripper au linge d’autel avec l’énergie du désespoir.
L’abbé Radulphe, de toute sa taille, de toute sa force musculaire, avec son visage mince, autoritaire, son regard flamboyant, fit majestueusement le tour de l’autel, la chandelle fumeuse à la main, et, se servant du bas de sa robe comme d’un fouet, frappa le mufle des premiers attaquants penchés sur leur victime, puis enjamba la créature à terre qui s’agrippait au bord de l’autel.
— Arrière, canailles ! cria-t-il. Blasphémateurs, quittez cet endroit sacré, honte à vous ! Arrière, avant d’être damnés à jamais !
Il n’avait nul besoin d’élever la voix, il n’avait qu’à se faire entendre, et le timbre coupant tranchait le tumulte comme du beurre. Ils reculèrent comme si son contact les marquait au fer, sans s’éloigner cependant, juste assez pour être hors de portée de cette brûlure. Ils dansaient sur place d’un pied sur l’autre, grondaient, indignés, furieux, mais peu désireux de tenter le ciel, et ils firent place à un misérable petit bonhomme, face contre terre sur les marches de l’autel, souillé, piétiné, ensanglanté, pas plus grand qu’un garçon de quinze ans. Pendant ce bref instant de silence, avant de se répandre en accusations, tous purent l’entendre haleter, cherchant désespérément le souffle vital qui se frayait péniblement un chemin entre ses côtes, menaçant de rompre sa maigre carcasse. Les cheveux blond pâle, mêlés de poussière et de sang, se détachaient sur le bord de l’autel qu’il étreignait si farouchement. Il embrassait la pierre, qu’il agrippait de ses bras et de ses jambes maigres, comme si sa vie en dépendait. Il pouvait peut-être parler ou lever la tête, mais il lui restait trop de bon sens pour essayer seulement.
— Comment osez-vous faire ainsi affront à la maison de Dieu ? dit l’abbé en les foudroyant de son regard sombre.
L’éclat d’acier réfléchi par la lumière ne lui avait pas échappé : il y avait un homme qui contournait le groupe pour arriver discrètement à sa victime.
— Rentre ce couteau ou ton âme court à sa perte.
Les chasseurs retrouvèrent tout ensemble leur respiration et leur colère. Une dizaine d’entre eux au moins se mirent à crier pour se justifier et clamer les méfaits de celui qu’ils pourchassaient, mais dans une telle cacophonie qu’on ne comprenait pratiquement pas un mot. Radulphe leva simplement un bras menaçant, et leurs clameurs se changèrent en murmures. Cadfael, remarquant que l’homme armé avait seulement dissimulé son couteau, prit fermement place devant lui, et fit faire un moulinet à son candélabre en direction d’une belle barbe bien fournie.
— Que l’un de vous parle, si vous avez quelque chose qui en vaille la peine à dire, ordonna l’abbé. Et que les autres se taisent. Et que vous, jeune homme qui semblez vouloir vous mettre en avant…
Le jeune homme avait fait un pas en avant et ses acolytes semblèrent lui reconnaître ce droit de priorité. Il s’était avancé, le visage tout rouge, l’air important ; ce n’était pas vraiment le genre de personnage qu’on imaginait se livrant à la chasse à l’homme à minuit. Il était grand, bien fait, l’air sûr de lui, un peu trop conscient de la beauté de son visage ; très élégant dans ses habits de fête, même si l’ardeur de la poursuite avait mis en désordre sa meilleure cotte, toute froissée maintenant. Son visage était cramoisi et un peu flasque à cause de tout le vin qu’il avait bu. Sans le courage donné par l’alcool, il n’aurait jamais affronté le seigneur abbé avec cette impudence.
— Mon seigneur, je vais parler pour tous, j’en ai le droit. Nous n’entendons manquer de respect ni à cette abbaye, ni à Votre Seigneurie, mais nous voulons cet homme car je l’accuse d’avoir commis un vol et un meurtre cette nuit. Tous ici me soutiendront. Il a assommé mon père, pillé son coffre, et nous sommes venus nous emparer de lui. Donc, si Votre Seigneurie le permet, nous allons vous en débarrasser.
Il n’y avait pas à en douter. Radulphe resta à sa place et les frères se serrèrent autour de lui pour empêcher les intrus de passer.
— J’aurais cru vous entendre faire amende honorable pour cette intrusion, dit sèchement l’abbé. Quoi que ce garçon ait fait, il n’a ni versé le sang ni tiré l’épée dans cette église, au pied même de l’autel. Il a peut-être usé de violence ailleurs, mais ici, c’est lui qui la subit. Vous avez commis ce sacrilège, vous tous qui troublez notre paix. Et si vous voulez porter légalement plainte contre cet homme, où est le représentant de la loi ? Je ne vois pas de sergent parmi vous. Ni de prévôt, pour représenter la ville. Je vois une populace qui enfreint la loi, tout comme un meurtrier ou un voleur. Maintenant sortez d’ici, et priez pour que soient pardonnées vos offenses. Quels que soient vos griefs, agissez dans le respect de la loi.
Certains d’entre eux commençaient à reculer à pas de loup. Ceux-là étaient plus calmes et mesuraient mieux la portée de leur intrusion ; ils ne souhaitaient plus rien que retrouver, sans tambour ni trompette, leur maison et leur lit.
Mais les vagabonds, toujours en quête d’un méfait, tenaient bon, le visage fermé, l’œil rusé ; quant aux plus respectables, si leur bruyante ardeur s’était calmée, ils n’avaient rien perdu de leur amertume ni de leur indignation. Cadfael les reconnaissait presque tous. Radulphe aussi, même s’il n’était pas né à Shrewsbury, les identifiait mieux qu’ils ne pouvaient le supposer. Il resta à sa place, opposant aux leurs la fermeté et la menace de son regard, leur interdisant toute action.
— Seigneur abbé, murmura le beau jeune homme, si vous nous le laissez, nous l’emmènerons au tribunal.
À l’arbre le plus proche, oui, se dit Cadfael. Et des arbres, il y en avait entre ici et la rivière. Il coupa vivement le bout de ses chandelles pour faire plus de lumière. Il y avait toujours ce barbu qui rôdait dans l’ombre.
— Impossible, répondit l’abbé. Même si les gens d’armes étaient là, ils ne pourraient emmener cet homme hors du refuge qu’il a choisi. Vous devriez savoir cela, ainsi que le danger que courrait, corps et âme, quiconque essaierait de violer ce sanctuaire. Sortez ! Vous polluez cet endroit sacré. Nous avons des devoirs ici, que souille votre présence haineuse. Allez, dehors.
— Mais, Monseigneur, s’entêta le jeune homme, d’une voix que la colère faisait chevroter, vous ne nous avez pas entendus, quant au crime…
— Je vous entendrai, dit Radulphe d’une voix coupante, quand il fera jour, quand vous viendrez avec le shérif ou un sergent pour discuter la question calmement, et dans les formes. Mais attention, cet homme a réclamé asile, et le droit d’asile lui est accordé selon la coutume ; ni vous ni qui que ce soit ne l’emmènera de force hors de ces murs, avant que le temps n’en soit venu légalement.
— Moi aussi, je vous avertis, Seigneur, dit le bouillant jeune homme, le visage empourpré, s’il met un pied dehors, nous l’attendrons, et ce qui arrivera au protégé de Votre Seigneurie ne sera ni votre affaire ni celle de l’Église.
Oui, sans doute, ce jeune bourgeois était passablement ivre, ou il ne serait jamais allé aussi loin, malgré sa richesse. Malgré le vin qu’il avait absorbé dans la soirée, il recula devant sa propre audace, et fit un ou deux pas en arrière.
— Ni celle de Dieu ? dit froidement l’abbé. Allez en paix, avant que sa foudre ne vous frappe.
Ils sortirent, ombres qui reculaient dans l’ombre, par la porte ouest, et se fondirent dans la nuit, regardant cependant encore la misérable créature prostrée qui étreignait toujours le linge d’autel. Quand la populace s’enflamme, on ne la calme pas si facilement, et même si ses doléances s’avéraient rien moins que justifiées, elles n’en étaient pas moins réelles pour eux… Le meurtre et le vol étaient des crimes majeurs. Ils laisseraient une garde, à la porte paroissiale, au portail, avec une corde toute prête.
— Père prieur, dit Radulphe parcourant du regard son troupeau craintif, et vous, frère premier chantre, voulez-vous reprendre Laudes. Que l’office continue, et que les frères retournent se coucher selon la règle. Les affaires humaines requièrent notre attention, mais celles de Dieu ne sauraient attendre.
Il abaissa son regard sur le fugitif immobile, encore trop tendu pour ne pas se rendre compte de tout ce qui se passait au-dessus de lui, puis il releva la tête et son regard croisa celui attentif et réfléchi de frère Cadfael.
— Nous suffirons bien tous deux à entendre la confession que notre hôte voudra bien faire, et à subvenir à ses besoins. Ils sont partis, ajouta l’abbé d’une voix parfaitement calme à la silhouette toujours couchée à ses pieds. Tu peux te lever.
Le jeune homme remua avec peine, une main toujours crispée sur le bord de l’autel. Il bougeait comme si chacun de ses mouvements hésitants faisait naître la douleur ; et c’était peut-être le cas, mais au moins, il semblait s’en être tiré sans fracture, car il s’aida de son bras libre pour se mettre à genoux sur les marches, et il leva vers la lumière un visage maigre, marqué, sali par la sueur et le sang, et l’humeur qui lui coulait du nez. Sous leur regard, on aurait dit qu’il diminuait en taille et en âge. Ils auraient aussi bien pu avoir sous les yeux quelque malheureux gamin, de la Première Enceinte, qu’une dizaine de camarades versatiles auraient battu pour une peccadille, et laissé là, à vagir dans le fossé, sans le désespoir et la peur qui émanaient de lui et le souvenir de la meute dont on l’avait arraché juste à temps.
Ce n’était qu’un pauvre gosse, assez malheureux pour être accusé de vol et de meurtre. Debout, il était à peu près de la même taille que Cadfael, qui lui aussi était petit, mais on en aurait mis trois comme lui dans la robe de Cadfael. Sa cotte et ses chausses étaient déchirées et usées, et présentaient plusieurs trous nouveaux, dus aux mains qui l’avaient empoigné et aux coups de pied reçus, sans parler de la poussière et des taches occasionnées par un long usage ; à l’origine, elles avaient été d’un bleu et d’un rouge vifs et crus. Il avait les épaules assez larges ; bien nourri, il aurait été bien proportionné ; mais là, esquissant des mouvements contraints, pour faire face aux religieux, il avait l’air tout dégingandé, avec des coudes et des genoux épais, et seulement la peau sur les os. Cadfael lui donnait dix-sept ou dix-huit ans. Les yeux qu’il levait vers lui, pleins d’une supplication désolée, étaient creux et fuyants, et l’un d’eux à demi fermé et gonflé, mais à la lumière des bougies, ils brillaient de l’éclat bleu sombre des pervenches.
— Mon fils, dit Radulphe avec froideur et détachement, car des meurtriers, il y en avait de toutes sortes, de tous âges, et de toute nature, tu as entendu l’accusation portée contre toi par ceux qui en voulaient à ta vie. Tu t’en es remis, corps et âme, à la protection de l’Église, et nous tous ici sommes tenus de te garder et de te porter secours. Tu peux compter sur nous. Donc maintenant je ne t’offre qu’une façon de trouver la grâce, et je ne te poserai qu’une question. Quelle que soit ta réponse, tu es ici en sécurité autant que durera ton droit d’asile. Je te le promets.
Le malheureux, à genoux, se tassa sur lui-même. Il regarda l’abbé comme s’il le comptait au nombre de ses ennemis et ne souffla mot.
— Qu’as-tu à dire pour te défendre ? demanda Radulphe. As-tu tué et volé aujourd’hui ?
Les lèvres tordues s’ouvrirent péniblement pour laisser entendre une voix ténue, haut perchée et méfiante, celle d’un enfant effrayé.
— Non, père abbé, je le jure.
— Debout, dit l’abbé, refusant de le juger. Approche-toi, mets la main sur ce coffret, sur l’autel. Sais-tu ce qu’il contient ? Les os du bienheureux saint Elerius, l’ami et le directeur de conscience de sainte Winifred. Sur ces saintes reliques, réfléchis et réponds-moi encore, si tu es coupable de ce dont ils t’accusent. Attention, Dieu t’entend.
Avec toute la ferveur obstinée du désespoir brûlant dans son corps gracile, sans hésiter, il dit d’une voix aiguë :
— Aussi vrai que Dieu me voit, non, je n’ai rien fait de mal.
L’abbé réfléchit un moment dans un silence lourd et irritant. C’était exactement la réponse d’un homme qui n’avait rien à cacher, à redouter du Ciel. Ou bien celle d’un vagabond en quête d’un refuge, ne craignant ni Dieu ni diable, mais seulement les terreurs de ce monde. Difficile à dire. L’abbé réserva son jugement.
— Eh bien, puisque tu m’as solennellement donné ta parole, vraie ou fausse, cette mission te protégera selon les termes de la loi, et tu auras le temps de penser à ton âme, si besoin est.
Il regarda Cadfael et ils réfléchirent aux besoins immédiats.
— Il serait mieux qu’il reste dans l’église même, je pense, jusqu’à ce qu’on ait parlé avec les gens d’armes et qu’on se soit mis d’accord.
— Oui, je crois aussi, dit Cadfael.
— On le laisse seul ?
Ils pensaient tous deux à la meute qu’ils venaient de chasser, prête à causer de nouveaux maux et sûrement tout près d’ici. Les frères s’étaient retirés, conduits au dortoir par le prieur Robert, profondément mécontent. Le chœur était noir et silencieux à présent. Les moines, surtout les plus jeunes et les plus agités, trouveraient-ils le sommeil ? C’était une autre histoire. Ils avaient senti l’odeur dangereuse du monde extérieur, et le frisson de l’excitation leur parcourait la peau comme une démangeaison.
— Je vais m’occuper de lui un moment, dit Cadfael, regardant les traces de sang qui marquaient le front et la joue du jeune homme et la manière douloureuse dont il se tenait debout, alors qu’il avait un corps jeune et souple habitué à marcher avec grâce et légèreté.
— Si vous le permettez, mon père, je vais prendre soin de lui. Si besoin est, j’appellerai.
— Très bien, prenez ce dont vous avez besoin pour lui.
Le temps était assez doux, mais la nuit était froide, parmi les pierres de ce lieu sanctifié.
— Vous faut-il un aide qui aille vous chercher quelque chose ? Il ne s’agit pas de laisser notre hôte tout seul.
— Si vous pouvez m’envoyer frère Oswin, il sait où trouver tout ce dont je peux avoir besoin, dit Cadfael.
— Je m’en occupe. Et si ce garçon souhaite vous donner sa version de cette malheureuse affaire, soyez très attentif. Il ne fait aucun doute que demain, les accusateurs seront ici dans les formes, avec l’homme du shérif, et les deux parties devront rendre des comptes.
Cadfael avait bien compris. La moindre divergence dans l’histoire du jeune accusé entre minuit et le matin pourrait être révélatrice. Mais, au matin, ses accusateurs se seraient calmés, et ils reviendraient avec une histoire légèrement différente, car Cadfael, qui connaissait la plupart des habitants de la ville, se rappelait maintenant pourquoi ils étaient debout si tard, vêtus de leurs plus beaux habits et bien imbibés de boisson. Le jeune coq, en habits de fête, aurait dû normalement passer sa nuit de noces avec sa femme, plutôt que de poursuivre un malheureux au-delà du pont en criant au meurtre et au vol. Il n’avait fallu rien de moins que le mariage de l’héritier pour délier les cordons de la bourse de la famille Aurifaber et pour fournir autant de vin.
— Je vous le confie, conclut l’abbé en sortant pour aller tirer frère Oswin de sa cellule et l’envoyer rejoindre Cadfael.
Celui-là arriva si vite qu’il était évident qu’il s’attendait à ce qu’on l’appelle. Seul l’apprenti de frère Cadfael pouvait être admis à ces soins nocturnes. Oswin arriva, les yeux grands ouverts, la curiosité en éveil comme un collégien en rupture d’école, lâché dans la nature à minuit, mêlé à un crime sensationnel. Il se pencha sur l’étranger frissonnant, partagé entre la fascination qu’il éprouvait à regarder un meurtrier de près, et la surprise apitoyée en voyant un être humain si misérable là où il attendait un monstre.
Cadfael ne lui laissa pas le temps de s’étonner.
— Il me faut de l’eau, des linges propres, la lotion de centaurée et de grateron et une bonne mesure de vin. Allez, cours. Et allume la lampe dans l’atelier, on peut avoir besoin d’autre chose.
Frère Oswin arracha une bougie de son support et s’éloigna dans un tel tourbillon de zèle et d’enthousiasme que ce fut merveille si la bougie ne s’éteignit pas quand il franchit la porte. Mais la nuit était calme, et la flamme reprit de la vigueur, laissant une traînée de fumée dans la cour, vers les jardins.
— Allume le feu, lui cria Cadfael, entendant le malheureux accusé commencer à claquer des dents.
Sentir la mort vous effleurer, il y avait de quoi s’effondrer comme une vessie crevée, et celui-là n’avait ni poids ni force en suffisance pour l’aider à supporter le choc. Cadfael l’entoura de son bras avant qu’il ne plie comme un manteau vide qui se laisse glisser sur les pierres.
— Là… viens… On va te mettre dans une stalle.
Il était léger comme un enfant ; il le prit à bras-le-corps et, contournant l’autel paroissial, il l’emmena vers l’extrémité du chœur où il y avait un peu moins de courant d’air, mais le poing osseux qui n’avait cessé d’agripper le linge d’autel refusait de s’ouvrir. Le corps mince tremblait dans ses bras.
— Si je lâche, ils me tueront.
— Pas tant que je suis là, dit Cadfael. Notre abbé a étendu sa main sur toi. Ils ne bougeront plus cette nuit. Lâche ce linge et allons à l’intérieur. Crois-moi, il y a ici assez de reliques plus saintes que celle-là.
La main sale aux ongles noirs et rongés lâcha le linge d’autel à regret, et le jeune homme, résigné, laissa tomber sa tête sur l’épaule de Cadfael. Ce dernier le soutint jusque dans le chœur, et l’installa dans la stalle la plus proche et la plus pratique, celle du prieur Robert.
Cette place usurpée avait ses avantages. Le jeune homme tremblait violemment de la tête aux pieds, mais dans la stalle, il se détendit avec un gros soupir, et cessa de bouger.
— Ils t’ont pourchassé sans merci, concéda Cadfael, mais au moins ils t’ont mené où il fallait. Radulphe ne te livrera pas, crois-moi. Tu peux souffler, tu as une maison pendant les quelques jours qui viennent. Courage ! Et ils ne sont pas aussi mauvais que tu crois, dehors. Ils se calmeront dès qu’ils auront cuvé leur vin.
— Ils voulaient me tuer, murmura le jeune homme en frissonnant.
Aucun doute là-dessus. Et ils l’auraient fait s’ils lui avaient mis la main dessus en dehors de cette enclave. Et dans la voix aiguë du jeune homme, il y avait une sorte d’effarement pur et simple, de terreur et d’incompréhension totale qui frappa l’oreille attentive de Cadfael. Le garçon avait fait l’expérience bouleversante de la faiblesse, de la peur, puis du soulagement, et on aurait dit qu’il ne savait pas pourquoi on l’avait menacé. Voilà sûrement ce qu’éprouvait le renard qui obéissait innocemment à sa nature, en entendant les chiens aboyer.
Frère Oswin revint, chargé d’une besace contenant une outre de vin et un pot d’onguent ; il avait un rouleau de linge propre sous un bras et tenait une cuvette pleine d’eau à deux mains. Il avait dû ficher sa chandelle allumée sur le banc dans le porche, où jouait une petite lumière vacillante. Il surgit sans crier gare, pressé, radieux ; les boucles brunes autour de sa tonsure se dressaient comme une haie d’épines. Il déposa linge et cuvette, et se pencha, empressé à soutenir le patient que Cadfael amenait à la lumière.
— Ne sois pas trop amer. Tu n’as rien de cassé. On t’a piétiné, tapé dessus, et je suis sûr que tu es plein de bleus, mais on peut t’arranger tout ça. Penche la tête, comme ça. Tu as une vilaine marque sur la tempe et la joue ; c’est un coup de bâton. Reste tranquille, là.
Le blessé pencha la tête, l’air soumis, et se laissa faire. Le coup avait écorché la pommette, déchiré la peau sur le côté gauche de la tête, et du sang suintait dans les cheveux pâles. Comme Cadfael nettoyait ses plaies, repoussant les boucles emmêlées, la peau frémit sous l’eau froide ; et la couche de sang à peine sec mêlé de poussière disparut. Le linge apaisant et doux qui passait sur le front, les joues et le menton découvrit un visage mince, pur et juvénile.
— Comment t’appelles-tu, petit ?
— Liliwin, dit le jeune homme, le regardant encore avec méfiance.
— Tu es saxon. Ça se voit à tes yeux et à tes cheveux. Où es-tu né ? Pas ici, le long des Marches.
— Je ne sais pas, dit-il indifférent. Dans un fossé où on m’a laissé. La première chose que je me rappelle, c’est d’avoir appris à faire la culbute dès que j’ai su marcher.
Il n’avait plus l’énergie de se défendre, ni celle de mentir, peut-être. Autant essayer de lui faire dire tout ce qu’il voudrait bien maintenant qu’il était forcé de s’abandonner sans défense aux mains des autres, avec sur les épaules ce poids de sombre désespoir.
— C’est comme ça que tu as vécu ? Au hasard des routes, en faisant des cabrioles dans les foires, en jonglant et en chantant pour gagner ton dîner ? C’est une vie dure où les coups sont plus nombreux que les caresses, j’imagine. En va-t-il ainsi depuis ton enfance ?
Il imaginait sans peine l’entraînement nécessaire pour former un corps d’enfant de façon à faire béer d’admiration les badauds dans une foire. Il y avait des punitions douloureuses qui ne mettaient en danger ni l’agilité ni le développement des enfants.
— Et tu es tout seul maintenant ? Ceux qui t’ont sorti du fossé et obligé à apprendre tout ça sont partis, je suppose.
— Je me suis sauvé dès que j’en ai eu l’âge, dit-il d’une voix faible et lasse. Pour ces trois acteurs ambulants, un garçon qui ne leur coûtait rien, c’était un don du ciel. Ils ont fait de moi ce qu’ils ont voulu avec des coups pour récompense. Je travaille pour moi à présent.
— Dans la même branche ?
— Je ne connais rien d’autre, mais ça je le connais bien, dit Liliwin, relevant la tête fièrement sans même tressaillir sous la brûlure de la lotion sur sa joue écorchée.
— Et c’est ça qui t’a amené chez Walter Aurifaber hier soir ? dit doucement Cadfael, remontant la manche du garçon pour découvrir un bras mince et nerveux où un couteau avait tracé une longue estafilade. Pour jouer au mariage de son fils ?
Un regard oblique, bleu sombre, se posa sur lui.
— Vous les connaissez ?
— Il y a peu de gens dans la ville que je ne connais pas. J’ai beaucoup de patients intra-muros. La vieille douairière Aurifaber entre autres. Oui, je les connais. J’avais oublié que l’orfèvre mariait son fils hier.
Et les connaissant comme il les connaissait, il savait que malgré leur désir d’offrir un spectacle grandiose, ils refuseraient de payer une somme suffisante pour attirer les meilleurs musiciens, ceux qu’on recevait dans les châteaux, par exemple. Mais un pauvre jongleur itinérant, tentant sans trop y croire sa chance en ville, ne manquerait pas de les intéresser. Après tout, il ne payait pas de mine, mais il avait du talent et il pouvait leur faire de la bonne musique pour une bouchée de pain.
— Tu as entendu parler du mariage, et tu t’es fait engager pour distraire les invités. Mais que s’est-il passé pour que la fête se termine aussi mal ? Donne-moi un bout de chiffon, Oswin, et approche la chandelle.
— Ils m’ont promis trois pence pour la soirée, dit Liliwin qui tremblait d’indignation autant que de peur et de froid. Et ils m’ont roulé. Ce n’était pas de ma faute. J’ai joué et j’ai chanté de mon mieux, je leur ai montré tous mes tours… La maison était pleine de monde, on ne me laissait pas de place. Les jeunes étaient ivres et ne marchaient pas droit. Ils m’ont bousculé. Un jongleur, ça a besoin de place. Ce n’est pas de ma faute si la cruche s’est cassée. Un des jeunes a sauté pour attraper les balles avec lesquelles je jonglais, il m’a fait tomber, la cruche a roulé par terre et elle s’est brisée. Elle a dit que c’était son meilleur pichet, cette vieille sorcière, elle a hurlé après moi et elle m’a frappé avec sa canne.
— Vraiment ? dit Cadfael, vérifiant le pansement sur la tempe du jongleur.
— Et comment ! Elle tapait comme une folle, jurant que ce broc valait plus que ce que j’avais gagné, et que je devais payer. Quand je me suis plaint, elle m’a lancé un penny, et elle a ordonné qu’on me chasse.
Rien d’étonnant, se dit Cadfael tristement, sachant que si quelque chose à quoi elle tenait se cassait, elle en souffrait horriblement ; en effet, elle amassait sou par sou quand elle ne les dépensait pas pour le salut de son âme – qu’elle aimait jusqu’à la perversité – ce qui amenait de nombreuses aumônes sur les autels de l’abbaye, et qui avait poussé le prieur à lier avec elle une amitié prudente.
— Et ils t’ont mis dehors ? (Ils n’avaient pas dû y aller de main morte, excités comme ils étaient.) Quelle heure était-il ? Onze heures ?
— Plus que ça. Personne n’était encore parti. Ils m’ont jeté dehors et ils ne m’ont pas laissé rentrer.
Il avait depuis longtemps expérimenté son impuissance en pareil cas ; la faiblesse et le découragement s’entendirent dans sa voix.
— Je n’ai même pas pu récupérer mes balles ; je les ai toutes perdues, avoua-t-il.
— Ils t’ont laissé dans le froid, en pleine nuit, après t’avoir mis dehors ? Mais pourquoi t’avoir donné la chasse, après ?
Cadfael banda le bras mince qui tremblait de rage et de frustration.
— Là, calme-toi mon petit. Je voudrais que ça se referme bien ; ça ira si tu te calmes. Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?
— Je me suis sauvé, dit Liliwin, amer. Que pouvais-je faire d’autre ? Les gardes m’ont laissé sortir par le guichet à la porte de la ville. J’ai traversé le pont et je me suis glissé dans les fourrés de ce côté du fleuve. Je voulais quitter la ville ce matin et me rendre à Lichfield. Il y a des buissons épais au-dessus du chemin qui descend vers la rivière, de l’autre côté de la grand-route par rapport à l’abbaye. Je m’y suis glissé, et j’ai trouvé un endroit pour finir la nuit.
Oui, mais il était plein de rancœur et du sentiment de son impuissance. Et puis disait-il seulement la vérité ? Quand l’injustice et le dépit sont de vieux compagnons, ils ne rendent pas le cœur tendre.
— Mais alors, pourquoi étaient-ils tous après toi, une heure après environ, en criant au meurtre et au vol ?
— Aussi vrai que Dieu me voit, affirma le jeune homme d’une voix tremblante, je n’en sais pas plus que vous. J’allais m’endormir quand je les ai entendus hurler en traversant le pont. Je n’avais aucune raison de penser que ça me concernait, pas avant qu’ils ne s’engouffrent par la poterne, mais il y avait de quoi effrayer n’importe qui, qu’il ait ou non quelque chose sur la conscience. Je les ai entendu crier « au meurtre » et « vengeance », dénoncer le jongleur dont ils voulaient la peau. Ils se sont dispersés pour battre les buissons, je me suis enfui parce que j’étais sûr qu’ils me trouveraient. Ils ont tous couru après moi en hurlant. Ils allaient m’arracher les cheveux quand je suis tombé là, à la porte. Mais que Dieu me frappe de cécité si je sais ce que l’on me reproche et qu’il m’anéantisse si je vous mens.
Cadfael finit son bandage et rabaissa la manche déchirée.
— D’après le jeune Daniel, il semble que son père se soit fait assommer et piller son coffre. Triste fin pour une noce ! Et toi tu me dis que tout ça a pu arriver après qu’ils t’ont mis dehors sans te payer ? Ils ont très bien pu penser à toi et à tes griefs, quand ils ont cherché un meurtrier possible.
— Je vous jure que l’orfèvre était en parfaite santé quand je l’ai vu pour la dernière fois. Il n’y a eu ni dispute ni violence sauf celle exercée contre moi, ils riaient, buvaient et chantaient encore. Ce qui s’est passé ensuite, je n’en sais rien. Je suis parti, ça servait à quoi de rester ? Mon frère, croyez-moi, pour l’amour de Dieu ! Je n’ai porté la main ni sur cet homme ni sur son argent.
— Alors on le trouvera, dit Cadfael fermement. En attendant, tu es ici en sûreté, tu dois avoir confiance en la justice et en l’abbé, et raconter ton histoire comme tu me l’as racontée, quand on t’interrogera. On a le temps, et avec le temps, on arrive toujours à la vérité. Tu as entendu le père abbé : reste dans l’église cette nuit, et si demain on arrive à s’entendre, tu pourras aller dans toute la maison.
Liliwin était glacé et il tremblait encore.
— Oswin, dit vivement Cadfael, va me chercher deux couvertures au magasin, ensuite tu me réchaufferas une autre mesure de vin, bien servie, et tu l’épiceras bien. Il faut le réchauffer, ce garçon.
Oswin, héroïque, n’avait pas soufflé mot, mais il dévorait l’étranger des yeux ; plein de zèle, il alla, tout émoustillé, faire ce qu’on lui demandait. Liliwin le regarda partir, puis se tourna pour regarder Cadfael, l’air toujours aussi méfiant. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait confiance en personne en ce moment.
— Vous ne me quitterez pas ? Ils vont encore surveiller la porte jusqu’à la fin de la nuit.
— Je ne te quitterai pas. Détends-toi.
Dans l’état de Liliwin, c’était plus facile à dire qu’à faire, reconnut Cadfael avec une grimace. Mais avec tout ce vin chaud, il dormirait peut-être. Oswin revint, tout rouge d’avoir couru et de s’être penché sur le feu. Il apportait deux lourdes couvertures grossières dans lesquelles Liliwin s’enveloppa, manifestant sa gratitude ainsi que pour le vin épicé. Le visage maigre et marqué était un peu moins pâle.
— Au lit, mon garçon, ordonna Cadfael, menant Oswin vers l’escalier qui conduisait aux cellules. Il va dormir jusqu’au matin. On verra à ce moment-là.
Frère Oswin se retourna, d’un air interrogateur, vers le garçon emmailloté qui disparaissait presque dans la grande stalle du prieur, et il murmura :
— Vous pensez vraiment que c’est un meurtrier ?
— Mon petit, soupira Cadfael, je me demanderai même si on a vraiment commis un meurtre tant qu’on ne nous aura pas raconté clairement ce qui s’est passé cette nuit chez Walter Aurifaber. Avec ce qu’ils avaient bu, ils ont peut-être échangé quelques horions, saigné un peu du nez et un quelconque imbécile a très bien pu provoquer une panique, avec d’autres imbéciles prêts à suivre. Allez, va au lit, demain il fera jour.
« Moi aussi, je n’ai plus qu’à attendre », pensa-t-il, tout en regardant Oswin monter l’escalier. C’était bien beau de ne pas croire ces accusateurs volubiles, mais il avait dû s’en trouver parmi eux qui n’étaient pas ivres. Quelque chose d’imprévu s’était produit chez l’orfèvre, qui avait mis brutalement fin aux noces du jeune Daniel. Fallait-il croire que Walter Aurifaber ait vraiment été mortellement frappé, et son trésor pillé ? Par ce misérable petit bonhomme, enveloppé dans ses couvertures, à moitié ivre de vin chaud, à moitié endormi, mais que la terreur maintenait à demi éveillé ? Aurait-il osé, même avec toute cette rancune ? Et si oui, aurait-il pu mener l’affaire à bien ? Une chose était sûre, il avait dû disposer de l’or, pendant peu de temps, dans l’obscurité d’une ville qu’il connaissait mal. Dans ses pauvres vêtements, bariolés et usés, il y avait à peine de quoi cacher le penny que la vieille dame lui avait jeté, à plus forte raison le contenu du coffre d’un orfèvre.
Quand Cadfael s’approcha de la stalle, sans bruit, les paupières meurtries du jeune homme s’ouvrirent instantanément et deux yeux bleu sombre le fixèrent, terrorisés.
— N’aie pas peur, c’est moi. Personne ne te dérangera cette nuit. Tiens, si ça peut t’être utile, je m’appelle Cadfael. Et toi, Liliwin.
Curieusement, ce nom convenait parfaitement à ce baladin itinérant, si jeune, seul, et pauvre, et si fier de son talent, de son art, acrobate, contorsionniste, chanteur, jongleur, danseur. Il apportait la joie aux autres, sans guère de raisons d’être joyeux lui-même.
— Quel âge as-tu, Liliwin ?
À moitié endormi, et craignant de céder pour de bon au sommeil, il avait l’air encore plus jeune, tel un enfant au maillot ; il reprenait des couleurs, maintenant qu’il n’avait plus froid. Mais il ne savait que répondre. Il fronça seulement ses sourcils blonds et dit, dubitatif :
— Vingt ans, je pense. Peut-être un peu plus, les acteurs ont pu me rajeunir. Les enfants rapportent plus d’argent.
Bien possible. Le garçon avait un corps mince, il était gracile et petit. Il avait peut-être vingt-deux ans. Sûrement pas plus.
— Tu sais, Liliwin, si tu peux dormir, ça t’aidera, tu en auras besoin. Inutile de veiller, je m’en charge.
Cadfael s’assit dans la stalle de l’abbé, arrangea les chandelles pour bien voir celui sur qui il veillait. Le calme consolateur pénétra dans la nef, sur les pas du silence. La nuit au-dehors pouvait n’être pas calme, mais la voûte du chœur était comme des mains serrées pour protéger une paix fragile et menacée… Cela fit drôle à Cadfael, après ce long répit, de voir deux grosses larmes couler des paupières closes de Liliwin, rouler sur la pommette osseuse et se perdre dans la couverture.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as ?
— Mon rebec. Je l’avais avec moi dans les taillis ; je le portais dans un sac de toile sur l’épaule. Quand ils m’ont pourchassé, je ne sais comment, une branche s’est prise dans la courroie, et il est tombé. Je n’ai pas osé m’arrêter pour le chercher dans le noir. Et maintenant, je ne peux plus y aller. Je l’ai perdu…
— Dans les buissons, de ce côté du pont, de l’autre côté de la grand-route ? insista Cadfael comprenant le désespoir du garçon. Tu ne peux pas y aller, pas encore, c’est vrai. Mais moi, si. J’irai le chercher. Tes poursuivants ont filé droit sur toi quand ils t’ont repéré. Ton rebec est sûrement en sécurité dans les fourrés. Allez, dors, et ne te mets pas en peine. Il est trop tôt pour désespérer. Oui, il est toujours trop tôt pour le désespoir. Souviens-toi de ça et garde courage.
Avec une expression de surprise, les yeux bleus le fixèrent et la lumière s’y refléta, avant qu’ils ne se ferment de nouveau. Le silence était total. Cadfael s’installa confortablement dans la stalle de l’abbé, et se résigna à une longue veille. Avant prime, il lui faudrait se secouer et emmener l’intrus dans un lieu moins privilégié, sinon le prieur s’étoufferait d’indignation. En attendant, il s’en remettait à Dieu et à ses saints, car pour le moment, il n’y avait rien d’autre à faire.
 
Dès que les premières lueurs de l’aube commencèrent à colorer la nuit, en ce beau matin de mai, l’aide du serrurier, qui dormait dans la boutique où il faisait office de gardien, se leva de sa paillasse et alla chercher de l’eau au puits dans l’arrière-cour. Griffin était toujours le premier levé des deux maisonnées qui se partageaient la cour et il avait ordinairement allumé le feu et tout préparé pour le travail de la journée avant que l’ouvrier n’arrivât de chez lui, à deux pas de là. Ce jour-là tout particulièrement, il allait de soi pour Griffin que ceux qui s’étaient couchés tard à cause du mariage ne seraient pas en état de se lever tôt pour travailler. Griffin, lui, n’avait pas été invité à la fête, même si Dame Suzanne avait envoyé Rannilt lui apporter de la viande et du pain, un morceau de gâteau et un gobelet de petite bière ; il avait mangé à satiété et s’était endormi innocemment sans se soucier du vacarme après minuit.
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