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Pour mes parents qui ont nourri
mon enfance de lectures, et pour le garçon
qui m’a offert l’intégralité
des nouvelles de Nabokov,
il y a de nombreux hivers de cela.


« Allons, ma douce, aimons-nous avant qu’il ne reste rien de toi et moi. »
Rūmī




Première partie


COUP DE GIGOT
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1953/ Roald Dahl
Une femme tue son mari avec un gigot d’agneau surgelé. Elle se débarrasse ensuite de « l’arme du crime » en la servant aux policiers. Quoique la proposition de Dahl soit recevable, elle n’a pas convaincu Lambiase. Une femme au foyer digne de ce nom aurait-elle offert à ses invités un gigot comme celui-là, sans l’avoir décongelé au préalable, assaisonné ou fait mariner ? Aurait-elle attaché si peu d’importance à la cuisson de sa viande ? Je ne suis ni cuisinier ni criminologue, et pourtant… il suffit de chipoter sur un détail pour que toute l’histoire vacille. Malgré cette réserve, j’ai néanmoins choisi cette anecdote en souvenir d’une fille que j’ai connue autrefois. Elle adorait James et la Pêche géante.
A.J.F.




À bord du ferry qui relie Hyannis à Alice Island, Amelia Loman attend que son vernis jaune sèche en parcourant les notes de Harvey Rhodes, son prédécesseur. « Librairie de l’île, chiffre d’affaires avoisinant les 350 000 dollars par an, réalisé surtout l’été grâce aux vacanciers. Espace de vente de cinquante-six mètres carrés. Aucun employé à plein temps à l’exception du propriétaire. Rayon jeunesse très limité. Très peu d’animations en magasin et peu de visibilité Internet. Important fonds en littérature, intéressant pour nous, mais Fikry a des goûts très particuliers, et sans Nic, on ne peut pas compter sur lui pour pousser les ventes. Heureusement pour ses affaires, il est le seul libraire de l’île. » Amelia se traîne une légère gueule de bois. Elle bâille en se demandant si une petite librairie exigeante valait pareil déplacement. Mais une fois son vernis séché, son optimisme à toute épreuve reprend le dessus : évidemment que ça vaut le coup ! Amelia est la spécialiste des petites librairies pointues et de leurs étranges propriétaires. Et ses talents ne s’arrêtent pas là. Amelia sait aussi faire plusieurs choses à la fois : choisir le vin pour un dîner (et en assumer les dommages collatéraux en veillant sur ses amis qui en ont abusé), prendre soin des plantes, des animaux abandonnés et autres causes désespérées.
Au moment où elle descend du ferry, son téléphone sonne. Elle ne reconnaît pas le numéro, d’ailleurs aucun de ses amis n’utilise plus son portable pour appeler. Cette distraction est néanmoins la bienvenue ! Et puis, elle ne veut pas devenir comme tous ces gens blasés pour qui les bonnes nouvelles n’arrivent jamais à l’improviste.
Son interlocuteur n’est autre que Boyd Flanagan, sa troisième rencontre et désillusion sur Internet, qui l’avait emmenée au cirque six mois plus tôt.
— J’ai essayé de t’envoyer un mail il y a quelques semaines. Tu l’as reçu ?
Amelia l’informe qu’elle a changé de boulot, ce qui a engendré la désactivation de ses comptes Internet.
— Je me pose beaucoup de questions sur les sites de rencontre. Je ne suis pas sûre que ce soit fait pour moi.
Boyd ignore cette dernière information.
— Et si on se revoyait ?
Objet : leur rancard. Ils n’avaient rien en commun. Mais, trop absorbée par la découverte du cirque, elle ne s’en était pas aperçue tout de suite. À la fin du dîner, leur incompatibilité lui avait sauté aux yeux. Elle aurait sans doute pu réaliser plus tôt. Au regard de leurs avis très divergents concernant l’entrée par exemple. Pendant le repas, Boyd avait avoué son aversion pour les « vieilles choses », pour ne pas dire les antiquités, les maisons, les chiens, les gens. Amelia ne s’était pourtant autorisée à ouvrir les yeux qu’au dessert, quand elle lui avait demandé quel livre avait le plus influencé sa vie et qu’il avait répondu : Les principes de base de la comptabilité.
Elle lui annonce gentiment qu’il vaut mieux ne pas « se revoir ».
Le souffle haletant de Boyd résonne dans le combiné. Et s’il se mettait à pleurer ?
— Ça va ?
— Pas de condescendance avec moi !
Amelia sait qu’elle devrait raccrocher, mais une part d’elle-même tient à connaître la suite. Quitte à se coltiner un rancard pourri autant avoir des anecdotes marrantes à raconter ?
— Pardon ?
— Tu remarqueras que je ne t’ai pas rappelée tout de suite, Amelia. Pourquoi ? Parce que j’avais rencontré une fille mieux, mais comme ça n’a pas marché, j’ai décidé de te donner une seconde chance. Alors ne prends pas tes grands airs avec moi. Tu as un joli sourire, je te l’accorde. Mais tu as de trop grandes dents, un trop gros cul et tu n’as plus vingt-cinq ans même si on serait tenté de le croire avec tout ce que tu bois. À cheval donné, on ne regarde pas les dents. (Le cheval en question fond en larmes.) Je suis désolé, vraiment désolé.
— Ça ne fait rien, Boyd.
— Qu’est-ce qui cloche, chez moi ? C’était sympa le cirque, non ? Et je ne suis pas si mal.
— Tu étais génial. Et j’ai trouvé l’idée du cirque très originale.
— Mais il y a bien un truc qui te gêne chez moi. Sois franche.
À ce stade de la conversation, elle en voit plusieurs et en choisit un.
— À un moment, je t’ai dit que je travaillais dans l’édition et tu as admis ne pas être un grand lecteur, tu te rappelles ?
— Espèce de snob !
— Pour certaines choses, j’imagine que je le suis. Écoute, Boyd, je travaille, là. Il faut que je te laisse.
Amelia raccroche. Elle se fiche bien de ce que peut dire Boyd. Elle est au-dessus de ça. D’autant qu’il ne s’adressait pas vraiment à elle. Il est déçu, voilà tout. Elle aussi a eu son lot de déconvenues.
À trente et un ans, Amelia estime qu’elle aurait déjà dû rencontrer quelqu’un.
Et pourtant…
Son optimisme la pousse à croire qu’il vaut mieux être seule qu’avec un type qui ne partage ni vos sentiments ni vos centres d’intérêt. N’est-ce pas ?
Sa mère prétend que les romans ont ruiné ses chances de trouver un homme, un vrai. Cette remarque a le don de l’exaspérer, elle sous-entend qu’Amelia ne lit que des livres à l’eau de rose avec des héros romantiques. La jeune femme n’a certes rien contre ce type de lecture, mais ses goûts littéraires sont beaucoup plus éclectiques. La preuve : elle adore le personnage d’Humbert Humbert – même s’il faut reconnaître qu’elle n’en voudrait pas pour compagnon, petit ami ou même vague relation. Idem pour Holden Caulfield, M. Rochester et M. Darcy.
L’enseigne violette et artisanale de la librairie est tellement abîmée qu’Amelia a failli passer devant sans la voir.
LIBRAIRIE DE L’ÎLE
Fournisseur exclusif d’Alice Island en littérature de qualité depuis 1999
Nul homme n’est une île ; chaque livre est un monde

À l’intérieur, derrière la caisse, une adolescente lit le dernier recueil de nouvelles d’Alice Munro.
— Ah ! Comment le trouves-tu ? demande Amelia.
Elle adore cette auteure. Malheureusement, en dehors des vacances, elle n’a pas souvent le temps de se plonger dans des lectures personnelles.
— Il est au programme cette année, rétorque l’étudiante comme si cela répondait à la question.
Amelia se présente, et la jeune fille lui indique le fond de la boutique sans même lever le nez de son bouquin.
— Vous trouverez A.J. dans son bureau.
Des piles de manuscrits et de premières épreuves bordent le couloir, menaçant à tout moment de s’effondrer et Amelia cède une seconde au découragement. Le sac sur son épaule contient plusieurs ouvrages, qui rejoindront sûrement ces colonnes de bouquins, et un catalogue rempli de titres qu’il lui faudra proposer. Amelia ne ment jamais quand elle parle d’un livre. S’il ne lui a pas plu, elle ne prétend jamais le contraire. Elle parvient toujours à lui trouver des qualités, sa couverture, son auteur ou le site Internet de son auteur. Ce qui justifie mon gros salaire, se dit-elle régulièrement pour plaisanter. 37 000 dollars par an sans compter les primes éventuelles dont aucun de ses collègues n’a bénéficié depuis très longtemps.
La porte du bureau d’A.J. Fikry est fermée. Amelia est à mi-parcours quand la manche de son pull s’accroche à une pile. Une centaine de livres, au bas mot, s’écroulent alors sur le sol en faisant un boucan de tous les diables. A.J. Fikry sort de son antre, regarde le désastre et la géante aux cheveux blond foncé qui s’évertue à reconstituer l’édifice.
— Qui diable êtes-vous donc ?
— Amelia Loman.
Elle rempile une dizaine de volumes dont la moitié retombe aussitôt.
— Ne touchez plus à rien ! lui ordonne le libraire. Ces livres sont classés. Vous ne m’êtes d’aucune aide là. Allez-vous-en !
Amelia se redresse. Elle dépasse A.J. d’une bonne dizaine de centimètres.
— Mais nous avions rendez-vous.
— Non, crache-t-il.
— Bien sûr que si. Je vous ai envoyé un mail avec la liste des parutions de fin d’année, la semaine dernière. Vous m’avez proposé de passer jeudi ou vendredi après-midi. J’ai opté pour jeudi.
Même si leur échange s’était limité à quelques phrases, elle est certaine de ne pas l’avoir inventé.
— Vous êtes repré ?
Amelia, soulagée, lui répond d’un hochement de tête.
— Rappelez-moi pour quel éditeur.
— Knightley Press.
— C’est Harvey Rhodes, leur commercial attitré, réplique A.J. Quand vous m’avez contacté par mail la semaine dernière, je vous ai prise pour sa secrétaire ou une employée.
— Je suis sa remplaçante.
Un profond soupir accueille la nouvelle.
— Chez qui est-il parti ?
Harvey est mort. L’espace d’une seconde, l’idée d’une plaisanterie effleure Amelia : son prédécesseur a été recruté par L’Audelà sarl. Elle préfère s’en tenir à une réponse laconique :
— Il est décédé. Je croyais que vous étiez au courant.
La plupart de ses clients avaient appris sa disparition. Harvey, toutes proportions gardées, faisait figure de légende dans le métier.
— Un avis de décès a été publié dans la newsletter d’ABA et dans le Publishers Weekly, me semble-t-il, ajoute-t-elle en guise d’excuses.
— Je ne lis pas vraiment la presse spécialisée.
A.J. retire ses épaisses lunettes noires et les essuie pendant un long moment.
— Je suis navrée que la nouvelle vous bouleverse à ce point.
Elle pose sa main sur le bras du libraire qui se dégage aussitôt.
— Que voulez-vous que ça me fasse ? Je le connaissais à peine. On ne se voyait que trois fois par an, pas vraiment suffisant pour se lier d’amitié. Et d’ailleurs, il ne venait que pour essayer de me vendre des livres. Cela ne correspond pas à ma définition de l’amitié.
A.J. n’est pas d’humeur à écouter la présentation du programme de fin d’année, Amelia l’a bien compris. Elle devrait lui proposer de revenir un autre jour. Mais elle repense aux deux heures de voiture pour rejoindre Hyannis, aux quatre-vingts minutes de bateau jusqu’à Alice, sans compter les horaires hasardeux des ferries à partir d’octobre.
— Maintenant que je suis là, que diriez-vous de jeter un œil aux titres qui sortiront chez Knightley en fin d’année ?
Le bureau d’A.J. est un cagibi. Pas de fenêtres, ni d’affiches aux murs, pas de photos de famille, ni de bibelots sur sa table de travail, et pas d’autre issue que la porte. En revanche, il y a des livres, des étagères en métal bon marché comme celles des garages, une armoire de classement, et un vieil ordinateur qui doit dater du siècle dernier. Amelia a soif, mais le libraire ne lui offre rien à boire et elle se garde bien de lui réclamer un verre. Elle débarrasse une chaise, s’assoit et se lance dans la présentation du programme du dernier semestre. C’est le moins important de l’année en termes de quantité et de perspectives. L’éditeur y répertorie les titres qu’il juge sans avenir commercial, à l’exception de quelques premiers romans prometteurs. Et pourtant, Amelia préfère souvent ce programme aux autres. Il contient des œuvres mineures, des outsiders, des perles. (Un peu comme se perçoit la jeune femme elle-même.)
Elle garde le meilleur pour la fin. Il s’agit des mémoires d’un octogénaire, un célibataire endurci qui se maria à soixante-dix-huit ans. Son épouse mourut après deux ans d’union, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. D’un cancer. La biographie de l’auteur indique qu’il a été journaliste scientifique pour plusieurs journaux du Midwest. Son style est précis, drôle, pas du tout geignard. Amelia n’a pas pu retenir ses larmes dans le train qui reliait New York à Providence. L’histoire de ce petit livre, Marié sur le tard, peut paraître un peu cliché, elle en est consciente. Mais il trouverait son public si on lui en laissait la chance. Amelia sait par expérience qu’en se montrant moins intransigeants, les gens résoudraient la plupart de leurs problèmes.
Au beau milieu de la présentation, A.J. pousse un profond soupir et pose sa tête sur son bureau.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Amelia.
— Ce n’est pas pour moi.
— Jetez un coup d’œil au premier chapitre, insiste-t-elle en lui fourrant les épreuves non corrigées dans les mains. Je reconnais que le sujet peut sembler un peu mièvre, mais c’est très bien éc…
— Ce n’est pas pour moi, l’interrompt A.J.
— D’accord, dans ce cas, je vais passer à un autre titre.
Sa proposition est accueillie par un nouveau soupir.
— Vous m’avez l’air d’une jeune femme sympathique, mais votre prédécesseur… Eh bien, Harvey connaissait mes goûts et il les partageait.
Amelia pose les épreuves sur le bureau.
— Donnez-moi une chance de les découvrir, alors.
Seigneur ! il va croire que je minaude, pense-t-elle.
A.J. marmonne dans sa barbe, un truc du genre « À quoi bon ? » quoiqu’elle n’en soit pas certaine.
Amelia referme le catalogue de Knightley.
— Je vous en prie, monsieur Fikry. Dites-moi simplement ce qui vous plaît.
— Ce qui me plaît, répète-t-il avec répugnance. Et si je vous parlais plutôt de ce qui me déplaît ? Je déteste les fictions post-modernistes, ou post-apocalyptiques, les narrateurs post-mortem, ou le réalisme merveilleux. Les tournures de style prétendument ingénieuses ne me touchent guère, pas plus que les intrigues à tiroirs, les images déplacées – tous les stratagèmes de ce genre, en somme. Je méprise toutes les fictions inspirées de l’Holocauste ou d’autres grandes tragédies mondiales – pitié, tenez-vous-en aux documents. Je déteste les ouvrages hybrides, les livres de genre type polar ou fantastique. La littérature devrait rester la littérature, et les genres, des genres. Les mélanges donnent rarement de bons résultats. Je n’aime pas les livres pour enfants, en particulier ceux avec des orphelins, et je ne tiens pas à encombrer mes étagères de romans pour jeunes adultes. Je refuse les bouquins de plus de quatre cents pages ou de moins de cent cinquante. J’exècre les ouvrages rédigés par des nègres et signés par des stars de la téléréalité, les albums de photos de célébrités, les biographies de sportifs, les novélisations, les nouveautés, et – j’imagine que cela va de soi – les histoires de vampires. Je ne commande pas beaucoup de premiers romans, de comédies, de recueils de poésie, ou de traductions. Je me passerais volontiers des séries, mais il faut bien vivre. Pour votre gouverne, il est inutile de me présenter la dernière « grosse série » tant qu’elle n’est pas en bonne position sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Et surtout, mademoiselle Loman, j’abomine les maigres mémoires de petits vieux qui ont perdu leur petite vieille emportée par un cancer, quel que soit l’engouement du représentant pour le style de l’auteur ou sa garantie d’en écouler un grand nombre d’exemplaires pour la fête des Mères.
Amelia rougit, de colère plus que d’embarras. Elle respecte les opinions d’A.J., mais pas son agressivité gratuite. De toute façon, Knightley ne vend pas la moitié de ces bouquins. Elle prend quelques secondes pour observer le libraire. Bien qu’il soit plus vieux qu’elle – d’une décennie tout au plus –, cet homme est trop jeune pour apprécier si peu de choses.
— Quelles sont vos lectures de prédilection, dans ce cas ? demande-t-elle.
— Tout le reste. Je reconnais aussi avoir un faible pour les recueils de nouvelles. Même si les clients n’en achètent jamais.
Il n’y a qu’un seul ouvrage de ce type sur la liste d’Amelia, c’est déjà ça. Amelia ne l’a pas lu en entier et n’aura sûrement pas le temps de le faire. Néanmoins, elle a bien aimé la première histoire. Deux élèves de première, un Américain et un Indien, participent à un programme de correspondance international. Le narrateur, un gamin indien, n’arrête pas de tromper les Américains sur les coutumes de son pays en les détournant avec humour. Amelia, qui a toujours la gorge sèche, s’éclaircit la voix :
— L’année où Bombay est devenu Mumbai. Je crois que cet ouvrage devrait vous int…
— Non.
— Vous ne m’avez même pas laissé le temps de vous le résumer.
— C’est non.
— Mais pourquoi ?
— Soyez honnête et admettez que vous me parlez de ce titre uniquement parce que je suis moi-même à moitié indien. Vous en avez déduit que cela m’intéresserait. Je me trompe ?
Amelia rêve de lui balancer son vieil ordinateur au visage.
— Je vous l’ai présenté parce que vous venez de me dire que vous aimiez les recueils de nouvelles ! C’est d’ailleurs le seul qui figure au catalogue. Et pour votre information, ce livre est un bijou, du début à la fin, ment-elle. Même s’il s’agit d’une première œuvre. Et vous savez quoi ? J’adore les premiers romans, découvrir les nouveautés. C’est d’ailleurs en grande partie pour ça que je fais ce métier.
Amelia se lève. Elle a mal au crâne. Peut-être qu’elle force trop sur la bouteille… Le sang bat dans ses tempes, et son cœur s’emballe.
— Vous voulez mon opinion ?
— Pas vraiment, répond A.J. Quel âge avez-vous, vingt-cinq ans ?
— Monsieur Fikry, c’est une très jolie librairie, mais si vous persistez à… à…
Petite fille, Amelia bégayait. Et ça la reprend chaque fois qu’elle est perturbée. Elle s’éclaircit la voix.
— … à penser de façon aussi rétrograde, la Librairie de l’île ne tardera pas à mettre la clé sous la porte.
Amelia dépose Marié sur le tard ainsi que le catalogue d’hiver sur le bureau. Elle enjambe les livres qui jonchent le couloir et quitte la boutique.
Le prochain ferry ne part pas avant une heure, ce qui lui laisse le temps de flâner un peu en ville. À l’entrée d’une agence de la Bank of America, une plaque en bronze commémore l’été qu’Herman Melville a passé ici, à l’époque où le bâtiment abritait encore l’hôtel Alice. Elle sort son téléphone et se photographie devant la plaque. Alice est plutôt une jolie ville. Pourtant, rien ne devrait l’y ramener avant un bon bout de temps.
Amelia envoie un texto à son patron à New York : Il ne faudra pas trop compter sur des commandes de l’île. K
Ne t’inquiète pas, lui répond-il. Petit client, et la librairie attend l’arrivée de l’été et des touristes pour passer le gros de ses commandes. Le propriétaire est bizarre, et Harvey lui vendait toujours mieux les sorties printemps/été. Tu y arriveras, toi aussi.
*
*     *
À 18 heures, A.J. libère Molly Klock.
— Que donne le nouveau Munro ? lui demande-t-il.
Elle grogne.
— Pourquoi est-ce que tout le monde me pose cette question aujourd’hui ?
En réalité, seule Amelia l’a interrogée à ce sujet, mais Molly a tendance à exagérer.
— Parce que tu es en train de le lire, je suppose.
Elle ronchonne à nouveau.
— Ouais. Les personnages sont… comment dire… trop humains parfois.
— Il me semble que c’est justement l’intérêt de Munro, réplique A.J.
— J’sais pas. J’préfère les vieux trucs. À lundi.
Il faudra songer à s’occuper de Molly, pense-t-il en retournant la pancarte FERMÉ. Cette petite a certes un goût pour la lecture, mais c’est une vendeuse catastrophique. Enfin, elle ne travaille qu’à mi-temps et c’est si pénible de former un nouvel employé… et puis au moins, celle-ci ne le vole pas. Pour l’embaucher, Nic avait bien dû déceler des qualités chez Mlle Klock, la revêche. A.J. trouvera peut-être le courage de la licencier avec l’arrivée de l’été.
A.J. fiche les derniers clients à la porte – il y a notamment un groupe d’étudiants en chimie organique qui l’agacent prodigieusement : ils squattent le rayon des magazines depuis 16 heures sans en avoir acheté un seul et le libraire serait prêt à parier que l’un d’eux lui a bouché ses toilettes. Ensuite, A.J. fait sa caisse, une corvée aussi déprimante qu’elle en a l’air. Enfin, il monte dans son appartement situé sous les toits. Il passe une boîte de poulet vindaloo surgelé au micro-ondes. Neuf minutes, suivant les conseils de préparation. Planté devant son four, A.J. repense à la fille de Knightley. On aurait dit qu’elle sortait tout droit du Seattle des années 1990 avec ses bottes en caoutchouc à imprimé ancres marines, sa robe à fleurs de mamie, son pull beige, et ses cheveux aux épaules que son petit copain avait dû lui couper dans sa cuisine. Petite copine ? Copain, tranche-t-il. Il songe à Courtney Love, du temps où elle était mariée à Kurt Cobain. La bouche rose et sévère affirme : Personne ne peut me blesser alors que les doux yeux bleus disent : Si, tu le peux, et tu le feras même sûrement. Et il avait fallu qu’il fasse pleurer ce joli brin de fille. Bravo, A.J.
L’odeur du poulet s’intensifie mais il reste encore sept minutes et demie à patienter.
Il doit s’occuper. S’atteler à une tâche physique, mais pas fatigante.
A.J. descend dans la cave avec son cutter pour plier les cartons de livres. Couper. Aplatir. Empiler. Couper. Aplatir. Empiler.
A.J. regrette d’avoir été odieux avec la représentante. Elle n’était pas responsable. On aurait dû le prévenir du décès de Harvey Rhodes.
Couper. Aplatir. Empiler.
Quelqu’un l’en avait probablement averti. A.J. survole à peine ses e-mails et ne décroche jamais son téléphone. Avait-on organisé des funérailles ? A.J. n’y aurait pas assisté de toute façon. Évidemment, il connaissait à peine Harvey Rhodes.
Couper. Aplatir. Empiler.
Et pourtant… il avait passé des heures avec cet homme ces six dernières années. Leurs conversations s’étaient limitées aux livres mais qu’y a-t-il, dans la vie, de plus personnel que les livres ?
Couper. Aplatir. Empiler.
De plus, il est si rare de trouver quelqu’un qui partage vos goûts. Le ton n’était vraiment monté qu’une seule fois, au sujet de David Foster Wallace. C’était peu de temps après le suicide de l’écrivain. A.J. n’avait pas supporté le ton révérencieux des hommages qui lui avaient été réservés. Le défunt avait écrit un roman honnête (quoique complaisant et trop long), quelques essais assez pertinents, et pas grand-chose d’autre.
— Infinite Jest
1 est un chef-d’œuvre, avait déclaré Harvey.
— Dites plutôt que c’est une épreuve d’endurance. Vous vous accrochez pour le terminer et vous vous sentez ensuite obligé de dire qu’il vous a plu, sans quoi vous seriez contraint d’admettre avoir perdu plusieurs semaines pour rien, avait riposté A.J. Ne confondez pas la forme et le fond, mon ami.
Harvey s’était penché sur le bureau, le visage écarlate.
— Vous parlez ainsi de tous les auteurs de votre génération.
Couper. Aplatir. Empiler. Ficeler.
Lorsque A.J. remonte, son poulet a refroidi. S’il le remet au four dans son emballage en plastique, c’est le cancer assuré.
Il pose le plat sur la table. La première bouchée est brûlante, la seconde, glacée. Le poulet vindaloo de papa ours, le poulet vindaloo de bébé ours. A.J. balance son repas contre le mur. Il avait si peu compté pour Harvey, alors que Harvey, lui, avait tant compté pour lui.
Le plus difficile quand on vit seul, c’est de devoir nettoyer son foutoir sans l’aide de personne.
Non, le pire c’est que tout le monde se fiche bien de vous savoir contrarié. Nul ne se soucie d’un vieux bougre de trente-neuf ans qui, comme un môme, jette une barquette en plastique de poulet vindaloo contre le mur. A.J. se sert un verre de vin rouge. Il recouvre la table d’une nappe. Ensuite il traverse le salon, déverrouille une vitrine réfrigérée et en retire Tamerlan et autres poèmes. De retour dans la cuisine, il place l’ouvrage en face de lui et le cale contre la chaise que Nic occupait autrefois.
— À la tienne, sale raclure ! lance-t-il au mince ouvrage.
Il vide son verre, s’en verse un autre et se promet, après l’avoir terminé, de se plonger dans un livre. Pourquoi pas l’un de ses préférés, Portrait de classe de Tobias Wolff par exemple ? Même s’il ferait certainement mieux de passer à des nouveautés. De quoi lui avait parlé cette gourde de représentante déjà ? Marié sur le tard – pouah ! A.J. pensait vraiment ce qu’il avait dit. Il n’y a rien de pire que des mémoires, des mièvreries sur les veufs. D’autant plus qu’A.J. traverse la même épreuve que le héros depuis dix-huit mois. La repré n’y est pour rien. Elle ignorait tout de son assommante tragédie personnelle. Bon sang, comme il se languissait de Nic. De sa voix, de son cou et même de ses satanées aisselles, aussi râpeuses que la langue d’un chat, qui, en fin de journée, sentaient le lait caillé.
Trois verres plus tard, il s’effondre sur la table. Il ne pèse que soixante-quatre kilos pour un mètre soixante-dix, et a à peine touché au poulet vindaloo. Sa pile de livres ne sera pas entamée ce soir.
*
*     *
— A.J., soupire Nic. Va te coucher.
Il rêve, enfin. C’est pour en arriver là que les gens boivent.
Nic, le spectre de son sommeil d’ivrogne, l’aide à se mettre debout.
— Pauv’ type. Tu es pitoyable, tu sais ?
Il acquiesce.
— Du poulet au curry surgelé et de la piquette à cinq dollars.
— Je me contente de perpétuer les traditions dont j’ai hérité.
Le fantôme et lui traînent les pieds jusqu’à la chambre.
— Je vous félicite, M. Fikry. Vous deviendrez bientôt un véritable alcoolique.
— J’en suis désolé, dit-il tandis que le spectre le lâche sur le lit.
Elle a les cheveux coupés court, à la garçonne.
— Tu t’es coupé les cheveux, ça fait bizarre.
— Tu as été odieux avec cette fille aujourd’hui.
— C’est à cause de Harvey.
— Bien sûr, lance-t-elle.
— Je ne supporte pas de voir mourir les gens qui t’ont connue.
— Ce qui explique tes difficultés à licencier Molly Klock ?
Il hoche la tête.
— Tu ne peux pas continuer dans cette voie.
— Si, je l’ai prise et je la poursuivrai.
Le fantôme de Nic dépose un baiser sur son front.
— En fait, ça me ferait plaisir que tu te ressaisisses.
Elle s’est éclipsée.
Personne n’était responsable de l’accident. Nic avait pris la voiture pour raccompagner un auteur chez lui après la rencontre de l’après-midi. Elle avait sans doute roulé plus vite pour ne pas rater le dernier ferry d’Alice. Peut-être avait-elle fait une embardée afin d’éviter un cerf. Ou à cause de l’hiver et des routes glissantes du Massachusetts. On ne le saurait jamais. Le policier, à l’hôpital, lui avait demandé si Nic avait des tendances suicidaires.
— Non, rien de la sorte.
Elle était alors enceinte de deux mois. Ils avaient préféré garder la nouvelle pour eux, parce qu’ils avaient déjà eu de mauvaises surprises. Si seulement il avait mis leur entourage au courant, s’était dit A.J. dans la salle d’attente de la morgue, il aurait au moins savouré un grand moment de bonheur avant d’entamer cette longue période de… aucun mot ne lui venait pour qualifier cela.
— Non, elle n’était pas suicidaire. (A.J. marqua un temps.) Je dirais plutôt qu’elle conduisait très mal et refusait de l’admettre.
— Oui, concéda le policier. Ce n’est la faute de personne.
— Les gens adorent cette phrase, rétorqua A.J. Mais il y a bien un responsable dans cette affaire et c’est elle. Que c’est idiot et mélodramatique de sa part ! Une péripétie tout juste digne de Danielle Steel, Nic ! S’il s’agissait d’un roman, j’arrêterais de le lire sur-le-champ. Je le balancerais à travers la pièce.
Le policier – qui ne lisait pas grand-chose, en dehors des poches grand public du type Jeffery Deaver pendant ses vacances – tenta de revenir aux faits.
— C’est vrai. La librairie vous appartient.
— À ma femme et moi, précisa A.J. sans réfléchir. Oh, nom de Dieu ! Je réagis comme ces stupides personnages qui oublient la mort de leur épouse et disent « nous ». Pathétique !
Il s’interrompit brièvement pour lire le badge du policier.
— Lambiase. Vous et moi, nous sommes les protagonistes d’un mauvais roman. Vous en êtes conscient ? Comment diable en sommes-nous arrivés là ? Vous vous dites sûrement « pauvre couillon », et ce soir, vous étreindrez vos enfants plus fort que d’habitude comme le font les personnages de ce genre de roman. Vous voyez à quel genre je fais allusion, n’est-ce pas ? Aux super-fictions qui se donnent des airs faulkneresques en consacrant certains passages aux personnages secondaires… Voyez combien l’auteur se soucie des petites gens ! Du commun des mortels ! Il doit montrer une telle empathie ! Il n’y a qu’à voir votre nom. Lambiase est le patronyme idéal pour un flic stéréotypé du Massachusetts. Êtes-vous raciste, Lambiase ? Parce que votre personnage est censé l’être.
— Monsieur Fikry, commença l’agent, y a-t-il quelqu’un que je puisse contacter pour vous ?
Il se comportait en bon policier, habitué aux réactions variées des victimes. Il posa sa main sur l’épaule du libraire.
— Voilà ! C’est exactement le genre d’attitude qu’on attend de vous dans ce type de situation. Vous jouez votre rôle à merveille. Sauriez-vous ce que doit faire le veuf ensuite ?
— Appeler quelqu’un.
— Oui, vous avez sans doute raison. Mais j’ai déjà prévenu ma belle-famille. Si nous étions dans une nouvelle, notre conversation serait déjà terminée. Une petite chute ironique et rideau ! Voilà pourquoi il n’y a rien de plus élégant que la nouvelle en littérature, agent Lambiase. Dans une œuvre de Raymond Carver, vous me consoleriez un peu, les ténèbres s’installeraient et tout serait fini. Mais ça… me fait davantage penser à un roman finalement. Sur le plan émotionnel, j’entends. Il me faudra du temps pour m’en remettre. Vous comprenez ?
— Je n’en suis pas sûr, vu que je n’ai jamais lu Raymond Carver, reconnut l’agent Lambiase. J’aime Lincoln Rhyme. Vous connaissez ?
— Le criminologue tétraplégique. Un roman correct du genre. Mais avez-vous déjà lu des nouvelles ?
— À l’école, j’imagine. J’ai dû lire des contes. Ou, euh… Le Poney rouge ? Je crois qu’il était au programme.
— Ça, c’est un court roman.
— Ah, pardon. Je… Attendez, je me souviens. Au lycée, on nous en avait donné une à lire. Le héros était un policier. Un truc genre crime parfait, c’est sans doute ce qui m’a marqué. Le flic est tué par sa femme. Elle s’est servie d’une pièce de bœuf congelée qu’elle a ensuite servie…
— Coup de gigot, devina A.J. C’est le titre du texte. L’arme du crime est un gigot.
— Exactement ! s’enthousiasma le policier. Vous connaissez votre boulot.
— Il s’agit d’une œuvre très célèbre. Ma belle-famille ne devrait plus tarder. Excusez-moi de vous avoir qualifié de personnage secondaire et accessoire. C’était grossier de ma part. Et jusqu’à preuve du contraire, c’est moi le personnage secondaire dans la plus grande saga de l’agent Lambiase. Un policier fait un meilleur héros qu’un simple libraire. Vous, monsieur, représentez un genre à part entière.
— Mmmh, vous avez sans doute raison. Si l’on en revient à notre conversation, l’histoire de la viande me pose un problème d’ordre chronologique. Tenez, elle met le rôti…
— Le gigot.
— Le gigot. Donc elle assassine le type avec un gigot avant de mettre directement la viande au four sans même la décongeler. Je ne suis pas Rachael Ray2, mais…
Nic avait déjà commencé à geler au moment où on avait sorti sa voiture de l’eau. Allongée dans le tiroir de la morgue, elle avait les lèvres bleues. En la voyant, A.J. avait repensé à la fois où elle avait mis un rouge à lèvres noir à la soirée qu’elle avait organisée pour la sortie d’un bouquin de bit-lit. Il se fichait de voir des adolescentes idiotes se pavaner en robe de bal dans Alice Island, mais Nic – qui avait bien aimé ce satané roman de vampires et son auteur – avait insisté pour lancer un bal de promo sur ce thème en prétextant que ce serait amusant et bon pour les affaires.
— S’amuser, tu te rappelles le sens de ce mot, n’est-ce pas ?
— Vaguement, avait-il répondu. Il y a des lustres, bien avant de devenir libraire, à l’époque où j’avais des week-ends et des nuits pour moi seul, où je lisais pour le plaisir, je me souviens de m’être amusé. J’en ai donc un vague souvenir, oui.
— Laisse-moi te rafraîchir la mémoire. S’amuser revient à partager toutes ses journées de travail avec sa jolie femme, brillante et facile à vivre.
Il la revoyait avec sa moue aguicheuse et sa ridicule robe de satin noir, son bras droit enroulé autour de la colonne de l’entrée.
— Pour mon malheur, mon épouse a été transformée en vampire.
— Pauvre A.J., avait-elle lâché en l’embrassant, lui laissant une trace de rouge à lèvres pareille à un hématome. Tu n’as plus qu’à devenir un vampire à ton tour. N’essaie pas de résister, ce serait pire. Détends-toi, binoclard. Invite-moi plutôt à entrer.



1. Roman de David Foster Wallace datant de 1996, dont le titre signifie littéralement La Plaisanterie infinie. Un traduction des titres des œuvres qui ne sont pas éditées en français à ce jour est donnée à titre indicatif. Toutes les notes sont de la traductrice.

2. Célèbre chef et animatrice de télévision américaine.





UN DIAMANT GROS COMME LE RITZ
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1922/ F. Scott Fitzgerald
Techniquement parlant, il s’agit d’un court roman. Mais ce genre s’inscrit dans un entre-deux. Au cas où tu tomberais sur des gens attachés à ce type de nuance – j’ai été l’un d’entre eux –, il vaut tout de même mieux que tu saches faire la différence. (Tu risques d’en croiser beaucoup* si tu intègres une grande université. Arme-toi de savoir face à ce bataillon de prétentieux. Mais voilà que je digresse.) Selon la définition qu’en donne E.A. Poe, la nouvelle se lit d’une traite. J’imagine que cette traite prenait plus de temps à son époque. Enfin, revenons à nos moutons.
 
C’est une histoire fantaisiste et astucieuse qui aborde les difficultés à posséder une ville en diamants, et les extrémités auxquelles se livrent les riches pour conserver leur train de vie.
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