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    Note à ma CoHorte

    
      Ces deux dernières années, j’ai vécu une infinité de moments extraordinaires et tout ça, c’est grâce à vous, mes lecteurs. À l’origine, publier Finding Cinderella en libre accès en ligne était une façon de remercier tous ceux qui ont fait de ma vie ce qu’elle est aujourd’hui.

      J’étais loin d’imaginer l’accueil que recevrait ce titre. Vos réactions m’ont touchée, mais votre action collective pour réclamer sa parution en librairie m’a vraiment laissée sans voix. Vous aviez à disposition un livre gratuit, que vous aviez déjà lu, malgré cela, vous vouliez quand même qu’une version papier vienne orner vos étagères ! Savoir que ses mots comptent autant est le plus bel hommage qu’un auteur puisse recevoir de ses lecteurs.

      Ainsi, après des mois de sollicitations, le voici, le voilà ! Et je me réjouis comme jamais de cette parution, car si ce livre est désormais en rayon, ce n’est pas grâce à moi mais à vous.

      Je le dédie à tous mes génialissimes fans pour leur soutien infini et sans pareil. Je vous aime !

    

  




  
    Mon conte de fées à moi

    
      Il y a encore deux ans, j’habitais un mobile home avec mon mari et mes trois garçons, et je vivais d’un petit boulot qui me rapportait neuf dollars par heure. J’étais satisfaite de ce que j’avais, même si ce n’était pas tout à fait la vie que j’avais imaginée pour ma famille et moi-même.

      Depuis toute petite, je rêvais de devenir écrivain, mais durant trente et un ans, je me suis cherché maintes et maintes excuses quant à savoir pourquoi c’était impossible :

      
        « Je n’ai pas le temps. »

        « Je n’écris pas assez bien. »

        « Aucun éditeur ne voudra me publier. »

        « Je suis trop occupée à griffonner des excuses pour écrire un roman. »

      

      En vérité, mon seul frein fut de croire qu’un rêve n’était rien de plus que ça : un rêve. Un projet inaccessible. Utopique. Puéril.

      J’ai toujours été quelqu’un de réaliste, qui voit le verre ni à moitié plein ni à moitié vide. De ceux qui sont déjà bien contents d’avoir un verre. Il y a deux ans, c’était la conception précise que j’avais de la vie. Je m’interdisais d’être ingrate ou d’espérer davantage.

      Tous deux issus de familles modestes, mon mari et moi avons fait de notre mieux pour joindre les deux bouts et mener à bien nos études supérieures. J’ai souscrit des prêts et nous avons travaillé à plein temps, posant des jours de congé à tour de rôle pour éviter des frais de garderie. En décembre 2005, deux mois avant d’accoucher de notre troisième garçon, j’ai obtenu ma licence d’assistante sociale à la Texas A&M University-Commerce.

      Après quelques années à déménager d’une location à l’autre, mes parents nous ont aidés à acheter un mobile home de trois chambres et deux salles de bains, qui ne mesurait guère plus que quatre-vingt-dix mètres carrés. Je m’estimais bénie d’avoir trois enfants en bonne santé, un mari merveilleux et d’un grand soutien, et un toit au-dessus de nos têtes.

      Cependant, en dépit de mon bonheur, j’éprouvais un manque. Mon rêve d’enfant refaisait sans cesse surface mais je continuais de le refouler de plus belle à coups de prétextes.

      Puis, en octobre 2011, après avoir vu un de mes propres fils s’adonner à l’une de ses passions, j’ai commencé à envisager que les rêves étaient peut-être accessibles, en fait.

      Âgé de huit ans à l’époque, mon cadet souhaitait auditionner pour le théâtre communautaire du quartier. Sa bravoure me faisait vraiment plaisir, mais le jour où, à mon grand étonnement, il a décroché le rôle, j’ai dû me rendre à l’évidence : je ne pourrais jamais travailler onze heures par jour et l’emmener aux répétitions cinq soirs par semaine. À l’époque, mon mari était chauffeur routier longue distance et ne rentrait que quelques jours par mois, donc au fond, j’étais un peu mère célibataire. Néanmoins, le bonheur de mes enfants a toujours été ma priorité et je n’allais certainement pas laisser tomber mon fils. J’ai reçu l’aide d’un ami qui le déposait à mon bureau après l’école pour qu’on arrive à temps au théâtre, pendant que ma mère gardait mes deux autres enfants.

      Deux mois durant, cinq soirs sur sept, je suis restée près de trois heures assise dans le public à regarder mon fils répéter, débordante de fierté de le voir s’investir autant à un si jeune âge. Cette période m’a incitée à repenser à mes propres rêves, dont celui qui m’était si cher : devenir écrivain. Plus jeune, j’écrivais dès que j’avais un moment de libre et sur le premier support à portée de main. C’est avec enthousiasme que ma mère lisait mes histoires de « Bob l’Énigme » que je rédigeais au crayon sur des bouts de papier agrafés. J’ai continué à écrire pour le plaisir jusqu’à la fin du lycée et même suivi un cours de journalisme en première année de fac. Cependant, après avoir épousé mon petit ami du lycée et accouché de notre aîné à l’âge de vingt ans, mon ambition s’est peu à peu effacée derrière les responsabilités de la vie quotidienne. Je voulais être écrivain, mais ça me semblait impossible. Alors pendant dix ans, je me suis raccrochée à mon manque d’assurance et à mes doutes, laissant une obligation après l’autre me servir de béquille.

      Un jour où je regardais mon fils sur scène, j’ai perçu en lui quelque chose qui sommeillait aussi en moi depuis longtemps : l’élan créatif.

      Le voir poursuivre assidûment son rêve fut un moment marquant de ma vie, mais aussi un réveil brutal. Ce n’était pas rendre service à mes enfants que de leur donner l’exemple d’une mère qui consent à renoncer et mettre en veilleuse ses désirs, afin de s’occuper de tout le monde… sauf d’elle-même. Ce soir-là, je me suis juré de recommencer à écrire, ne serait-ce que pour moi. À la suite de cette prise de conscience, j’ai commencé à puiser l’inspiration et la motivation dans d’autres domaines.

      Parmi les éléments moteurs m’ayant donné envie de passer à l’action, le concert des Avett Brothers auquel j’ai assisté avec ma sœur fut capital : une des plus belles expériences de ma vie, non seulement car nous étions au premier rang, mais aussi en raison de quelques secondes chargées d’émotion durant leur morceau « Head Full of Doubt, Road Full of Promise1 ». J’avais déjà entendu ces paroles bien des fois, mais ce n’est qu’à cet instant précis que leur sens a vraiment résonné en moi.

      « Décide qui tu veux être et lance-toi. »

      La phrase était simple et directe ; pourtant elle m’a profondément marquée. Pendant des jours, les mots ont tourné en boucle dans mon esprit jusqu’à ce que je percute enfin : si je voulais être écrivain, rien ne m’empêchait de me « lancer ». Durant l’une des répétitions de théâtre de mon fils, j’ai sorti mon ordinateur portable et écrit la toute première ligne d’Indécent :

      « Je charge avec Kel les deux derniers cartons dans le fourgon de déménagement… »

      Ce fut la première phrase du livre qui allait bouleverser ma vie.

      À l’époque, je ne l’écrivais que pour moi-même, sans prétention à être publiée, mais ma mère était une fervente admiratrice de mon style ; de fait, elle avait gardé les fascinantes aventures de « Bob l’Énigme » que j’avais rédigées au crayon. Même si je savais que son avis serait biaisé, je l’ai laissée lire. Comme toute maman bienveillante, elle a adoré et m’a peu à peu harcelée pour avoir les chapitres suivants.

      Par ailleurs, j’ai laissé mon patron et mes deux sœurs parcourir les premiers chapitres, et de même, ils m’en ont réclamé davantage. Portée par leur enthousiasme, j’ai continué. Je prenais tant de plaisir à écrire que je m’y attelais à la moindre occasion. Le soir, après avoir couché mes enfants, j’écrivais jusqu’à minuit passé sachant que je devais être au bureau à sept heures le lendemain. À la fin décembre, j’avais bradé tant de nuits de sommeil au profit de mon livre que j’avais un manuscrit complet, ainsi que trois enfants devenus experts dans l’art de faire fonctionner un four à micro-ondes.

      Arrivée au mot « fin », même si je n’avais pas un « vrai » livre entre les mains, ni d’éditeur ou même de public, j’ai eu le sentiment d’avoir réalisé mon rêve.

      Petit à petit, amis et membres de la famille ont eu vent du roman que j’avais écrit et ont demandé à le lire. Comme je n’avais pas les moyens d’en faire imprimer plusieurs copies, je me suis renseignée un peu et j’ai trouvé la plate-forme d’autoédition KDP d’Amazon. Après des jours de recherches approfondies pour tenter d’en apprendre un maximum sur l’autoédition, j’ai téléchargé mon manuscrit sur le site.

      Je n’avais pas d’attente particulière. À aucun moment je n’ai cherché à le faire publier par le circuit traditionnel, car dans ma tête, j’avais déjà atteint mon objectif et en dehors de mes proches, je n’imaginais pas une seconde que quelqu’un d’autre me lirait un jour.

      La suite fut aux antipodes de tout ce que j’avais imaginé. Des centaines de personnes, de parfaits inconnus, se sont mises à passer commande. Parmi ces lecteurs, certains m’ont écrit pour me demander un second tome et puisque je m’étais tant amusée à écrire le premier, je fus aux anges d’exaucer leur souhait. Incandescent est paru en février 2012. Peu de temps après, j’ai commencé à toucher des droits d’auteur. Tout allait si vite que je chérissais chaque instant de peur que tout s’arrête du jour au lendemain. Les ventes n’étant pas garanties, je refusais d’envisager que les choses puissent aller plus loin. C’était trop beau pour être vrai, alors j’attendais que l’enthousiasme, les éloges et les sollicitations prennent fin.

      Mais au contraire, cela continua. Chaque jour apportait son lot de nouveaux lecteurs jusqu’à ce que mes romans finissent par intégrer la liste des meilleures ventes du New York Times. Le succès fulgurant des deux livres a interpellé des éditeurs, et après avoir signé avec un agent littéraire, j’ai accepté une offre d’Atria Books.

      Ma vie est devenue si remplie qu’il m’a fallu démissionner pour me consacrer à temps plein à l’écriture. Je craignais que cela ne me rapporte pas assez pour subvenir aux besoins de ma famille mais en décembre 2012, la parution d’Hopeless m’a finalement convaincue que je faisais désormais carrière. Ce troisième roman a rapidement figuré en tête de la célèbre liste du New York Times, et fin 2013, il fut classé meilleure vente de livre numérique autoédité sur Amazon et seizième meilleure vente tous livres numériques confondus de cette même année.

      Il y a moins de dix mois, nous avons quitté notre mobile home pour aller vivre dans une maison en bord de lac dont nous n’aurions jamais pensé devenir propriétaires un jour. Chaque matin, je me réveille encore totalement incrédule face à cette nouvelle vie. Nous avons été en mesure de régler toutes nos dettes et de réaliser des économies pour les études de nos fils. Nous avons aussi donné à diverses œuvres de bienfaisance, en retour de toutes les choses incroyables qui nous sont arrivées.

      En deux ans, je suis passée du statut de mère qui refusait qu’un rêve de gosse puisse devenir réalité à celui d’auteure à succès.

      Chacun de mes livres est la preuve concrète que si on a le courage de passer à l’action, les rêves sont bel et bien accessibles. Il suffit de trouver sa source d’inspiration (parfois toute simple comme le refrain d’une chanson ou le sourire d’un enfant sur scène) puis de prendre son courage à deux mains (par exemple, dépasser sa timidité face à une page vierge sur un écran d’ordinateur) et ne rien lâcher jusqu’à la ligne d’arrivée.

      En dépit de toutes les belles expériences et tous les projets réalisés, aujourd’hui encore je considère que ma plus grande fierté est ce moment où pour la toute première fois, j’ai tapé le mot « fin ».

      Car pour moi ce fut le début.

      Colleen Hoover

    

    
      

      
        1. En français : « Des doutes plein la tête, un chemin plein de promesses » (toutes les notes sont de la traductrice).

      
      
  





Prologue


— Tu as un tatouage ?

C’est la troisième fois que je pose la question à Holder car franchement, j’hallucine. Ça ne lui ressemble pas.

— Bon, arrête avec ton interrogatoire, Daniel, ronchonne-t-il à l’autre bout du fil.

— OK, mais c’est quand même bizarre de se faire tatouer « Hopeless ». C’est super déprimant.

— Il faut que je te laisse. Je te rappellerai dans la semaine.

Je soupire dans le téléphone.

— Pff, quelle lose. Le seul point positif du lycée depuis ton départ, c’est ma cinquième heure de cours.

— Pourquoi ? s’étonne Holder.

— Parce qu’il y a un trou dans mon emploi du temps, ils m’ont oublié. Alors tous les jours après le déjeuner, je me planque dans un local technique.

Holder se marre. Je me rends compte en l’écoutant que c’est la première fois que je l’entends rire depuis la mort de Less, il y a deux mois. Au fond, son déménagement à Austin lui sera peut-être vraiment salutaire.

La sonnerie retentit, alors tout en maintenant mon portable entre l’oreille et l’épaule, je roule mon blouson en boule pour le poser à même le sol du local. Ensuite : extinction de la lumière.

— Allez, à plus. C’est l’heure de mon roupillon.

— À plus, dit Holder.

Je raccroche, règle mon réveil pour dans cinquante minutes, puis je pose le téléphone sur le compteur électrique et m’allonge par terre. Les yeux fermés, je pense à cette année de merde qui commence. Ça me fout mal que Holder endure ça tout seul sans que je puisse rien y faire. Je n’ai jamais perdu de proche, encore moins une sœur. Et une sœur jumelle, qui plus est.

Je ne m’aventure même pas à lui donner des conseils et je crois qu’il apprécie. À mon avis, le mieux, c’est que je reste moi-même car Dieu sait que les autres ne savent pas du tout comment le prendre. Si on n’était pas entourés d’abrutis finis, Holder serait peut-être encore ici et la vie au bahut ne serait pas devenue deux fois plus chiante.

Mais en attendant il est parti et ça craint. Que des cons ici, je ne peux pas les voir. Je déteste tout le monde sauf Holder, c’est à cause d’eux s’il n’est plus là.

Repliant un bras sur mes yeux, j’étends les jambes et croise les chevilles. Au moins, j’ai ma cinquième heure.

Ça c’est cool.

*

        *     *

Je cligne des yeux en grognant alors qu’une masse me tombe dessus et que la porte claque.

Mais c’est quoi ce bordel ?

Tentant de repousser la chose, j’effleure soudain une tête recouverte de cheveux soyeux.

C’est quelqu’un ?

Une fille ?

Je rêve. Une fille vient de me tomber dessus. Dans le local technique. Et elle pleure, en plus.

— Mais t’es qui, toi ? dis-je, prudent.

L’inconnue essaie comme moi de s’écarter mais chaque fois, on part dans le même sens. Je me redresse pour essayer de la faire basculer mais on se cogne la tête.

— Merde, fait-elle.

Je me laisse retomber sur mon oreiller de fortune en me tenant le front.

— Désolé.

Ni elle ni moi n’osons plus bouger. Je l’entends qui renifle en contenant ses larmes. Je ne discerne rien vu qu’on est toujours dans le noir mais en fin de compte, elle peut bien rester étalée sur moi, ça ne me dérange pas car son odeur est fantastique.

— Je crois que je me suis perdue, dit-elle. Je pensais que c’était la porte des toilettes.

Je fais non de la tête, même si je suis conscient qu’elle ne le voit pas.

— Je te confirme : ce ne sont pas les toilettes. Pourquoi tu pleures ? Tu t’es fait mal ?

Je sens son corps tout entier soupirer sur moi. J’ai beau ne pas savoir qui elle est ni à quoi elle ressemble, je devine la tristesse qui la ronge et ça me rend un peu triste aussi. Je ne sais pas trop comment on en arrive là, mais mes bras se retrouvent autour d’elle et sa joue contre la mienne. En l’espace de cinq secondes, on est passés de très gênés à plutôt à l’aise, comme si on était habitués à ce genre de situation.

C’est à la fois bizarre, normal, intense, triste et insolite, et je n’ai plus envie de la lâcher. L’instant a quelque chose d’euphorique, comme si on était dans un conte de fées. Elle serait la fée Clochette et moi Peter Pan.

Non, attendez : je n’ai aucune envie d’être Peter Pan.

Disons qu’elle serait plutôt Cendrillon et moi son prince charmant.

Ouais, je préfère cette histoire-là. Cendrillon est sexy quand elle s’escrime à son fourneau, toute pauvre et en sueur. Mais elle est belle aussi en robe de bal. D’ailleurs ça tombe bien, on s’est rencontrés dans un placard à balais. La comparaison est toute trouvée.

Je la sens qui porte une main à son visage, sûrement pour essuyer une larme.

— Je les déteste, lâche-t-elle tout bas.

— Qui ça ?

— Tout le monde, renchérit-elle. Je les hais tous autant qu’ils sont.

Je ferme les yeux et lui caresse les cheveux en faisant de mon mieux pour la réconforter. Enfin quelqu’un qui a tout compris. Je ne sais pas trop pourquoi elle déteste tout le monde mais quelque chose me dit qu’elle a une bonne raison.

— Moi aussi, je les déteste, Cendrillon.

Elle rit doucement, sans doute déconcertée par son nouveau surnom ; au moins elle ne se remet pas à pleurer. Troublé par son rire, j’essaie de trouver le moyen de le provoquer de nouveau. Tandis que je cherche un truc drôle à dire, elle soulève son visage et se rapproche insensiblement. En un clin d’œil, sa bouche se pose sur la mienne et j’hésite entre la repousser ou la retourner sur le dos pour lui grimper dessus. Je tente d’étreindre son visage mais elle s’écarte aussi vite qu’elle m’a embrassé.

— Désolée, bafouille-t-elle. Je dois y aller.

En appui par terre de part et d’autre de mon corps, elle commence à se redresser mais je la retiens en lui tenant les joues.

— Reste, dis-je en l’embrassant à mon tour.

Nos lèvres étroitement mêlées, je la fais pivoter en douceur contre moi de façon à ce que sa tête se pose sur mon blouson. Son haleine de bonbons aux fruits me donne envie de continuer à l’embrasser.

D’une main, elle me serre le bras au moment où ma langue se glisse dans sa bouche – sur la pointe de la sienne, un goût de fraise.

Hormis quelques allers et retours dans ma nuque, sa main reste agrippée à mon bras et la mienne à sa taille, que je ne lâche pas une seule fois pour m’aventurer ailleurs. Notre découverte l’un de l’autre se limite à nos bouches respectives. On s’embrasse en silence… jusqu’à ce que mon réveil s’enclenche. Malgré la sonnerie lancinante de mon portable, aucun de nous ne s’arrête. On ne se pose même pas la question. On continue notre affaire pendant encore une bonne minute jusqu’à ce qu’une autre sonnerie retentisse, cette fois dans le couloir : brusquement, les portes des casiers se mettent à claquer dans le brouhaha et ce retour fracassant à la réalité nous vole cet instant magique.

Mes lèvres se figent contre les siennes, puis je recule lentement.

— Il faut que j’aille en cours, chuchote-t-elle.

Je hoche la tête à l’aveuglette.

— Moi aussi.

Elle se dégage rapidement. Mais alors que je me remets sur le dos, je la sens qui se rapproche. Elle m’embrasse une dernière fois, puis se relève pour de bon. Dès l’instant où elle ouvre la porte, la lumière du couloir entre à flots et m’oblige à me couvrir le visage d’un bras en plissant les yeux.

Je n’ai pas le temps de m’adapter à la luminosité que le local est de nouveau plongé dans le noir.

Toujours étendu par terre, je pousse un long soupir sans bouger, attendant que l’effet physique qu’elle a provoqué chez moi se dissipe. J’ignore qui est cette fille ou pourquoi elle s’est retrouvée ici mais j’espère vraiment qu’elle reviendra. Des expériences de dingue comme celle-là, j’en veux bien tous les jours.

*

        *     *

Le lendemain, elle n’est pas revenue. Ni le surlendemain, d’ailleurs. En fait, cela fait pile une semaine aujourd’hui qu’elle m’est littéralement tombée dans les bras, et à force, j’ai réussi à me persuader que j’avais peut-être rêvé de A à Z. Il faut dire aussi que j’avais passé presque toute la nuit à regarder des films de zombies avec Chouquette ; toutefois, même en n’ayant dormi que deux heures, je ne suis pas sûr que j’aurais été capable d’imaginer un truc pareil. Mes propres fantasmes sont beaucoup moins sympas.

Qu’elle revienne ou pas, je n’ai toujours pas cours après le déjeuner, donc tant que personne ne me convoquera à ce sujet, je continuerai à me planquer ici. Je ne suis pas fatigué, alors je sors mon portable pour envoyer un message à Holder. Sauf qu’au même instant, la porte du local s’entrebâille et j’entends quelqu’un chuchoter :

— Tu es là, gamin ?

Aussitôt, mon cœur s’emballe, mais j’ignore si c’est du fait qu’elle soit revenue ou parce que c’est allumé et que je ne suis pas sûr de vouloir voir à quoi elle ressemble.

— Oui, je suis là, dis-je.

La porte reste entrebâillée. Elle glisse une main sur le mur et tâtonne jusqu’à trouver l’interrupteur pour éteindre. Alors la porte s’ouvre et elle se faufile à l’intérieur en refermant en vitesse derrière elle.

— Tu veux bien que je me cache avec toi ?

Sa voix est un peu différente de la dernière fois. À l’entendre, elle est plus joyeuse.

— Pas de larmes aujourd’hui ?

Je la sens qui s’approche. Frôlant ma jambe, elle devine que je suis perché sur un plan de travail, alors elle me contourne à tâtons pour se hisser à côté de moi.

— Je ne suis plus triste, répond-elle de bien plus près.

— Tant mieux.

On se tait quelques instants, mais rien de gênant. Je ne sais pas trop pourquoi elle est revenue ni pourquoi elle a mis une semaine à se décider, mais je suis ravi qu’elle l’ait fait.

— Qu’est-ce que tu faisais ici la semaine dernière ? questionne-t-elle. Et pourquoi tu es encore là aujourd’hui ?

— Petit accident de planning. On a oublié de m’attribuer un cours en cinquième heure, alors je me planque ici en espérant que l’administration ne se rendra jamais compte de sa boulette.

Elle rit doucement.

— Malin.

— Je sais.

Nouveau silence pendant environ une minute. On est tous les deux agrippés au bord de la tablette et chaque fois qu’elle balance ses jambes, ses doigts effleurent les miens. Je finis par glisser ma main sur la sienne et la poser sur mes genoux. Ça peut sembler bizarre vu comme ça mais la semaine dernière on s’est embrassés quinze minutes d’affilée alors au fond, se tenir la main, c’est un peu revenir à l’étape de base.

Nos paumes se collent l’une à l’autre comme elle entrelace nos doigts.

— C’est agréable, commente-t-elle. C’est la première fois que je tiens la main de quelqu’un.

Je me fige.

Mais quel âge elle a ?

— Rassure-moi, tu n’es pas au collège ?

— Non, sois tranquille. Je n’avais encore jamais tenu la main d’un homme, c’est tout. Les types avec qui je sors semblent oublier cette étape. Mais c’est sympa. J’aime bien.

— Oui, c’est sympa…

— Mais, et toi ? se reprend-elle. T’es pas au collège, au moins ?

— Non. Pas encore.

D’un mouvement de jambe, elle me décoche un petit coup qui nous arrache à tous les deux un rire.

— C’est un peu bizarre, non ? avance-t-elle.

— Beaucoup de choses peuvent être qualifiées de bizarres.

Je la sens qui hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Cette situation. Nous. S’embrasser, discuter, se tenir la main sans même savoir à quoi l’autre ressemble.

— Je suis très beau.

Elle rigole.

— Je t’assure. Si tu me voyais, là, tu serais déjà en train de me supplier à genoux de devenir ton petit ami pour pouvoir m’exhiber dans tout le lycée.

— Fort peu probable, réfute-t-elle. Les petits amis et moi, ça fait deux.

— Si t’es pas du genre à tenir les gens par la main et à avoir un petit ami, c’est quoi, ton truc, alors ?

— Pour ainsi dire tout le reste, soupire-t-elle. J’ai une sacrée réputation, tu sais. À vrai dire, il se peut même que sans le savoir, on ait déjà couché ensemble.

— Impossible. Tu te souviendrais de moi.

Elle glousse encore et j’ai beau apprécier cette petite conversation, son rire me donne envie de l’allonger de force par terre et ne rien faire d’autre que l’embrasser.

— C’est vrai que tu es beau ? demande-t-elle d’un ton sceptique.

— Très, dis-je.

— Laisse-moi deviner : brun, yeux marron, abdos en béton, dents blanches, polo Abercrombie & Fitch.

— Pas loin : plutôt châtain, correct pour la couleur des yeux, les abdos et les dents, mais American Eagle Outfitters à fond.

— Impressionnant, s’amuse-t-elle.

— À moi : cheveux blonds épais, grands yeux bleus, une adorable petite robe blanche assortie d’un chapeau, peau bleue, et tu mesures environ soixante centimètres.

Cette fois elle éclate de rire.

— Tu as un faible pour la Schtroumpfette ?

— Les hommes aussi ont le droit de rêver.

Son rire merveilleux va jusqu’à me serrer le cœur car j’ai très envie de connaître l’identité de cette fille mais je sais aussi qu’après, il y a de fortes chances pour que je ne la désire plus autant qu’à cet instant précis.

Elle inspire un coup, puis le silence s’installe, à un point presque gênant.

— Je ne reviendrai plus, confie-t-elle finalement.

Je serre sa main, surpris par la tristesse que j’éprouve soudain.

— Je vais déménager. Pas tout de suite, mais bientôt. Cet été. Je me dis juste que ce serait idiot de revenir car tôt ou tard, il faudra bien qu’on allume la lumière, ou alors on fera une gaffe en se révélant nos noms, et je crois que je préfère ne pas savoir qui tu es.

Je caresse du pouce le dos de sa main.

— Dans ce cas, pourquoi être revenue aujourd’hui ?

Elle pousse un soupir embarrassé.

— Je voulais te remercier.

— De ? T’avoir embrassée ? Je n’ai rien fait de plus.

— Justement, acquiesce-t-elle d’un ton neutre. Merci de ne pas avoir été plus loin. Est-ce que tu sais à quand remonte la dernière fois qu’un mec s’en est tenu à un simple baiser avec moi ? En te quittant la semaine dernière, j’ai cherché dans ma mémoire, en vain. Chaque fois qu’un type m’embrasse, il est toujours pressé de passer la seconde, si bien que je crois qu’aucun n’a jamais vraiment pris le temps de me donner un vrai baiser digne de ce nom.

— C’est triste, dis-je en secouant la tête. Mais ne m’accorde pas trop de crédit. Par le passé j’étais connu pour avoir tendance à brûler les étapes. La semaine dernière, ça m’a moins dérangé d’y aller en douceur car ta façon d’embrasser est assez phénoménale.

— Je sais, concède-t-elle avec assurance. Imagine ce que ce serait si on faisait l’amour !

— J’y ai déjà pensé, tu peux me croire, dis-je en ravalant la boule dans ma gorge. Ça fait même sept jours que je ne pense qu’à ça.

Le va-et-vient de ses jambes s’arrête net. Ma remarque – qui était une blague – l’aurait-elle mise mal à l’aise ?

— Tu sais ce qui est triste aussi ? reprend-elle. On ne m’a encore jamais fait l’amour.

Cette discussion est en train de partir en vrille, je le sens.

— Tu es jeune. Tu as tout le temps. À vrai dire, c’est même excitant la virginité, donc ne t’en fais pas pour ça.

Elle s’esclaffe, mais cette fois d’un rire amer.

Bizarre que je sois déjà capable de faire la distinction.

— Je suis loin d’être vierge, déplore-t-elle. C’est bien ce qui m’ennuie. Question sexe, je m’y connais, mais avec le recul… je me rends compte que je n’ai jamais été amoureuse de mes partenaires. Et inversement. Parfois je me demande si coucher avec quelqu’un qui nous aime sincèrement, ça change quelque chose, en mieux.

À la réflexion, je me rends compte que je n’ai pas de réponse. Je n’ai jamais été amoureux non plus.

— Bonne question, dis-je. C’est un peu triste qu’on l’ait déjà fait l’un comme l’autre, et pas qu’une fois apparemment, mais sans jamais avoir aimé un seul de nos partenaires. Ça en dit long sur nos tempéraments, tu ne trouves pas ?

— Si, acquiesce-t-elle tout bas. Carrément. C’est pas joyeux, tout ça.

On se tait un moment, pour autant, je ne lui lâche pas la main ; j’hallucine que ça ne lui soit jamais arrivé avant. Ça m’amène à me demander s’il m’est arrivé de tenir celles des filles avec qui j’ai couché.
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