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À tous les humains passés (environ 110 milliards),
À tous les humains présents (environ 7 milliards),
À tous ceux que la Terre acceptera encore de porter (… ?)
« Chaque nuit, pendant que vous dormez,
je détruis le monde. »
Charles Manson

« (…) et le tiers du soleil fut frappé, ainsi que le tiers de la lune
et le tiers des étoiles, afin que le tiers de ces astres fût obscurci,
et que le jour perdît un tiers de sa clarté et la nuit de même. »
Apocalypse de saint Jean
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PROLOGUE

10 octobre
Fin d’après-midi – Orly (la ville)
« Putain, ça leur ferait mal au cul d’allumer, à ces enfoirés… » Le chauffeur peste, sa main cramponnée au levier de vitesses, ses yeux perdus dans l’obscurité naissante.
Une nuit précoce s’est abattue sur la ville qui s’étend sans limites. Pour ne prendre aucun risque, il ralentit. La municipalité d’Orly doit rogner sur le moindre euro, car les réverbères s’obstinent à demeurer éteints. Pour ne rien arranger, un crachin têtu se dépose inlassablement sur le pare-brise panoramique. Dans l’habitacle empuanti par la routine et les reliefs de casse-croûte, l’homme s’agace de la faible visibilité. Merde, il se demande à quoi servent ses impôts.
Son bahut est un camion-citerne on ne peut plus banal, d’un blanc uniforme, comme ceux qui alimentent en fioul les pavillons de banlieue qui bientôt entreront dans l’hiver. Alentour, de modestes habitations s’alignent, identiques les unes aux autres, cernées de barres d’immeubles. Le chauffeur se sent gagné par la morosité ambiante.
Au sortir de la D153, il pénètre dans une zone industrielle, succession d’entrepôts sans autre identité que les enseignes discrètes à leur fronton : Socateb, BonApp, ProPizza. Hangars interchangeables. Probablement le garde-manger de l’aéroport voisin.
À l’approche d’un feu tricolore, le conducteur lève le pied. Il rétrograde, frein moteur. Il ne s’arrête pas pour autant. Surtout ne pas s’arrêter. Avec l’envolée du cours du baril, ces derniers mois, les car-jackings de camions-citernes se sont multipliés. Tous ses collègues en parlent chez FullTank. Le meilleur moyen de ne pas être pris pour cible ? Rouler, rouler au pas s’il le faut, mais toujours avancer. Une cible qui bouge n’est déjà plus tout à fait une cible. Du moins, c’est ce qu’il se répète.
Le chauffeur reconnaît le secteur, à présent. Il n’avait pas fait attention, mais il a déjà livré ce client en diesel, une fois ou deux. Il ne le distingue pas encore, mais se souvient qu’il s’agit du seul bâtiment du coin à ne porter aucun nom ni aucun signe distinctif. Un îlot de béton et d’anonymat collé aux rampes de chargement d’OrlyGel.
Comme il bifurque sur la gauche, tournant son large volant à deux mains, il néglige le break grisâtre qui se profile en sens inverse. Lentement, sans effet de dérapage inutile, la voiture se met en travers de la chaussée, à quarante-cinq degrés par rapport à la ligne pointillée. Deux hommes cagoulés et armés en descendent. Cette fois, le routier n’a d’autre choix que de stopper net. Un coup d’œil dans le rétro extérieur confirme ce qu’il a déjà deviné : un second véhicule s’est placé à son cul. Bien sûr, à part eux, il n’y a pas âme qui vive dans la rue du Moulin-à-Cailloux.
Les assaillants marchent vers lui. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir, se répète-t-il en boucle.
L’un des hommes en passe-montagne grimpe côté passager, par cette porte qu’il a négligé de verrouiller, un pistolet-mitrailleur à canon court braqué sur lui. L’autre se perche sur le marchepied de la porte opposée et surgit sous son nez, juste derrière la vitre. De l’index, l’inconnu lui ordonne d’abaisser celle-ci. Deux yeux noirs le fixent. La voix est impérieuse, mais sans violence. Un petit quelque chose la rend presque sympathique ; pas un accent, non, une sorte d’intonation étrange.
— Tu écoutes et tu dis rien, lâche-t-il. Quand tu as compris ce que je t’ai expliqué, tu fais oui de la tête. C’est bon pour toi ?
Le routier opine du chef, tétanisé. Désormais, il ne lui reste plus qu’à obéir.
— Super. Alors commence par foutre ton frein à main et couper le moteur.
En deux gestes machinaux, il s’exécute.
— Maintenant, débloque les valves d’entrée et de sortie.
Sur la platine de commandes du tableau de bord, il presse les deux boutons correspondants.
— OK. Si tu continues comme ça, tout va se passer nickel.
À l’arrière, le deuxième véhicule, un utilitaire blanc, a cédé la place à un camion-citerne de faible contenance. Au jugé, le bahut pirate est un trois mille litres, quand la totalité de ses cuves à lui peut accueillir jusqu’à dix mille litres de carburant. C’est bizarre… Pourquoi on s’emmerderait à me dévaliser, si c’est pour ne ponctionner qu’une partie de la cargaison ? Ils sont cons, ou quoi ?
Il n’a pas le temps de se poser plus de questions, car tout va très vite. Presque en accéléré. Les occupants du camion-citerne déroulent deux flexibles accordéon d’une vingtaine de mètres chacun, un orange et un rouge.
Pourquoi deux ? Ça n’a aucun sens… De son siège, il ne voit pas tout ce qui se passe au cul de sa citerne. Mais manifestement les types abouchent l’extrémité de leurs tuyaux aux vannes à manchon : une pour l’entrée, l’autre pour la sortie.
Quand c’est fait, ils adressent un signal au malfrat qui tient le chauffeur en joue.
— Maintenant, tu vas me cracher un quart de ton jus. Pas plus. Tu me suis toujours ?
Une fois encore, il approuve et obtempère. Un bruit sourd de pompe s’élève dans la rue déserte ; une onde vibratoire irradie toute la structure métallique du camion. Son engin semble partager sa peur.
Comme exigé, il déleste celui-ci du quart de sa charge liquide. La manœuvre est brève, mais elle lui paraît interminable. Quand elle s’achève enfin, il perçoit le claquement caractéristique, aussitôt suivi par l’écho d’une deuxième pompe, plus lointaine. Celle du camion pirate. On ne fait pas que pomper son sang, non, on lui en inocule un autre. On le transfuse ! Une odeur inhabituelle, poisseuse, presque sucrée, envahit la cabine.
— Tu vas continuer ta tournée comme prévu, reprend son interlocuteur, tranchant. Tu sers tous les clients de ton planning. Surtout tu fais pas la connerie d’en oublier un.
Sur le siège juste à côté de lui, la liste de ses visites du jour et du lendemain : l’entrepôt frigorifique à deux rues de là, une banque, une préfecture, un grossiste à Rungis, deux hôpitaux parisiens et une prison. La routine.
— Tu ne changes rien, tu ne dis rien. Et si on te demande pourquoi t’es en retard, tu réponds que ça bouchait sur l’A86.
Bien vu. Ça bouche toujours sur l’A86. Il hoche sa tête aux bajoues tombantes, sa tête gonflée par les années de malbouffe dans les cantines de routiers. Le car-jacker glisse une main dans la poche intérieure de son blouson et en sort un rectangle de papier cartonné. Il retourne le document et le brandit sous les yeux du camionneur :
— Ça, c’est ta vie.
Son jardin, sa femme et ses trois enfants, l’été précédent. Lui, son ventre s’échappant du short, paraît occupé à la confection de burgers dominicaux sur le barbecue familial. Oui, c’est bien sa vie. Sa vie de banlieue, sa petite vie sans prétention, mais sa vie malgré tout.
— Tu ouvres ta gueule, même qu’une fois, même en déconnant, tout ça c’est fini. Tu les revois plus.
La menace est d’autant plus glaçante qu’elle est proférée avec calme. Il n’y a pas plus feutrés que les pas du loup avant qu’il morde. L’effroi le pétrifie. Une peur huileuse perle à son front. L’autre s’impatiente. Colle la gueule de son arme sur sa tempe.
— Oh, t’as pigé, ou tu veux plus de détails ?
Le routier secoue sa grosse face livide. Cet infime mouvement vaut pour signature au bas d’un contrat invisible, il le sait.
Ils sont liés, désormais.



19 h 03
31 octobre – Paris – Hôpital Saint-Louis
— Tu t’appelles Mathys, c’est ça ?
L’enfant assis dans la chaise roulante ne répond pas. Alors la question revient dans son dos, antienne au timbre amical :
— Hein, mon grand, tu t’appelles bien Mathys ?
— Oui…
Ce qui sort de sa bouche n’est plus qu’un filet anémié. Son corps, lui, est d’une maigreur extrême. Pas besoin d’être médecin pour établir un pronostic vital. Le brancardier qui le pousse vers l’entrée, un colosse, s’efforce de maintenir entre eux le fil de la parole. Sa voix est aussi douce que son physique est intimidant. Teint mat, traits épais, crâne rasé – on dirait le sicario d’un cartel de la drogue mexicain. Dans le fond, il ne prononce que quelques mots, mais tout de même, il tend une ligne de vie.
Tandis qu’ils remontent l’allée pavée longeant le quadrilatère central, îlot de verdure au cœur de l’hôpital, le gamin susurre en retour :
— Et toi ?
Le géant sourit. D’habitude, on ne lui renvoie pas la question. Il est juste cette paire de bras anonyme qui déplace, transbahute ou porte. Des bras larges comme des cuisses et qu’on oublie aussitôt.
— Moi, je m’appelle Miguel.
— T’es espagnol ?
— Mon papa venait d’Espagne, oui. T’as quel âge, Mathys ?
— Onze ans.
— C’est un âge super, onze ans !
Vu les traits creusés du gosse et sa tête glabre, il se doute que son jeune patient ne partage pas vraiment cet avis. Pour lui, pas d’amis, pas de parties de foot, pas d’amourette en vue. Les onze ans de Mathys ne ressemblent sûrement pas à ce que furent les siens. Ils se résument à vingt-cinq kilos suppliciés et des séjours dans cet établissement.
Mais peu importe si Miguel se montre maladroit. Mieux vaut être indélicat que muet. Au moins, le contact est établi.
— Tu sais où je t’emmène ?
— En oncologie.
Le mot est complexe, mais le gamin n’a pas buté dessus. Il le connaît bien, apparemment. Trop bien, sans doute.
— C’est ça. Et qui est-ce qui s’occupe de toi, là-bas ?
— Le professeur Braunstein, répond-il du tac au tac.
L’information coupe la chique du brancardier. À Saint-Louis, Braunstein trimballe la triste réputation d’être le spécialiste des causes perdues et des patients en phase critique. Celui à qui on refile les cas désespérés. La première intuition de Miguel était donc juste : c’est vers une mort à brève échéance qu’il conduit Mathys. Un étau comprime sa gorge à cette pensée. Il côtoie pourtant la mort à longueur de journée. Mais tous ses clients n’ont pas onze ans et une tête d’ange.
— T’as de la chance. C’est un super-médecin.
Mathys ne se risque à aucun commentaire. Ballotté par les cahots du fauteuil, il a fermé les yeux. Il sait pourquoi il est ici. Il sait ce qui l’attend. Une heure plus tôt, c’est Amélie, la garde-malade à domicile « pour les soirs où maman travaille », qui a donné l’alarme. Fièvre à près de 40 °C, saignements abondants, spasmes et perte temporaire de connaissance… Il n’est pas question de symptômes ordinaires ou d’effets post-chimio. L’alerte est sérieuse.
Le fauteuil passe les portes automatiques et file à présent sous la verrière du hall d’accueil. Le service d’oncologie se situe au quatrième étage du bâtiment Fougère.
Une femme bondit de son siège et se rue sur eux.
— Mathys !
— Ça va, m’man ?
Un rire sangloté échappe à cette dernière. Elle s’agenouille devant les roues du fauteuil et enlace le corps avachi. Elle a du mal à reconnaître son enfant dans ce spectre en pyjama et robe de chambre. Elle était dans le métro, en route pour prendre son service, quand Amélie l’a avertie.
— Ça va, mon chéri, ça va aller.
Pendant que l’étreinte se prolonge, le brancardier observe cette trentenaire blonde et fine aux yeux cernés d’une ombre bistre. Il éprouve une empathie immédiate pour cette mère qui accompagne son fils vers une fin quasi certaine. Mais l’urgence l’oblige à intervenir :
— Je suis désolé, madame. Mais on m’a donné comme consigne de le conduire en onco au plus vite.
— Oui… s’excuse-t-elle en se ressaisissant. Oui, bien sûr. Vous avez raison.
Ils repartent à fond de train. Un sourire se dessine sur les lèvres du malade. Cette vitesse le grise un peu. Un plaisir infime qui fait du bien. À croire que Miguel le sait, et qu’il le fait exprès.
Dès la sortie de l’ascenseur, un jeune homme brun en blouse blanche les accueille avec une chaleur sincère.
— Salut, Mathys !
— Salut…
Il pourrait être son grand frère. Un interne, bien sûr, il n’y a bien qu’un interne pour se rendre disponible à toute heure, pour faire preuve de chaleur malgré la fatigue. « Dr Damien Caseuil » annonce le badge épinglé à sa poitrine. Ce dernier se tourne vers la mère du gosse.
— Bonjour, répète-t-il, soudain plus grave. Le professeur Braunstein a été prévenu de votre arrivée par l’infirmière-chef. Il est en chemin.
— Attendez, je ne comprends pas…
L’interne scrute le regard bleu embué d’angoisse : peut-il parler devant Mathys ? Silencieusement, elle acquiesce.
— On ne va pas attendre la quinzaine prévue pour intervenir. Les doses de Kymriah sont arrivées de Suisse il y a deux jours. En résumé, tout est prêt. Et le professeur estime que l’incident d’aujourd’hui est une raison supplémentaire pour ne pas différer plus longtemps l’introduction des CAR-T. On vous propose de programmer ça demain matin à la première heure.
Pour n’importe qui d’autre, ce serait du chinois. Mais Sabine, cramponnée aux frêles épaules de son fils, en comprend chaque mot. Après deux années à voir la chair de sa chair combattre une leucémie aiguë lymphoblastique, les cellules cancéreuses sont tout de même parvenues à faire leur entrée dans la moelle osseuse. Alors, depuis des semaines, on lui rabâche les tenants et les aboutissants de ce protocole récent, encore expérimental il y a peu. La thérapie CAR-T, celle de la dernière chance en cas de rechute, consiste à réinjecter des lymphocytes T modifiés dans l’organisme du patient, qui vont cibler et éliminer directement les cellules tumorales. Du chinois, certes, mais du chinois qui sauve dans 80 % des cas. Qui ferait la sourde oreille ? Qui n’en voudrait pas ?
— Je croyais que les quinze jours entre la dernière chimio et la mise en place du protocole étaient incompressibles ? objecte-t-elle, une boule douloureuse dans la gorge.
Elle en est bien consciente : ça ne fait pas une semaine que la fludarabine et la cytarabine ne coulent plus dans les veines de Mathys.
Le sourire de l’interne vire au rictus embarrassé. Du haut de son savoir de futur mandarin, il soutient cependant :
— C’est moins restrictif que ça en a l’air. Si on s’en tient au scénario idéal, vous avez raison, c’est le délai préconisé. Mais en réalité, la fenêtre recommandée par Novartis pour l’administration du Kymriah est plus large : on est sur une fourchette de quatre à vingt jours. Étant donné qu’on a arrêté la chimio lymphodéplétive il y a exactement six jours, on est dans les clous.
Des clous qu’il semble désormais urgent d’emprunter ; ce qu’il s’abstient de préciser à voix haute, sans doute par égard pour Mathys. Attendre, ce serait courir le risque que son état se dégrade encore, et qu’aucune thérapie ne puisse plus être envisagée.
Ramassé dans son fauteuil comme une poupée de chiffon, l’intéressé écoute cette giboulée de science avec résignation. Il a l’habitude. Miguel, lui, aurait dû repartir vers un autre fauteuil depuis longtemps, mais il n’en a pas eu le cœur. Tant pis pour les exigences de son service en sous-effectif et les remontrances. Il pose une main sur l’épaule affaissée. « Tout va bien se passer », ment la douce pression qu’il y applique.
— Je vous rassure, du point de vue de la procédure médicale proprement dite, ça s’apparente à une perfusion tout ce qu’il y a de plus classique.
Caseuil s’adresse autant à l’enfant qu’à sa mère.
— Mais comme vous l’a déjà expliqué le professeur Braunstein, on ne peut pas exclure des réactions aiguës. C’est pour cette raison qu’on doit mettre en place un protocole de prémédication très strict dans les douze heures qui précèdent l’intervention. Sans compter les examens et les analyses préliminaires. Pour être très clair, si on veut se lancer dans la bataille demain matin, on a besoin de votre autorisation ce soir.
— Maintenant ?
— Maintenant, oui.
Sabine se décompose. Elle est fatiguée. Elle n’a plus l’énergie de pleurer ou de paniquer. Elle se sent juste à court de combativité.
— Je prends mon service dans une heure, s’excuse-t-elle.
Barmaid au Ritz, elle travaille quatre soirs par semaine, de 20 h 30 à 4 heures du matin. Mais le plus souvent, elle pousse les heures supp’ jusqu’à l’aube. Un simple job qui est devenu son métier. Au moins sera-t-elle disponible le lendemain matin, quand Mathys entrera en salle de perfusion. Elle sera là pour l’accompagner. Sa main refermée sur celle de son fils. Si peu utile, mais pleinement maman.
— Il n’y en a pas pour longtemps, plaide l’interne. C’est l’histoire de trois papiers. Un quart d’heure maximum.
Ce qui devrait s’apparenter à une bonne nouvelle assomme Sabine. Ses yeux croisent ceux du brancardier, puis se perdent sur le linoléum pisseux qui tapisse le sol de l’hôpital. Depuis qu’elle a obtenu l’autorité parentale exclusive sur Mathys, sa seule signature suffit. Mais il demeure un point sur lequel la contribution du père de l’enfant lui reste indispensable : l’argent.
Les protocoles CAR-T tels que le Kymriah coûtent cher. Très cher. Près de quatre cent mille euros, évidemment non couverts par la Sécu ou les mutuelles. Novartis a bien établi un programme pilote de prise en charge pour certains patients sélectionnés, des enfants pour la plupart. Mais le « profil » du père de Mathys a joué en sa défaveur. Comme une double peine.
L’interne semble lire dans ses pensées :
— Si c’est l’aspect financier qui vous soucie, reprend l’interne, l’acompte versé par votre mari…
Elle le corrige, plus désolée qu’agressive :
— Mon ex-mari.
— Oui, pardon… Enfin, sachez qu’en l’état, cette somme nous permet déjà d’engager le protocole de prémédication.
Deux cent mille euros dont elle ignore totalement comment il a fait pour les réunir – cela vaut mieux, sans doute. « J’aurai le solde d’ici quinze jours », a-t-il promis en lui remettant le chèque à cinq zéros, le plus exorbitant qu’elle n’ait jamais tenu entre ses mains.
— Et le reste ? demande-t-elle dans un souffle.
— Il faudra voir directement avec le professeur. Mais sachant que l’hôpital a avancé l’achat des doses auprès du laboratoire, je suppose que la totalité devra tout de même être versée demain. Je suis désolé. Je sais que c’est difficile à entendre, mais l’établissement ne peut pas s’engager sur de tels montants sans… certaines garanties.
L’interne se garde évidemment de mentionner le bonus que touchera Braunstein de la part de Novartis pour avoir porté son choix sur le Kymriah plutôt que sur un produit concurrent. Tout cela, toutes ces situations désespérées qui font la richesse de certains, l’écœurent au plus haut point.
Il devient aussi pâle que son petit patient. Miguel, également impuissant, ne lui est d’aucun secours. Alors, d’un petit salut de la main, ce dernier prend congé, déjà aspiré par l’interminable couloir.
— Je n’arrive pas à le joindre, glapit Sabine après un silence.
Si elle ne s’agrippait pas au fauteuil où git son fils, elle pourrait s’écrouler. Elle se sent moins consistante que le plus insignifiant des objets qui l’entourent : plante artificielle, affiche de prévention, signalétique autocollante que le temps a fini par décrocher partiellement des murs. Elle ne peut s’empêcher de penser que tous seront encore là quand Mathys les aura quittés. Une vague de larmes monte qu’elle refrène douloureusement.
— Qui ça ? l’interroge le médecin.
— Son père. Ça fait plus de deux jours qu’il ne répond plus sur son portable.
Et sans lui, elle ne voit pas bien comment elle pourrait régler la somme restante…



Jour 1
31 octobre – Halloween

1
20 h 00
Paris – 36, rue du Bastion – DRPJ1 – Instant T
Le bruit que fit le double impact sur le sol fut comme amplifié par le noir qui s’abattit soudainement. Le genre de son qui pétrifiait l’instant. Le cadre et le mug venaient de valdinguer de concert sur la moquette anthracite. L’épaisseur tout administrative du revêtement était parvenue à amortir la chute des deux objets fragiles, mais quand le mug percuta le cadre, la vitre explosa littéralement et le liquide brun se répandit tout autour.
La seconde précédant la coupure, téléphone en main, Hugo Kezer amorçait un geste banal, presque réflexe, en direction de son café encore fumant. Le premier de ce qu’il voyait déjà comme une longue série. Nuit de service ordinaire à la tête du groupe crim’ 1. Puis l’obscurité s’était imposée, brouillant sa vue et son mouvement.
Il s’était levé d’un bloc. Avait heurté son bureau. Fait voler tout ce qui se trouvait dessus.
 
Tout ça lui avait semblé durer une éternité. Et pourtant, vu de l’extérieur, c’est à peine si le paquebot du Bastion, le siège de la police judiciaire inauguré en 2017, énorme phare dont le faisceau éclairait tout le quartier des Batignolles, clignota un instant : « off », quand survint la coupure généralisée, puis presque aussitôt « on », quand le générateur du groupe électrogène tapi dans les entrailles du bâtiment high-tech prit le relais du réseau d’alimentation public. Une poignée de secondes.
— Putaaaain !
— Ah non, bordel, non ! C’est pas vrai !
Partout dans les huit étages de la bâtisse en dégradé bleu, ainsi que dans ses quatre sous-sols et deux rez-de-chaussée, résonnaient les mêmes bordées de jurons. Au sixième – où logeait la Crim’ – comme ailleurs :
— Quelqu’un peut m’expliquer ce que c’est que cette merde ? tonna Hugo, son combiné fixe brandi dans une main.
Dépité, le quadragénaire remit le téléphone sur son support. Il exigeait des explications sur l’incident qui venait de couper la chique à son correspondant. Mais, depuis le poste en face du sien, le brun débonnaire penché sur un moniteur inerte, son adjoint Franck Caillot, se contenta de lui adresser un sourire résigné.
Alors seulement, Hugo se leva pour constater les dégâts provoqués par sa maladresse. Il ramassa les plus gros morceaux de verre, les plaça dans une corbeille, puis tâcha d’éponger la soupe brunâtre à l’aide d’une poignée de Kleenex roulés en boule.
Son regard et son geste se figèrent sur le cliché ainsi révélé. Sophie, Thomas, Mila et lui, quelque chose comme six ans plus tôt. Cette photo, c’était ce (ceux) qu’il avait de plus précieux ; et pourtant, deux d’entre eux ne figuraient plus dans le viseur de sa vie. La troisième, sa fille, dix-sept ans révolus, n’était plus pour lui qu’une silhouette distante, qui l’évitait autant que possible, rétive et boudeuse. Pour être tout à fait honnête, c’est lui-même qui les avait sortis du champ. Le constat était amer et sans appel : il n’avait pas su prendre soin de ceux qui comptaient vraiment pour lui. Preuve qu’on pouvait aimer, infiniment, sans jamais parvenir à le montrer, encore moins à le dire.
De sa place, son coéquipier ne manqua pas une seconde de la scène. Même s’ils en parlaient rarement, il n’ignorait rien des blessures de son collègue. En quelques années, la chevelure d’Hugo avait par exemple viré au gris. Une séquelle aussi criante que cette balafre verticale qui s’étirait le long de son œil gauche.
Franck ne commenta ni la maladresse ni ce qu’elle exprimait. Il n’était pas dupe de la diversion qui suivit aussitôt :
— Je croyais qu’on avait un système garanti sans coupure ?! râla Hugo. J’te jure, parfois je me demande à quoi ça sert d’avoir déménagé dans du neuf.
Hugo Kezer, patron attitré du groupe crim’ 1 depuis plus de quatre ans, appartenait à cette vieille garde que le départ du mythique 36, quai des Orfèvres avait chagriné. On n’abandonnait pas plusieurs décennies de souvenirs et d’habitudes sans accuser le coup. Il n’entretenait pas de nostalgie particulière, mais comme tout arbre dans la forêt – et la forêt, c’était son truc, à lui l’originaire des Vosges –, il n’aimait pas se faire déraciner.
Comme pour chasser l’image gisant sur le sol, il frotta ses paupières du plat de la main avec vigueur. Un brouillard lumineux, constellation de points brillants, emplit ses yeux clos. Lorsqu’il les ouvrit, l’éblouissement ne se dissipa pas. Au contraire, il gagna même en intensité, signe qu’une onde douloureuse allait bientôt vriller ses tempes.
— Bienvenue dans le futur, commenta Franck avec philosophie. Ça merdoie autant qu’avant, mais comme c’est moderne, on n’a même plus le droit de se plaindre.
— En attendant, ils vont vraiment finir par me niquer les yeux, avec leurs conneries.
— Tes migraines t’emmerdent encore ? demanda son adjoint.
Tout le monde à la Crim’ surnommait Franck le « Hobbit », la faute à son nez en trompette et sa mine candide qui lui donnaient un faux air de Frodon Sacquet.
La sonnerie de son portable dispensa Hugo de répondre à cette question. « Sophie Pérès », annonçait l’écran.
— So’, ça va ? bredouilla-t-il.
Une gêne évidente acidifiait son timbre grave. Depuis leur divorce, rares étaient les occasions d’échanger avec son ex-femme. Et, à dire vrai, le plus souvent, c’est lui qui la fuyait.
— Oui, oui, moi ça va, esquiva une voix fébrile. C’est Mila. Je n’arrive pas à la joindre sur son portable.
— Elle est où ?
— Dans le Marais, avec Cécile.
— Elles se baladent dehors ?
Cette hypothèse l’étonnait un peu. Sophie veillait sur leur fille comme une oie sur ses œufs, lui refusant le plus souvent les libertés auxquelles aspiraient les jeunes filles de son âge.
— Non. Elles sont à un escape game.
— Dans ce cas, t’as aucune raison de t’inquiéter. C’est normal.
Il retint de peu un « ma chérie » maladroit. Certaines habitudes, élans de tendresse aussi tenaces qu’une vieille rancune, ne s’éclipsaient pas si facilement.
— Comment ça, « normal » ?
— J’en ai fait quelques-uns avec Franck. Tu connais sa passion dévorante pour les jeux en tout genre… Bref, dans ces trucs-là, on t’oblige à déposer ton téléphone à l’entrée. Alors si tu me dis qu’elle est en pleine partie, c’est on ne peut plus normal.
Il appuya sur ce dernier mot. Un soupir vaguement soulagé lui parvint en retour, concluant leur dialogue. Après quoi, Sophie le remercia rapidement avant de raccrocher, sans lui laisser le temps de relancer la conversation. Leurs échanges s’employaient dorénavant à bannir tout ce qui pouvait paraître trop personnel ou trop sensible. Stérilisés au malheur.
 
Hugo se demandait encore ce qui avait valu à son ex-femme ce soudain accès d’angoisse maternelle – une angoisse si vive qu’elle était allée jusqu’à composer son numéro –, quand, sans attendre qu’on l’y invite, une face lunaire au crâne rasé se glissa dans la porte entrebâillée.
— Vous êtes au courant ?
— Au courant de quoi, Alex ?
Depuis qu’Hugo et Franck avaient quitté la BRB2 pour la Crim’, Alex Courtois demeurait leur seul contact amical parmi les cow-boys de l’antibanditisme. Son appartenance au groupe Gilardini, comme Anne Gilardini, l’ennemie numéro une d’Hugo, n’était pas parvenue à altérer leur vieille camaraderie.
— Ben la coupure, c’est pas juste aux Batignolles ou dans le 17e.
Maintenant qu’il le disait, il apparut aux deux collègues que la nuit parisienne était bien sombre derrière leurs fenêtres aussi larges que des meurtrières ; d’un noir privé de ce halo orangé qui embrasait d’ordinaire la ville. D’un coup, Hugo comprenait mieux : la panique dans la voix de Sophie n’était donc pas sans fondement.
— Tu veux dire que…
— Oui, mon capitaine, un putain de black-out de sa mère.
Il avait prononcé l’anglicisme avec un pur accent gaulois, à dessein. Black-out à la sauce mazout.
— Tout Paris d’un coup. Pffit ! Comme ça ! expliqua-t-il en claquant des doigts, comme si c’était ce geste précisément qui avait eu le pouvoir de priver la capitale de son énergie vitale.
Franck ne put réprimer une moue soulagée, l’air de dire « au moins, c’est pas que chez nous ».
Kezer, lui, alla coller son front à la vitre. Ignorant son reflet éprouvé, ses yeux fouillèrent les ténèbres. Le constat était brutal : toute trace de lumière, ou presque, s’était évaporée. Réverbères. Immeubles. Enseignes. Mobilier urbain. Affichages publicitaires. Feux tricolores. Jusqu’aux puissants lasers qui, depuis le faîte de certains édifices, tels la tour Eiffel, balayaient l’instant d’avant le ciel pollué. Ne subsistaient plus, ici ou là, que quelques veilleuses sur batterie, ainsi que le faisceau des phares, cette brume lumineuse qui montait des axes routiers alentour. Paris paraissait mort, mais le sang du flux automobile coulait encore en lui.
— Tu sais ce qui s’est passé ? demanda Hugo, une fois la stupeur passée.
Avant de quitter l’embrasure qu’obstruait son grand gabarit, le visiteur haussa ses larges épaules et lâcha simplement :
— Personne ne sait. En tout cas, ça s’excite sévère chez le Grand Jeff. Il a convoqué tous les chefs à plume de la boutique.
Le Grand Jeff, alias Jean-François Lespinasse, le directeur général de la Police judiciaire parisienne, avait toujours eu Hugo dans le pif. C’était de notoriété publique dans la maison. Sans Olivier Barré, le patron de la brigade criminelle, pour jouer les paravents entre eux, le capitaine Kezer aurait sans doute été expédié quelque part en province. Pourquoi pas à Bussang, sur ses terres d’origine.
 
Hugo décrocha à nouveau son téléphone fixe et constata avec agacement qu’aucune tonalité ne s’en échappait. Au-dehors, selon toute évidence, la panne généralisée était partie pour durer. Il saisit alors son smartphone et rechercha un nom dans la liste de ses contacts : Samir. Mais quand il tenta de le joindre, la sonnerie résonna dans le vide à d’innombrables reprises. La ligne terrestre de son correspondant n’était guère plus opérationnelle que la leur.
— Fait chier ! pesta-t-il dans sa barbe de trois jours. T’aurais pas un numéro de portable pour Samir, par hasard ?
— Samir du SPIP 93 ?
— Oui.
— Ben non. Je te rappelle qu’à la base, c’est plutôt ton contact…
Hugo grogna, son regard gris-bleu toujours perdu dans la nuit absolue qui avalait la ville. Il avait demandé ça à Franck sans grand espoir. Le jeune indic, agent de surveillance au SPIP3, avait toujours refusé de lui donner un numéro de mobile. Certainement pour éviter de se faire griller par ses potes des cités. Son poste filaire, lui au moins, restait sagement à distance de ses fréquentations douteuses, quelque part dans son cagibi du 28, boulevard Ornano.
— Tu lui voulais quoi, à Samir ?
— La bonne question, c’est qu’est-ce qu’il me voulait lui. Quand ton tonton au SPIP te sonne pour te dire qu’il a du « lourd », en général, ça pue un peu.
— Il t’a juste dit ça, qu’il avait du lourd ?
— Ouais. Et après…
À son tour, Hugo claqua des doigts. Faisant tomber la nuit sur Samir et ses révélations, comme elle avait déjà mangé Paris et sa population tout entière.
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Paris – Hôpital Saint-Louis – 30 secondes « après »
« Enedis Pro, bonjour. Toutes nos lignes sont actuellement occupées et nous nous en excusons. Nous vous invitons à renouveler votre appel ultérieurement. Enedis Pro, bonjour. Toutes nos lignes… » Miguel raccrocha le combiné fixé au mur. La ligne d’urgence pro du gestionnaire du réseau électrique demeurait bien sûr injoignable. Moins d’une minute après une coupure globale, il fallait s’y attendre. Pas grave, il essaierait à nouveau plus tard. Lui n’était pas du genre à paniquer pour si peu.
Il faut dire qu’il savait à quoi s’en tenir. Son passé d’électricien libéral, avant sa reconversion en brancardier trois ans plus tôt, lui avait d’ailleurs valu d’être désigné « référent énergie » au sein de l’hôpital. Il avait accueilli cette nomination avec une vraie fierté. Certes, cela engendrerait des heures supp’ non payées, et sans doute aussi un bon paquet d’attributions officieuses et à peu près autant de complications. Mais au moins, aux yeux de la direction comme du corps médical, il ne serait plus ce simple « porteur » de malades sans nom ni visage. À Saint-Louis, tout le personnel, agents administratifs comme soignants, connaissait désormais « Miguel l’électro ».
Ses bras, aussi puissants que ceux d’un boxeur, avaient enfin gagné une identité. Comme avec Mathys, le petit leucémique qu’il avait trimballé une heure plus tôt. Il l’aimait bien, ce môme. Dire qu’il risquait de franchir la ligne d’arrivée dès le lendemain… Quel gâchis.
 
Malgré le silence d’Enedis, Miguel se sentait confiant. L’inspection de la vaste salle des groupes électrogènes à laquelle il venait de procéder lui confirmait que l’installation de secours Schneider Electric GTZ avait parfaitement pris le relais du réseau public. En cela, elle répondait à la norme NF C15-211 de 2017, qui incluait les hôpitaux dans la classe 0, celle des bâtiments qui ne peuvent supporter aucune interruption de l’alimentation électrique, pas même durant une fraction de seconde. De fait, qu’il s’agisse des instruments des blocs opératoires ou des respirateurs, des plus petites ampoules jusqu’au scanner dernier cri, pas un seul appareillage n’avait été mis hors tension ou endommagé lors de la coupure généralisée qui avait frappé l’établissement. D’ailleurs, sans le message d’alerte que le système informatisé adressait simultanément sur l’ordinateur et le portable de Miguel, personne à Saint-Louis ne se serait douté de l’incident. Encore moins imaginé son ampleur…
Non, vraiment, il était serein. D’autant que ce n’était pas la première panne à laquelle il était confronté. Tout rentrerait vite dans l’ordre, comme d’habitude. Il n’y avait aucune raison valable de s’affoler. En effet, dans le cadre d’un usage normal des équipements et d’un taux d’occupation des lits moyen – 89 % dans les hôpitaux parisiens –, les deux cuves de gasoil alimentant les groupes devaient leur permettre de tenir au moins vingt-quatre heures. Au-delà de ce délai, le plan d’urgence national de 1996 prévoyait que le gouvernement puise sur ses propres ressources stratégiques pour approvisionner en carburant les sites prioritaires, dont les hôpitaux publics faisaient évidemment partie.
De toute façon, la dernière livraison de FullTank remontait à moins de trois semaines. Les réserves flirtaient avec le maximum de leur capacité. Pour lui, tous les voyants étaient au vert. Si tout cela devait durer, il n’y aurait qu’à laisser faire le système automatisé. Celui-ci se chargerait d’effectuer la bascule de la cuve numéro 1 à la cuve numéro 2.
D’un geste assuré, Miguel éteignit le plafonnier et referma le local à double tour. Sujet depuis la veille à un léger rhume, il ne releva pas l’odeur entêtante qui s’échappait des deux énormes réservoirs en acier.
*
*     *
— Euh, c’est mes yeux où y a plus de lumières dehors ? s’étonna celui des deux qui portait un bonnet.
Bien qu’entravés par leur perfusion, les deux préadolescents alités se penchèrent autant qu’ils le purent vers la fenêtre. Depuis le quatrième étage du bâtiment Fougère, la vue qu’elle offrait sur la rue Juliette-Dodu, une petite voie à sens unique et sans charme qui longeait le flanc nord-est de l’hôpital, était imprenable.
Mathys cligna des paupières plusieurs fois, puis se rendit à l’évidence : son camarade avait raison. En effet, plus aucun des lampadaires ne luisait. Au même titre que les immeubles, uniformément sombres, ils semblaient dépourvus de la moindre source lumineuse. Comme si l’allumeur de réverbères du Petit Prince avait sévi d’un coup, appliquant au quartier tout entier l’une de ses fameuses « consignes ».
Théo, le voisin de chambre du garçon, était bien plus vaillant que lui. À treize ans, il se trouvait en rémission, après s’être battu contre la maladie de Hodgkin. Il avait pris Mathys sous son aile durant la dernière heure. Une règle implicite, en oncologie pédiatrique, voulait que ceux dont le taux de survie était le plus élevé veillent sur les plus atteints. Dans la mesure du possible, la répartition des lits respectait toujours la même logique : jamais deux condamnés ensemble.
Le plus étonnant, finalement, était que les deux garçons, dont les séjours au sein de ces murs s’étaient multipliés ces dernières années, ne se soient jamais croisés dans le service. Ils le regrettaient tous les deux : à peine avaient-ils franchi le seuil de la chambre 18 qu’ils s’étaient immédiatement entendus.
Après Miguel le brancardier, Théo était le deuxième copain que Mathys se faisait dans la soirée. Il tenta de chasser cette pensée, mais c’était tout de même plus que dans toute l’année écoulée – ses précédents séjours à Saint-Louis s’étaient révélés moins fertiles en rencontres amicales.
L’ado au bonnet mesurait à présent l’étendue du phénomène :
— Regarde, même le Franprix, il est éteint !
— Il est pas juste fermé ?
— Non, il ferme à 22 heures. Je le sais : y a un aide-soignant qui va me chercher des Kinder après le dîner.
Ce Théo était un débrouillard ; pas étonnant qu’il culmine dans le haut du panier question espérance de vie. Un blagueur, aussi, doublé d’un féru de linguistique, comme l’attestait le dictionnaire étymologique posé en évidence sur sa table de nuit. C’était sans doute le seul gamin à avoir pris un livre pour son séjour plutôt qu’une console de jeux vidéo. Qui plus est un livre aussi rasoir… Mathys ne l’aurait pourtant pas décrit comme un intello. Plutôt un original.
— Tu sais d’où vient le mot « lumière » ? questionna justement le jeune garçon.
— Non.
— Du latin lumen.
— Et ça veut dire quoi ?
— Ben, « lumière » ! s’esclaffa l’autre.
Ils rirent ainsi quelques instants, aussi longtemps que le leur autorisaient leurs douleurs, puis Mathys reprit, plus sérieux :
— Je comprends pas… Pourquoi on a du courant, nous ?
— Je sais pas. Peut-être pour pas nous achever trop vite.
Mathys s’amusa de cette réponse. Décidément, ce nouvel ami lui plaisait bien. Enfin quelqu’un qui n’avait pas peur de parler de leur mort. Qui ne cherchait pas à enrober la violence de la réalité sous le sucre de paroles trompeuses.
— Tiens, regarde ! s’exclama Théo en tendant le doigt vers le trottoir opposé. Ils allument des bougies là-bas.
— T’es sûr que c’est ça ?
— Ouais, si tu fais bien gaffe, ça tremblote, comme des petites flammes.
Ainsi inaugurèrent-ils ce jeu qui les occuperait durant de longues heures : identifier la nature des lueurs qui piquaient la nuit. Chercher l’éclat là où il n’en restait plus guère.
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20 h 12
Paris – 36, rue du Bastion – DRPJ
— On est nuls, nuls et archi-nuls !
La voix de stentor résonna, tranchante, dans la plus grande des huit salles de réunion du bâtiment, dissipant les quelques sourires qui persistaient sur les visages. Un silence glacé givra l’assistance.
— Pire que ça, on est nullissimes ! appuya l’homme au crâne dégarni.
Le Grand Jeff n’était pas d’une taille si notable, mais il arborait cette carcasse dégingandée des types qui ont grandi trop vite, flottant dans un costume trois fois trop large. Ce nez interminable, cet air de chien battu, ce menton proéminent… Il avait dû en baver à l’adolescence. Et comme la plupart de ceux qui avaient vécu ce genre d’expérience, il n’aurait sans doute pas assez d’une vie pour le faire payer aux autres.
— Expliquez-moi comment il est possible que tous les transfos qui alimentent Paris pètent pile au même moment et qu’on n’ait rien vu venir !?
Pour Jean-François Lespinasse, mettre la pression sur ses équipes était une sorte de vocation ; mieux, un sacerdoce. Naturellement, personne ne se risqua à répondre à une question qui, un quart d’heure plus tôt, ne se posait même pas. Ni à lui rappeler que le rôle de la PJ consistait à mener des enquêtes a posteriori, certainement pas à faire de la prévention des risques technologiques.
 
Quand la convocation immédiate du grand patron s’était propagée dans les couloirs ultramodernes, la plupart du personnel en était encore à guetter au-dehors l’instant où le courant reviendrait. Tous convaincus qu’il reviendrait, que c’était une histoire de quelques minutes à peine. Mais RTE, l’organisme public chargé du transport de l’énergie électrique en France, n’avait pas tardé à informer la direction du Bastion que les dix-huit postes de transformation électrique disposés en couronne autour de la capitale s’étaient éteints presque simultanément.
— Ça ne peut pas être une panne ? avait demandé le Grand Jeff à son interlocuteur.
Le type au téléphone, un représentant quelconque de la direction, avait coupé net les spéculations du patron de la PJ.
— Non. Les transformateurs ne se sont pas juste arrêtés de fonctionner. On ne parle pas d’une simple surtension sur le réseau. Ils ont explosé ! À l’heure qu’il est, ils sont tous en feu !
— Tous ?
— Tous. Et d’après nos équipes sur le terrain, il semblerait qu’à chaque fois, ce soit le disjoncteur central qui ait été touché.
Jean-François Lespinasse n’y connaissait rien en distribution électrique, mais il avait compris d’instinct que cet élément devait constituer le point névralgique de ces installations. Et aussi qu’un disjoncteur central ne sautait pas si facilement.
— Moralité, reprit-il à l’issue de son point complet, balayant ses équipes d’un regard torve, on n’a pas affaire à un banal incident comme celui de 2018…
Tous ou presque captèrent la référence : l’incendie du transformateur d’Issy-les-Moulineaux. Le feu qui s’était déclaré dans l’une des galeries souterraines où couraient les câbles à haute tension ne relevait, à l’époque, que d’un concours de circonstances purement accidentel. Aucun acte malveillant n’avait été détecté. Pour autant, cela n’avait pas empêché le sinistre, lequel avait duré cinq heures et nécessité l’intervention d’une cinquantaine de pompiers, de priver d’alimentation la gare Montparnasse, immobilisant les trains au départ et à l’arrivée pendant près de huit jours.
Un pépin d’ampleur nationale.
Or, ce qui venait de se produire était sans commune mesure. On ne parlait plus d’un « simple » incident, localisé et plus ou moins facile à circonscrire ; on parlait d’une catastrophe généralisée. Tous l’avaient bien saisi. Mais leur chef crut utile d’enfoncer le clou :
— Je sais pas si vous saisissez bien le tableau : c’est toute l’alimentation de Paris et de la petite couronne qui est impactée. Peut-être même de toute l’Île-de-France.
— C’est donc une attaque généralisée ? spécula une voix dans l’assistance.
Tous les yeux se tournèrent vers le dingue qui s’était risqué à mettre son grain de sel dans la diatribe du boss. Se taire aurait été plus malin. Mais Hugo se fichait pas mal d’essuyer les foudres patronales. De toute façon, vu ses relations avec Lespinasse, ça ne pouvait être pire. Un peu plus paria, ou un peu moins…
— Non, grommela celui-ci. Pour l’instant, on n’en sait rien. Et figurez-vous que c’est justement pour le découvrir qu’on a été saisi.
Mais l’OPJ ne semblait pas décidé à lâcher l’affaire et rebondit aussitôt :
— Ils n’ont pas un protocole d’urgence, chez RTE ? Si mes souvenirs sont bons, en 2018, ils avaient réussi à établir une sorte de dérivation… Ils ne peuvent pas faire quelque chose dans le même genre ?
La réplique du Grand Jeff ne tarda pas :
— Merci pour cette intervention au top de la pertinence, Kezer. Je viens justement de vous expliquer que c’est toute la structure d’alimentation de la capitale qui a été touchée. Donc si vous êtes si malin, dites-nous un peu comment ils pourraient établir une dérivation à partir de rien ?!
Quelques sourires narquois fleurirent ici ou là, notamment sur le visage fin d’une femme, style garçonne aux cheveux courts et peroxydés. Son regard d’un bleu électrique croisa celui d’Hugo, aux nuances gris azur. Ni amical, ni réellement hostile, juste glacial.
— Alors pour ceux qui n’auraient toujours pas compris, reprit Lespinasse sur un ton excédé, le réseau d’alimentation électrique d’Île-de-France se compose de deux cercles concentriques. Le premier est constitué de onze centres de distribution déployés à une petite quarantaine de kilomètres tout autour de Paris. Le second se situe en proche banlieue et comprend les fameux dix-huit transformateurs qui viennent de nous péter dans les mains. Entre les deux, il y a ce que les techniciens de RTE appellent des « pénétrantes », des câbles qui acheminent le courant à 225 000 volts. Mais sans les dix-huit postes, il n’y a aucun moyen pour que le jus apporté par les pénétrantes soit distribué aux usagers. En clair, aucune réparation n’est envisageable. En tout cas pas dans l’immédiat.
La blonde au look androgyne intervint à son tour :
— Quand vous dites, « pas dans l’immédiat », ça se chiffre en heures, en jours ?
— Ni en heures ni en jours, Gilardini. En l’état de ce qu’est capable de projeter RTE, ça s’évaluerait plutôt en semaines.
Une onde de choc parcourut l’assistance. Pourtant, ils n’étaient pas du genre à s’émouvoir facilement. La plupart d’entre eux avaient vécu le traumatisme des attentats de janvier et novembre 2015. Il en fallait beaucoup pour les secouer… Mais là, tous sentaient qu’un drame inédit venait de s’abattre sur la capitale. Inutile d’être spécialiste en scénarios catastrophes pour se représenter les effets à moyen terme de ce black-out : pénuries, pillages, règlements de comptes, émeutes, exactions diverses… La liste des désastres à venir était longue.
Le Grand Jeff, maître de ses effets rhétoriques, laissa s’écouler les quelques instants nécessaires pour que son annonce infuse dans l’auditoire. Puis il reprit, soudain plus solennel que vindicatif :
— La préfecture nous a signifié qu’une Cellule interministérielle de crise venait d’être constituée.
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