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Planté au milieu du trottoir, Worm la dévorait des yeux, émerveillé. Au cours de ses neuf années d’existence, jamais il n’avait vu une femme aussi belle. On aurait dit un rayon de soleil dans une journée de grisaille : elle n’était que lumière, chaleur et douceur vers lesquelles on ne pouvait s’empêcher de se tourner. Elle marchait comme tout le monde aurait dû le faire : calmement, la tête haute, un sourire aux lèvres. Certaines personnes avaient beau sembler en faire autant, si on observait bien la jeune femme, on voyait qu’elle ne souriait pas parce que quelque chose l’amusait, mais comme si elle avait connaissance de quelque chose de beau à partager, si toutefois on avait pris le temps de s’arrêter pour l’écouter.
Cependant, personne ne le faisait. Tous les gens passaient près d’elle sans la voir, vaquaient à leurs affaires et couraient comme s’ils étaient en retard ou avaient peur de rater une occasion. Il y avait des charrettes de légumes sur le chemin du marché, un grand chariot de brasseur tiré par des chevaux magnifiques aux cuivres rutilants, un garçon qui vendait des pommes dans une brouette, et un fiacre splendide dont le cocher abattait son fouet sur les oreilles du cheval, mais celui-ci aurait-il pu avancer plus vite au milieu d’une telle circulation ?
La dame était en train de parler à un homme qui n’avait plus qu’une jambe. Appuyé sur sa béquille, il essayait de sa main libre de prendre quelque chose dans sa poche.
La dame lui fit une remarque en souriant, puis elle prit un second bouquet de bruyère blanche sur le plateau que l’unijambiste portait autour du cou et lui toucha doucement le bras pour lui faire comprendre qu’il était inutile qu’il lui rende la monnaie.
L’homme devait être un soldat qui avait fait la guerre de Crimée. Worm en avait entendu parler. Cette guerre avait eu lieu douze ans auparavant, de 1854 à 1856 – longtemps avant sa naissance –, mais aussi bien ceux qui l’avaient vécue que ceux qui ne l’avaient pas vécue y avaient perdu quelqu’un, et ils ne pouvaient l’oublier.
La dame au visage radieux s’éloignait. L’unijambiste la regarda partir un sourire aux lèvres. D’un coup, sans même l’avoir décidé, Worm la suivit. Il ignorait où elle allait, mais il avait envie de la voir encore un peu. Il savait qu’il ne se perdrait pas. Il avait toujours vécu dans ce quartier, aux abords de la Tamise, du moins jusqu’au début de l’été précédent, où quelqu’un l’avait emmené vivre à la clinique de Portpool Lane. Sur les berges, il ne s’était pas mal débrouillé, ramassant ici et là des morceaux de charbon qu’il vendait, ou des bouts de cuivre lorsqu’il avait de la chance. Il connaissait bien les environs.
S’il arrivait en retard, Claudine se fâcherait, mais, après l’avoir grondé un peu, elle lui pardonnerait. Comme elle lui pardonnait toujours. Même quand il lui avait manqué une dent sur le devant – les nouvelles avaient presque fini de pousser –, le sourire marchait chaque fois.
La dame avançait assez vite. Worm faillit la perdre. Et sans doute l’aurait-il perdue si les nuages ne s’étaient pas soudain déchirés en laissant passer un rayon de soleil qui tomba sur elle et fit resplendir sa chevelure. Il bouscula un homme engoncé dans un gros manteau, juste à temps pour en voir un autre aux cheveux poivre et sel s’approcher de la dame et l’attraper par le bras.
La jeune femme tressaillit – il l’avait agrippée trop fort – et fit volte-face en le regardant avec de la colère dans les yeux. Puis elle sembla se faire une raison, se redressa légèrement et lui dit quelque chose que Worm était trop loin pour entendre, mais on voyait bien à son visage qu’elle était furieuse.
L’expression de l’homme se mua en un ricanement mauvais tandis qu’il la tirait vers lui. Personne dans la foule n’y prêta attention. Avait-elle une dispute avec son père ? ou avec un employé ? Les vêtements de la dame étaient ordinaires ; seule la grâce avec laquelle elle les portait donnait l’impression contraire.
L’homme la tira de nouveau sans ménagement. Elle résista et, de sa main libre, le gifla en pleine figure. Aussitôt, elle parut terrifiée, comme si elle se rendait compte trop tard de ce qu’elle venait de faire.
Fou de rage, l’homme marmonna quelque chose.
Worm courut vers eux en criant à tue-tête :
— Arrêtez ! Arrêtez !
Sans doute ne pourrait-il rien faire, mais il fallait essayer. Il savait se servir de ses poings et il tapait dur ! Et s’il attrapait la main de quelqu’un, il pouvait mordre. Il fonça sur l’inconnu tête baissée dans l’intention de lui donner un coup dans le ventre.
Au même moment, un autre homme, nettement plus jeune, apparut. Il était plus grand, plus mince et rasé de près.
— Imbécile ! cria-t-il au plus âgé.
Et avant que celui-ci ait pu molester de nouveau la dame, ou que Worm ait pu le percuter, le jeune homme entraîna la femme à l’écart. Elle trébucha, mais il l’obligea à se tourner et l’emmena avec lui. Après s’être débattue un instant, elle parut renoncer et le suivit docilement. Peut-être avait-elle peur qu’on ne la maltraite… ou pire encore ?
L’homme plus âgé proféra un juron et leur emboîta le pas. Personne ne semblait avoir remarqué la présence de Worm, qui se faufila entre deux femmes chargées de ballots de linge. Elles étaient tellement absorbées dans leur conversation qu’elles se contentèrent de lui donner une tape sur la tête sans cesser de parler une seule seconde.
Worm voyait l’homme âgé, derrière lequel il se précipita quand un espace s’ouvrit dans la rue, entre la brouette d’un marchand de quatre saisons et un fiacre dont le cocher criait à tout le monde de dégager le passage. Autant hurler face à la marée montante ! songea l’enfant. Cependant, certaines personnes se sentaient mieux lorsqu’elles râlaient. Ça leur donnait l’impression d’exister.
Il vit l’homme âgé tourner dans une ruelle. Worm savait qu’il ne fallait pas s’aventurer dans les coins sombres, mais cette fois, il ne pouvait pas faire autrement. Il passa en courant près d’une vieille femme qui tenait un chien en laisse, puis bifurqua à l’angle à son tour et remercia le ciel, s’il existait, en constatant que l’homme était toujours en vue, pas très loin. Il venait de rejoindre le jeune homme qui tenait la dame avec poigne. Est-ce qu’elle allait bien ? Lui avait-on encore fait du mal ?
S’il ne voulait pas se faire repérer, Worm devait rester là. Mais dans ce cas, il ne saurait pas de quel côté ils étaient partis. À quoi bon suivre quelqu’un si on n’allait pas jusqu’au bout ? Il avança en vitesse. Les semelles de ses bottines étaient si fines qu’elles ne faisaient aucun bruit – elles ne tarderaient pas à avoir des trous, mais il ne voulait pas en parler à la clinique, parce qu’il savait qu’ils avaient besoin de tout l’argent disponible pour les malades. C’était déjà bien beau qu’ils lui donnent tous les jours à manger ainsi qu’une chambre à lui, avec un vrai lit et des couvertures. Il n’avait pas envie d’en demander davantage.
Au bout de la ruelle, les inconnus tournèrent à gauche. Ils étaient maintenant à l’intérieur des terres, à une certaine distance de la Tamise, dans un quartier que Worm ne connaissait pas très bien. Le sien, c’était le fleuve ; en tout cas, ça l’avait été. Désormais, il vivait au cœur de la ville, à l’ouest de la partie des quais qu’il connaissait le mieux. Là, ils se dirigeaient vers l’est, vers Mile End.
Néanmoins, il fallait qu’il découvre où ils emmenaient la dame. Pendant ce qui lui parut un long moment, il les suivit en silence. Il apercevait toujours la jeune femme, mais il ne voyait pas si elle se débattait, ou s’ils la tenaient d’une main si ferme qu’elle ne le pouvait pas. Elle devait avoir peur.
Le petit garçon était en train de les rattraper. Accélérant le pas, il se faufila de justesse devant un chariot, ce qui lui valut une bordée de jurons de la part du cocher. Sans doute choqué par ce langage fleuri, l’homme âgé se retourna. Un instant, son regard croisa celui de Worm, qui se figea sur place. Le chariot passa si près que le cocher lui flanqua un coup sur l’oreille. Il eut beau avoir mal, il fit comme si de rien n’était.
Sans lâcher la dame, l’homme âgé cria à Worm :
— Va-t’en d’ici, sans quoi je te botte les fesses jusqu’à ce que tu n’aies plus de peau sur les os !
La jeune femme se retourna et aperçut l’enfant qu’elle sembla reconnaître ; apparemment, elle se souvenait de lui. Alors qu’elle ouvrait la bouche pour dire quelque chose, le jeune la tira d’un geste si brutal qu’elle se cogna contre lui.
Des marchands qui poussaient une charrette de légumes passèrent devant Worm et, lorsqu’il put regarder de nouveau, la chaussée était déserte. La dame avait disparu, tout comme les deux hommes qui l’entraînaient de force.
Le petit garçon les chercha un long moment sans les apercevoir nulle part. Étaient-ils entrés dans une maison ? Il ne pouvait pas demander à quelqu’un : « Avez-vous vu une dame qui sourit et qui a du soleil dans les cheveux ? Et deux hommes qui l’emmenaient quelque part où elle ne voulait pas aller ? »
Il n’y avait plus rien d’autre à faire que rentrer à la clinique. Il avait faim, il avait froid, il avait mal aux jambes. Maintenant, sa botte était trouée pour de bon ; cette nuit, il allait geler. Mais à quoi d’autre s’attendre ? Ce serait bientôt Noël.
À pas lents, le petit garçon repartit vers l’ouest. D’ici peu, il croiserait une grande artère qu’il reconnaîtrait.
 
 
Au moment où Worm arriva, Squeaky Robinson était dans son bureau, en train de faire les comptes de la clinique de Portpool Lane. Il était âgé d’une soixantaine d’années ; il refusait d’être plus précis. Avec l’argent, il l’était toujours, et au sou près ! Mais en ce qui concernait l’âge, celui de n’importe qui, une telle précision n’était pas nécessaire. Plutôt grand et efflanqué, Squeaky portait une redingote noire tout au long de l’année, quel que soit le temps. Il avait un visage lugubre, des dents qui semblaient ne respecter aucun ordre et des cheveux blancs qui traînaient sur ses épaules. Sa façon de tenir les comptes était avisée, inventive et méticuleuse.
Par le passé, il avait possédé deux grandes maisons à Portpool Lanes, qu’il avait transformées en bordel. Cependant, après avoir été déchu de son titre de propriété par sir Oliver Rathbone, comme il n’avait nulle part ailleurs où aller, il avait été autorisé à résider là, à la condition qu’il s’occupe de la comptabilité pour le nouveau propriétaire et qu’il gère l’établissement devenu une clinique qui accueillait des femmes de la rue ayant besoin de soins médicaux, des prostituées plus ou moins en activité. Ce projet était celui d’une femme qui avait été infirmière militaire en Crimée aux côtés de Florence Nightingale. Une femme complètement folle, mais courageuse. Squeaky lui reconnaissait cela. En réalité, il lui aurait volontiers donné tout ce qu’elle demandait, mais, Dieu merci, elle l’ignorait.
Pendant plusieurs années, il était arrivé au comptable de protester contre l’injustice d’un tel arrangement. Désormais, c’était fini. De trop nombreuses personnes avaient compris que cette situation lui plaisait. Dire qu’il était respectable eût été exagéré – ça aurait eu tout l’air d’une notice nécrologique ! Néanmoins, par moments, il s’approchait de la respectabilité.
Quand Worms frappa à la porte du bureau et entra sans attendre d’y avoir été invité, Squeaky leva les yeux. L’enfant, qui paraissait fatigué et désemparé, faillit trébucher sur la semelle déchirée de sa bottine.
— Qu’est-ce qu’il y a ? aboya Squeaky.
Voir la maison transformée en une sorte d’hôpital était déjà assez difficile, il ne la laisserait pas devenir en plus un orphelinat !
Worm ferma la porte et se planta devant, l’air minuscule et très malheureux. Squeaky se dit qu’il le faisait exprès. Pendant longtemps, l’enfant avait survécu tout seul au bord de la Tamise, et apitoyer les gens était probablement sa manière à lui de s’en sortir.
Le petit garçon prit une grande inspiration.
— J’ai vu une dame que deux hommes ont emmenée. Elle ne voulait pas, mais ils l’ont forcée. Et comme j’étais trop loin pour lui venir en aide, je l’ai suivie pour voir où ils l’emmenaient. Je sais où c’est… enfin, presque…
Que répondre à cela ? En regardant le visage de l’enfant, Squeaky comprit que discuter ne servirait à rien. Il était évident qu’il n’était pas allé parler de ce mystère à Claudine Burroughs. C’était elle qui avait insisté pour que Worm reste à la clinique. Ah, c’était bien les femmes… des sentimentales ! Surtout avec les enfants. Elle gâtait Worm, était toujours en train de lui donner à manger.
Claudine était une femme d’âge moyen extrêmement respectable. En réalité, plus que respectable ; elle était aisée, pour ne pas dire riche. Dieu seul savait pourquoi elle tenait à passer son temps dans un endroit pareil alors qu’elle avait quelque part un mari fortuné et une belle maison ! À la vérité, Squeaky savait pourquoi, mais il feignait de l’ignorer. Il trouvait ça plus… gentil. Car personne n’a envie d’avouer sa solitude. La première fois qu’il avait vu Claudine, il ne lui avait manifesté que du dédain, il avait même dit à l’infirmière qui avait fait la guerre de Crimée qu’elle ne valait rien.
Cependant, par la suite, il s’était produit une chose étrange. Il avait découvert que Claudine valait bien plus qu’il ne l’avait supposé, et qu’elle faisait preuve dans ses jugements sur les autres de davantage de générosité qu’il n’en avait – à commencer par l’opinion qu’elle avait de lui ! Toute femme de caractère aurait détesté avoir un mari dominateur à l’esprit mesquin. Elle était mieux ici, et elle le savait.
Toutefois, dans la situation présente, Claudine ne serait d’aucune utilité, et c’était parce que Worm s’en doutait qu’il s’était adressé à Squeaky.
Ce dernier aurait dû en être ravi. Or, il ne l’était pas du tout. Le gamin se montrait simplement pragmatique. Il n’était pas venu parce qu’il avait confiance en lui.
Tandis que Worm attendait, l’espoir s’amenuisait peu à peu dans son regard.
— Presque ? répéta Squeaky, en haussant un sourcil.
— Oui. Je les ai suivis dans la rue où ils ont disparu.
— Disparu ?
L’enfant marqua un temps.
— Ils sont entrés quelque part.
— Dans quelle rue ?
— Je ne sais pas… Mais je me rappelle où c’est ! Je peux vous emmener là-bas…
— Ah ? Et je ferai quoi, une fois là-bas ? En supposant que tu arrives à retrouver l’endroit ?
— J’y arriverai !
— Pour quoi faire ?
— Retrouver la dame ! La sauver de ces hommes. Ils vont…
— Ils vont quoi ?
Squeaky cherchait des prétextes, il le savait, et, plus important, Worm le savait également. Le comptable était honnête. Sauf quand il était délibérément malhonnête, ce à quoi il y avait toujours une raison.
— Tu n’y peux rien. Peut-être que ces hommes sont ses frères… ou que l’un d’eux est son mari.
Worm n’avait pas de famille qui lui permettait de comparer ce genre de relations. Son visage se remplit d’embarras, auquel s’ajouta une sorte de désappointement à l’idée que ces relations semblent à ce point désolantes.
Immédiatement, Squeaky regretta sa remarque.
— La plupart des familles sont gentilles…
Les mots se coincèrent dans sa gorge. Lui non plus n’avait pas de famille. Autant qu’il s’en souvienne, il n’en avait jamais eu. Il décida de faire un gros effort.
— … mais il existe des gens mauvais…
C’était ridicule ! Pour l’amour du ciel, le môme le savait bien !
— Il arrive à certains de perdre leur calme, ajouta-t-il. Surtout quand ils ont peur. Peut-être qu’ils croyaient l’avoir perdue !
— Elle n’était pas perdue, affirma l’enfant.
— Comment le sais-tu ?
Un doux sourire illumina le petit visage.
— Parce qu’elle souriait. Elle était là, tout éclatante au soleil… et heureuse.
— Il n’y a pas de soleil aujourd’hui. On est en décembre !
À peine cette phrase eut-elle franchi ses lèvres que Squeaky s’en voulut. Il venait de gâcher quelque chose sans aucune nécessité.
— En tout cas, pas ici, reprit-il, tentant de se rattraper. Peut-être qu’il y avait du soleil dans le coin où tu étais.
Il se retint de demander à l’enfant où il était allé, et pour quelle raison.
— Elle n’était pas perdue, répéta Worm. Et elle ne voulait pas aller avec eux, mais ils la tiraient, très fort ! Pour l’obliger.
Squeaky chercha comment mettre un terme à toute cette histoire avant qu’il ne soit trop tard.
— Tu ne sais rien de ce qui s’est passé. On ne peut pas arpenter les rues et frapper aux portes en demandant si des gens se sont disputés ! Ils le font probablement tous de temps à autre… Et puis, ce ne sont pas nos affaires.
Une idée lui traversa l’esprit.
— Si Miss Claudine commettait une erreur, ou si elle cassait un objet précieux – à supposer qu’il y eût ce genre de choses ici –, est-ce que tu irais le raconter à tout le monde ?
— Non ! s’indigna l’enfant. Bien sûr que non !
— Tu comprends ?
— Oh…
Il était temps de changer de sujet, pour empêcher que le gamin ne réfléchisse trop.
— Parfois, on se perd, et on ne veut pas être retrouvé, mais parfois, si. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on se perd.
À la vérité, il repensait à l’époque où Claudine avait fait une erreur stupide : elle avait quitté la clinique et s’était perdue. C’était Squeaky qui l’avait retrouvée. Il se souvenait très bien de l’incident. Il l’avait aperçue à des kilomètres de la clinique, transie de froid, trempée et affolée, recroquevillée comme une petite fille. Lorsqu’elle l’avait reconnu, et bien qu’elle ait été gênée, elle avait pleuré de soulagement. Il ressentait encore une agréable chaleur étrange en revoyant son visage. C’était la première fois qu’ils s’étaient vus l’un et l’autre en tant que personne, dotée de sentiments qu’ils étaient à même de comprendre. Claudine n’avait rien d’une femme riche et sarcastique qui condescendait à aider les pauvres, histoire de se prouver à elle-même et à ses voisins qu’elle était une bonne chrétienne – quoi que cela signifie ! C’était une femme seule, emprisonnée dans un mariage vide de sens, dépourvu de joie ou de réelle affection.
Tout comme lui-même n’était pas un ancien tenancier de bordel débraillé et indigne en qui on ne pouvait avoir aucune confiance, et encore moins lorsqu’il était question d’argent. Depuis qu’Oliver Rathbone – pardon, sir Oliver Rathbone – lui avait confié la comptabilité de la clinique, Squeaky avait justifié, et en toute honnêteté, la dépense de chaque penny.
— Noël approche, dit-il pour changer de sujet, et se débarrasser de l’impression qu’il ne contrôlait en rien sa vie, pas plus que les sentiments qui le prenaient au dépourvu. Nous avons des tas de choses à faire.
Worm papillonna des yeux d’un air intrigué.
— Pourquoi ?
— Parce que Noël est un moment spécial ! Différent de tout le reste de l’année.
Il l’avait dit comme s’il s’agissait d’une évidence, mais, en réalité, il avait du mal à trouver une bonne raison, sinon que les gens avaient besoin d’une cause à célébrer. La majeure partie de la journée, il faisait sombre ; c’était même la période la plus sombre et la plus sinistre de l’année. Le froid était mordant et, parfois, il neigeait, ce qui était certes charmant, mais entraînait de multiples problèmes. Lorsque la neige fondait, elle devenait grise, molle et toute mouillée. C’était un moment rêvé pour faire la fête. Et Noël était une fête formidable. Il y avait des décorations, de la musique, des cloches qui carillonnaient, des bonnes choses à manger, et tout le monde était aimable pendant environ trois jours, notamment avec les inconnus.
Worm attendait toujours sa réponse. Il ne savait rien de Noël et allait reparler de la dame aux cheveux resplendissants.
— On offre des cadeaux aux autres, reprit Squeaky, qui lisait dans les pensées de l’enfant et avait décidé de l’en distraire en évoquant la première chose qui lui avait traversé l’esprit. Des choses qu’on pense qu’ils aimeront bien.
Worm écarquilla tout grands les yeux. Voilà qui s’annonçait prometteur. Cependant…
— Et la dame ? Si ce n’était pas son mari ou ses frères qui l’avaient emmenée ?
— Tu m’écoutes, oui ou non ? Noël est plus important que tout. On emballe les cadeaux dans du papier de couleur et on met des rubans autour pour que ce soit joli.
— On les donne à qui ? Il faut que ce soit à la famille ?
— Mais non !
Squeaky rejetait l’idée avec morgue. N’ayant jamais eu de famille, il était particulièrement peiné que Worm n’en ait pas non plus. Un enfant devrait au moins avoir une mère !
— Les plus beaux sont pour les amis. Ou des personnes que l’on aime…
Il se creusait la tête pour trouver des idées.
— Ou quelqu’un qu’on ne connaît pas très bien, mais qu’on voudrait rendre heureux. On n’est même pas obligé d’écrire son nom sur le cadeau.
Il vit l’air horrifié de Worm.
— En général, on écrit à qui le cadeau est destiné et de qui il vient, mais on peut ne pas préciser qui on est et écrire simplement « un ami ».
Le petit garçon esquissa un sourire. Squeaky crut deviner à quoi il pensait, néanmoins certaines pensées doivent rester privées.
— Et on décore la maison, s’empressa-t-il d’enchaîner. Toutes les pièces, et parfois l’extérieur : on accroche une couronne de houx sur la porte.
— C’est quoi une couronne ?
— Des feuilles et des branches tressées en forme de cercle. À peu près grand comme ça, ajouta-t-il en écartant les mains d’une cinquantaine de centimètres. Et on met dessus des rubans de satin rouge et quelquefois du houx, des baies rouges ou des guirlandes, de longues bandes pailletées et argentées qui brillent dans la lumière.
— Et on laisse la couronne dehors ?
— Oui.
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