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Damon Ridenow chevauchait à travers une contrée libérée.
Le grand plateau des Kilghard avait dépéri toute l’année sous l’influence maléfique des hommes-chats. Les moissons avaient séché sur pied dans les champs, sous une pénombre anormale qui masquait la lumière du soleil ; les pauvres du district, craignant de s’aventurer dans la campagne maudite, étaient restés claquemurés chez eux.
Et voici que les hommes se remettaient au travail sous la lumière du grand soleil rouge de Ténébreuse, rentrant leurs récoltes avant les neiges prochaines. L’automne commençait et les moissons étaient presque toutes engrangées.
Le Grand Chat avait été massacré dans les grottes de Corresanti ; sa matrice géante avait été détruite, et la terrible menace ne pesait plus sur les plateaux. Les hommes-chats survivants s’étaient enfuis dans les forêts vierges au-delà des montagnes ou étaient tombés sous les coups des Gardes commandés par Damon.
Le pays n’était plus sous l’emprise de la terreur ; Damon avait renvoyé ses hommes et rentrait chez lui loin de son domaine ancestral de Serrais : Damon n’était qu’un Cadet de famille et ne s’était jamais senti chez lui à Serrais. Il chevauchait vers Armida où devait avoir lieu son mariage.
Arrêtant son cheval au bord de la route, il regarda ses derniers hommes se quitter. Il y avait des Gardes, en uniforme vert et noir, qui retournaient à Thendara ; quelques-uns, des Domaines d’Alton et d’Hastur, partaient au nord vers les Hellers ; et les derniers chevauchaient vers le sud et les plaines de Valeron.
— Vous devriez parler aux hommes, Seigneur Damon, dit un petit homme noueux à son côté.
— Je ne suis pas très fort pour les discours.
Damon était un homme au visage d’érudit, svelte et presque frêle. Jusqu’à cette campagne, il ne s’était jamais considéré comme un soldat, et il s’étonnait encore d’avoir pu mener ses compagnons contre les hommes-chats et d’avoir remporté la victoire.
— C’est la coutume, Seigneur, reprit Eduin.
Damon le savait bien. Il était Comyn des Domaines ; non pas Seigneur d’un Domaine, ni même héritier Comyn, mais Comyn quand même, membre de l’ancienne caste télépathe qui gouvernait les Sept Domaines depuis la nuit des âges. Il y avait beau temps qu’on ne traitait plus les Comyn comme des dieux vivants, mais ils continuaient à inspirer un grand respect, nuancé de crainte. Damon avait appris à assumer les responsabilités d’un fils Comyn. En soupirant, il fit avancer son cheval jusqu’à un endroit où tous pourraient le voir.
— Notre mission est accomplie. Vous avez répondu à mon appel, et, grâce à vous, la paix règne dans les montagnes de Kilghard et dans nos foyers. Il ne me reste qu’à vous remercier et à vous souhaiter bon voyage.
Le jeune commandant des Gardes de Thendara fit avancer son cheval vers Damon tandis que les autres commençaient à se disperser.
— Le Seigneur Alton reviendra-t-il à Thendara avec nous ? Devons-nous l’attendre ?
— Vous risqueriez d’attendre longtemps, dit Damon. Il a été blessé au cours de la première bataille contre les hommes-chats. Une blessure qui semblait anodine, mais qui a touché la moelle épinière, de sorte qu’il est paralysé à partir de la taille. Je crois qu’il ne remontera plus jamais à cheval.
Le jeune officier eut l’air troublé.
— Alors, qui commandera la Garde, Seigneur Damon ?
Question raisonnable. Depuis des générations, le commandement de la Garde était réservé au Domaine d’Alton ; Esteban Lanart d’Armida, Seigneur Alton, avait exercé cette charge pendant bien des années. Mais le Seigneur Domenic, l’aîné des fils survivants de Dom Esteban, n’était qu’un jeune homme de dix-sept ans. Il était majeur selon les lois des Domaines, mais n’avait ni l’âge ni l’autorité requis pour le commandement. Le seul autre fils Alton, le jeune Valdir, avait onze ans, et était novice au Monastère de Navarsin, où l’instruisaient les frères de Saint-Valentin-des-Neiges.
Qui donc commanderait la Garde ? Damon ne pouvait répondre à cette question. Il dit simplement :
— Ce sera au Conseil des Comyn d’en décider l’été prochain, lorsqu’il se réunira à Thendara.
Il n’y avait jamais eu de guerre en hiver sur Ténébreuse, et il n’y en aurait jamais. Il fallait alors se garder d’un ennemi plus féroce que l’homme : le froid mordant, et les blizzards qui, partant des Hellers, balayaient les Domaines. Aucune armée ne pouvait manœuvrer. Même les bandits ne s’éloignaient guère de chez eux. On pouvait attendre le prochain Conseil pour nommer un nouveau Commandant. Damon changea de sujet.
— Serez-vous à Thendara à la tombée de la nuit ?
— Oui, à moins que nous ne soyons retardés en chemin.
— Alors, permettez-moi de ne pas vous retenir davantage, dit Damon en s’inclinant. Le commandement de ces jeunes gens est à vous, mon cousin.
L’officier ne put dissimuler un sourire. Il était lui-même très jeune, et c’était son premier commandement, d’ailleurs bref et temporaire. Avec un sourire pensif, Damon le regarda rassembler ses gens et s’éloigner à leur tête. Il était manifestement un meneur d’hommes, et, maintenant que Dom Esteban était infirme, les officiers compétents pouvaient s’attendre à des promotions rapides.
Damon, quant à lui, ne s’était jamais considéré comme un soldat. Comme tous les fils Comyn, il avait servi dans le corps des Cadets et avait rempli ses devoirs d’officier, mais ses talents et ses ambitions n’avaient rien de militaire. À dix-sept ans, il avait été admis à la Tour d’Arilinn en tant que télépathe, pour y être instruit dans l’antique science des matrices. Il y avait travaillé bien des années, développant sa force et son habileté, pour atteindre enfin le rang de technicien des matrices.
Puis on l’avait renvoyé de la Tour. Il n’y avait pas eu faute de sa part, selon sa Gardienne ; mais il était trop sensible, et le stress effroyable imposé par le travail des matrices pouvait détruire sa santé et même mettre sa raison en danger.
Furieux mais résigné, Damon était parti. La parole d’une Gardienne faisait loi : on ne la mettait jamais en question. Sa carrière brisée, ses ambitions ruinées, il avait essayé de refaire sa vie dans les Gardes, lui qui n’avait rien d’un soldat et qui le savait bien. Il avait été un temps maître des Cadets, puis officier sanitaire, et officier d’intendance. Au cours de cette dernière campagne contre les hommes-chats, il avait appris à se conduire avec plus d’assurance. Mais il n’avait aucun désir d’un commandement, et maintenant il était soulagé d’abandonner celui-là.
Il suivit des yeux ses hommes jusqu’à ce que leurs formes se perdent dans la poussière de la route. Allons, en route pour Armida et la maison…
— Seigneur Damon, dit Eduin à son côté, il y a des cavaliers sur la route.
— Des voyageurs ? En cette saison ?
Cela semblait impossible. Les neiges n’avaient pas encore commencé, mais d’un jour à l’autre maintenant, la première tempête pouvait souffler des Hellers, bloquant les routes pendant des jours d’affilée. Un vieux proverbe disait : seul le fou ou le désespéré voyage en hiver. Damon plissa les yeux pour voir les lointains cavaliers, mais il était myope depuis l’enfance et ne distingua qu’une tache floue.
— Tes yeux sont meilleurs que les miens. Crois-tu qu’ils soient armés, Eduin ?
— Je ne crois pas, Seigneur Damon ; il y a une dame avec eux.
— En cette saison ? Cela semble bien improbable, dit Damon.
Qu’est-ce qui pouvait pousser une femme à faire un voyage aussi hasardeux à l’approche de l’hiver ?
— Je vois une bannière Hastur, Seigneur Damon. Pourtant, le Seigneur Hastur et sa Dame ne quitteraient jamais Thendara en cette saison. Et si, pour une raison quelconque, ils allaient au Château Hastur, ils ne suivraient pas cette route. Je n’y comprends rien.
Pourtant, avant même qu’Eduin eût terminé, Damon avait identifié celle qui chevauchait vers lui avec sa petite escorte. Une seule femme sur Ténébreuse pouvait chevaucher presque sans Gardes sous une bannière Hastur, et une seule Hastur pouvait avoir une raison de le faire.
— C’est la Dame d’Arilinn, dit-il enfin à contrecœur.
Le visage d’Eduin s’éclaira, émerveillé et déférent à la fois.
Léonie Hastur. Léonie d’Arilinn, Gardienne de la Tour d’Arilinn. La courtoisie exigeait qu’il chevauchât à sa rencontre, Damon le savait ; pourtant il resta immobile sur son cheval, comme pétrifié, cherchant à retrouver son sang-froid. Soudain, le temps n’exista plus. Dans quelque espace mental immobile et glacé, Damon, debout devant la Gardienne d’Arilinn, écoutait, tremblant et baissant la tête, les paroles qui avaient brisé sa vie :
— Tu ne m’as pas mécontentée. Tu n’as pas manqué à tes devoirs. Mais tu es trop sensible pour ce travail, trop vulnérable. Si tu étais né femme, tu aurais pu être Gardienne. Mais les choses étant ce qu’elles sont… Je t’observe depuis des années. Ce travail détruira ta santé, détruira ta raison. Tu dois nous quitter, Damon, pour ton propre bien.
Damon était parti sans protester, car il se sentait coupable. Il avait aimé Léonie, avec toute la passion désespérée d’un solitaire, mais il l’avait aimée chastement, sans un mot, sans une caresse. Léonie, comme toutes les Gardiennes, était une vierge jurée, pour qui aucun homme ne devait nourrir de pensées sensuelles, qu’aucun homme ne pouvait toucher. Avait-elle deviné son amour ? Craignait-elle qu’un jour il ne se dominât plus, et qu’il l’approchât – ne serait-ce qu’en pensée – comme on ne devait jamais approcher aucune Gardienne ?
Brisé, il s’était enfui. Et maintenant, après tant d’années, une vie entière semblait séparer le jeune Damon, rejeté dans un monde hostile pour s’y construire une nouvelle carrière, et le nouveau Damon, pleinement maître de lui, vétéran d’une campagne victorieuse. Le souvenir vivait toujours en lui – il en souffrirait jusqu’à sa mort – mais tandis que Léonie approchait, Damon s’abrita derrière le souvenir d’Ellemir Lanart, qui l’attendait à Armida.
J’aurais dû l’épouser avant d’entreprendre cette campagne. Il l’avait désiré, mais Dom Esteban trouvait qu’un mariage si hâtif était indigne de sa caste. Il ne voulait pas que sa fille se marie à la sauvette comme une servante enceinte ! Damon avait accepté le délai. La réalité d’Ellemir, sa fiancée, devait maintenant bannir les souvenirs les plus douloureux. Faisant appel à toute la maîtrise acquise au cours de ses années à la Tour, Damon s’avança enfin, Eduin à son côté.
— Grâces te soient rendues, ma cousine, dit-il d’un ton grave en s’inclinant. La saison est bien avancée pour voyager dans ces montagnes. Où vas-tu donc ?
Léonie s’inclina à son tour, très cérémonieuse, comme toute dame Comyn devant un étranger à la Tour.
— Salut à toi, Damon. Je vais à Armida, entre autres choses, pour assister à tes noces.
— J’en suis très honoré.
Le voyage était long d’Arilinn à Armida, et, quelle que fût la saison, on ne l’entreprenait pas à la légère.
— Mais tu ne viens pas seulement pour mon mariage, Léonie ?
— Pas seulement. Pourtant il est vrai que je te souhaite tout le bonheur possible, mon cousin.
Pour la première fois, leurs regards se rencontrèrent, mais Damon détourna aussitôt les yeux. Léonie Hastur, Dame d’Arilinn, était grande et mince, avec la chevelure de flamme des Comyn, qui commençait à grisonner sous le capuchon de son manteau de voyage. Elle avait peut-être été très belle autrefois ; Damon ne s’en souvenait plus.
— Callista m’a fait savoir qu’elle souhaite être relevée de ses vœux envers la Tour et se marier, soupira Léonie. Je ne suis plus jeune ; j’espérais lui transmettre ma charge de Gardienne dans quelques années.
Damon s’inclina en silence. Il en avait été ainsi décidé quand Callista, à l’âge de treize ans, était arrivée à la Tour d’Arilinn. Damon était alors technicien des matrices, et avait été consulté avant cette décision.
— Mais maintenant, elle désire nous quitter et se marier. Elle m’a dit que son amant (elle prononça le mot avec l’inflexion qui lui donnait le sens de « fiancé ») n’est pas de notre monde ; c’est un de ces Terriens qui ont construit un astroport à Thendara. En as-tu entendu parler, Damon ? Tout cela me paraît chimérique, fantastique comme une ballade d’autrefois. Comment a-t-elle connu ce Terrien ? Elle m’a dit son nom, mais je l’ai oublié…
— Andrew Carr, dit Damon, comme ils faisaient tourner leurs chevaux vers Armida et chevauchaient côte à côte.
Leurs escortes et la dame de compagnie de Léonie suivirent à distance respectueuse. Le grand soleil rouge déclinait, projetant une lueur sinistre sur les pics des Kilghard derrière eux. Des nuages s’amoncelaient vers le nord, un vent froid soufflait des sommets invisibles et lointains des Hellers.
— Même aujourd’hui, je ne saurais pas dire comment tout a commencé, dit enfin Damon. Callista a été enlevée par les hommes-chats, elle a été emprisonnée, seule et terrorisée, dans les sombres grottes de Corresanti, et aucun de ses parents n’arrivait à entrer en contact avec son esprit.
Léonie frissonna, resserrant son capuchon autour de son visage.
— Un bien dur moment à passer, dit-elle.
— C’est exact. Et il se trouve que ce Terrien, Andrew Carr, est entré en contact avec son esprit et ses pensées. À ce jour, je ne connais pas encore tous les détails, mais il lui a tenu compagnie dans la solitude de sa prison ; lui seul pouvait contacter son esprit. Et c’est ainsi qu’ils sont devenus proches par l’esprit et le cœur, bien qu’ils ne se soient jamais vus en chair et en os.
Léonie soupira et dit :
— Oui, de tels liens peuvent être plus forts que les liens charnels. Ils en sont donc venus à s’aimer, et, quand elle a été libérée, ils se sont rencontrés…
— C’est Andrew qui a le plus fait pour la libérer, dit Damon, et maintenant, ils se sont juré fidélité l’un à l’autre. Crois-moi, Léonie, il ne s’agit pas d’un engouement né des terreurs d’une petite fille ou du désir d’un homme solitaire. Callista m’a dit que si elle ne pouvait obtenir le consentement de son père et le tien, elle quitterait Armida et Ténébreuse, et partirait avec Andrew sur la Terre.
Léonie secoua douloureusement la tête.
— J’ai vu les vaisseaux terriens à l’astroport de Thendara, dit-elle. Et mon frère Lorill, qui appartient au Conseil et traite avec eux, me dit que ce sont des hommes en tous points semblables à nous. Mais le mariage, Damon ? Une fille de cette planète épouser un homme d’une autre ? Même si Callista n’était pas Gardienne et vierge jurée, une telle union serait étrange et hasardeuse pour tous deux.
— Je crois qu’ils le savent, Léonie. Et pourtant, ils y sont résolus.
— J’ai toujours été profondément convaincue, dit-elle d’une voix étrange et lointaine, qu’une Gardienne ne doit pas se marier. Et j’ai conformé ma vie à cette conviction. S’il en avait été autrement…
Brièvement, elle leva les yeux sur Damon et celui-ci fut frappé de la douleur qui passait dans sa voix. Il essaya de se caparaçonner contre elle. Ellemir, pensa-t-il, comme on évoque un sortilège pour se protéger, mais Léonie continua en soupirant :
— Même ainsi, si Callista était tombée profondément amoureuse d’un homme de son clan et de sa caste, je ne lui aurais pas imposé mes propres choix ; je l’aurais relevée de ses vœux de bonne grâce. Non… corrigea-t-elle, s’interrompant un instant. Non, pas de bonne grâce, sachant quels problèmes attendent une femme entraînée et conditionnée à être Gardienne d’un cercle de matrices ; pas de bonne grâce. Mais je l’aurais quand même relevée de ses vœux et donnée en mariage en faisant aussi bon visage que possible. Mais comment puis-je la donner à un étranger, à un homme d’un autre monde, pas même né de notre sol et de notre soleil ? Cette pensée me glace d’horreur, Damon ! J’en ai froid dans le dos !
Damon dit lentement :
— Moi aussi, j’ai réagi ainsi tout d’abord. Mais Andrew n’est pas un étranger. Mon esprit sait qu’il est né sur un autre monde, gravitant autour d’un autre soleil, lointaine étoile qui n’est pas même un point lumineux dans notre firmament. Pourtant ce n’est pas un non-humain, un monstre qui aurait revêtu notre apparence, c’est véritablement un homme comme nous, comme moi, Léonie. Je le sais. Son esprit est entré en contact avec le mien.
D’un geste machinal, Damon porta la main à la matrice de cristal, au bijou transmetteur télépathique suspendu à son cou, dans son sachet, puis ajouta :
— Il possède le laran.
Léonie le regarda, choquée, incrédule. Le laran était le pouvoir psi qui distinguait les Comyn des Domaines du reste du peuple, le don héréditaire que véhiculait le sang Comyn !
— Le laran ! s’exclama-t-elle, presque avec colère. Je ne peux pas le croire !
— Que tu y croies ou non, cela ne change rien, dit Damon. J’ai le laran depuis mon enfance, j’ai été formé à la Tour, et je te le dis, ce Terrien a le laran. Mon esprit a été lié avec le sien, et je peux te dire qu’il n’est en rien différent d’un homme de notre monde. Il n’y a aucune raison d’éprouver de l’horreur ou de la répulsion pour le choix de Callista. C’est seulement un homme comme nous.
— Et c’est ton ami, dit Léonie.
Damon hocha la tête en disant :
— Mon ami – et pour libérer Callista, nous avons lié nos esprits – par l’intermédiaire de la matrice.
Inutile d’en dire plus. C’était là le lien le plus fort, plus fort que les liens du sang, plus fort que ceux de l’amour. C’était ce lien qui avait rapproché Ellemir et Damon, comme il avait rapproché Callista et Andrew.
Léonie soupira.
— Vraiment ? Alors, je suppose que je dois l’accepter, quelles que soient sa naissance et sa caste. Puisqu’il a le laran, il sera un mari satisfaisant, si tant est qu’aucun homme vivant puisse être un mari satisfaisant pour une femme destinée à être Gardienne !
— Quelquefois, j’oublie qu’il n’est pas des nôtres, dit Damon. Quelquefois aussi, je le trouve étrange, presque étranger, mais ces différences ne viennent que de la culture et de la coutume.
— Ces différences-là peuvent compter beaucoup, dit Léonie. Je me souviens de l’époque où Mellora Aillard fut enlevée par Jalak de Shainsa, et ce qu’elle a enduré avec lui. Aucun mariage entre les Domaines et les Villes Sèches n’a jamais duré sans tragédie1. Et un homme né dans un autre monde et sous un autre soleil doit être encore plus éloigné de nous qu’un Séchéen.
— Je n’en suis pas si sûr, dit Damon. Quoi qu’il en soit, Andrew est mon ami, et je soutiendrai sa cause.
Léonie courba les épaules.
— Tu n’accorderais pas ton amitié et tu ne lierais pas ton esprit par la matrice à un homme qui en serait indigne, dit-elle. Mais même s’il était des nôtres et comprenait pleinement l’emprise de la Tour sur le corps et l’esprit d’une Gardienne, ce mariage serait presque certainement voué à l’échec. L’aurais-tu risqué, toi ?
Damon se troubla. Impossible qu’elle ait posé cette question au sens où il la comprenait.
Ils ne vivaient plus aux temps d’avant les Âges du Chaos, où les Gardiennes étaient mutilées, désexuées, dépouillées de leur féminité. Bien sûr, elles étaient toujours formées, avec une discipline terrible, à vivre à l’écart des hommes, par des réflexes gravés au plus profond de leur corps et de leur esprit. Mais elles n’étaient plus modifiées. Et Léonie ne pouvait sûrement pas savoir… sinon, pensa Damon, il était le seul homme à qui elle n’aurait pas posé cette question. Elle ignorait probablement son secret, elle ne l’avait sans doute jamais connu. Il se raidit pour affronter la pureté de Léonie, se força à la regarder, et dit à voix basse :
— De grand cœur, Léonie, si j’avais aimé comme aime Andrew.
Malgré ses efforts pour parler d’une voix égale et impassible, quelque chose de son trouble se communiqua à la Gardienne. Leurs yeux se rencontrèrent, mais Léonie détourna vivement la tête.
Ellemir, pensa Damon avec désespoir, Ellemir, ma bien-aimée, mon désir, ma promesse. Puis il reprit d’une voix détendue :
— Essaye de considérer Andrew sans préjugés, Léonie, et je crois que tu verras en lui un homme à qui donner Callista en mariage de bonne grâce.
Léonie avait dominé son trouble.
— Et d’autant plus que tu m’en pries, Damon. Pourtant, j’hésite encore.
— Je le sais, dit Damon, considérant la route.
Ils étaient maintenant en vue des grandes portes d’Armida, château héréditaire du Domaine d’Alton. Le foyer, pensa-t-il, où Ellemir m’attend.
— Mais même si tu es dans le vrai, Léonie, je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour arrêter Callista. Il ne s’agit pas d’une adolescente étourdie qui se serait temporairement entichée d’un homme ; c’est une adulte, entraînée à la Tour, habituée à agir selon sa volonté, et je crois qu’elle le fera quoi que nous entreprenions.
Léonie soupira et dit :
— Je ne la forcerai pas à revenir parmi nous contre sa volonté. Le fardeau de Gardienne est trop lourd pour être porté à contrecœur. Je l’ai porté toute ma vie ; je le sais.
Elle semblait lasse, écrasée par sa charge.
— Pourtant, il n’est pas facile de trouver des Gardiennes. Si je peux la sauver pour Arilinn, Damon, tu sais que je le dois.
Damon savait. L’ancien don psi des Sept Domaines, véhiculé dans les gênes des familles Comyn depuis des centaines et des milliers d’années, se perdait de plus en plus. Les télépathes étaient plus rares que jamais. Il n’allait plus de soi que les fils et les filles descendant des Domaines en ligne directe aient le pouvoir psi héréditaire. Et d’ailleurs, peu s’en souciaient. Le frère aîné de Damon, héritier de la famille Ridenow de Serrais, n’avait pas le laran. Damon lui-même était le seul de sa fratrie à posséder pleinement le don du laran, et on ne l’en honorait pas plus pour cela. Au contraire, ses frères se moquaient de son séjour à la Tour, comme s’il n’était pas un homme. Il était difficile de trouver des télépathes assez forts pour le travail de la Tour. Certaines Tours de jadis étaient fermées, et se dressaient, sombres dans la nuit, désertées par l’enseignement, l’entraînement, la manipulation des anciennes sciences psi de Ténébreuse. Des roturiers n’ayant qu’un minimum de sang Comyn avaient été admis dans des Tours de moindre importance, mais Arilinn maintenait la tradition, et n’acceptait que des sujets étroitement apparentés aux Domaines par le sang. On trouvait peu de femmes ayant la force, les dons psi, l’énergie – et le courage et la volonté de sacrifier pratiquement tout ce qui donnait le plaisir de vivre aux femmes des Domaines – pour endurer la terrible discipline des Gardiennes. Qui trouverait-on pour prendre la place de Callista ?
Quelle que fût l’issue, il y aurait tragédie. Arilinn perdait une Gardienne – ou Andrew perdait une épouse et Callista un mari. Damon poussa un profond soupir et dit :
— Je sais, Léonie.
Et ils chevauchèrent en silence vers les grandes portes d’Armida.

1. Voir La Chaîne brisée. (N.d.T.) ; La Romance de Ténébreuse – Ténébreuse, Intégrale 3, Pocket no 7136. (N.d.E.)




2
De la cour extérieure d’Armida, Andrew Carr vit les cavaliers approcher. Il appela valets et palefreniers pour s’occuper de leurs chevaux, puis rentra dans le Grand Hall pour annoncer leur arrivée.
— Ce doit être Damon qui revient, s’écria Ellemir avec joie, sortant en courant à sa rencontre.
Andrew suivit plus lentement, Callista à son côté.
— Damon n’est pas seul, dit-elle.
Et Andrew sut, sans le lui demander, qu’elle s’était servi de ses pouvoirs psi pour détecter l’identité des arrivants. Il en avait l’habitude, maintenant, et cela ne lui semblait plus mystérieux ou effrayant.
Elle lui sourit, et, de nouveau, Andrew s’étonna de sa beauté. Il avait tendance à l’oublier quand il ne la regardait pas. Avant même d’avoir jamais posé les yeux sur elle, il connaissait son cœur et son esprit, sa gentillesse, son courage et sa compréhension. Il avait connu et apprécié sa gaieté et son humour, même quand, seule et terrifiée, elle était prisonnière dans les sombres grottes de Corresanti.
Mais elle était belle de corps également, très belle, svelte, longiligne, avec des cheveux cuivrés tombant dans son dos en longues tresses, et des yeux gris sous des sourcils réguliers. Elle dit, attendant à son côté :
— C’est Léonie, la leronis d’Arilinn. Elle vient, comme je le lui ai demandé.
Il prit la main de Callista dans la sienne, quoique cela comportât toujours un risque. Il savait qu’elle avait été entraînée, par des méthodes qu’il ignorait, à éviter tout contact corporel. Cette fois pourtant, ses doigts frémirent mais restèrent dans la main d’Andrew, et il semblait que ce léger tremblement provenait d’une tempête intérieure qui la secouait, malgré son calme de surface. Il voyait à peine, sur les mains fines et les poignets délicats, de minuscules cicatrices, comme des traces d’écorchures ou de légères brûlures. Une fois, il lui avait demandé ce que c’était. Elle avait haussé les épaules en répondant, évasive :
— Elles sont anciennes, et guéries depuis bien longtemps. C’étaient… des aides mnémotechniques.
Elle avait refusé d’en dire plus, mais il avait deviné ce qu’elle voulait dire, et il en avait été horrifié une fois de plus. Arriverait-il jamais à connaître complètement cette femme ?
— Je croyais que c’était toi, la Gardienne d’Arilinn, Callista, dit-il.
— Léonie était déjà Gardienne avant ma naissance. Elle m’a instruite pour que je puisse la remplacer un jour. J’avais déjà commencé à travailler en tant que Gardienne. Elle seule peut me relever de mes vœux, si elle le désire.
Et de nouveau ce frémissement, ce regard furtif. Quelle emprise cette vieille femme exerçait-elle donc sur Callista ?
Andrew regarda Ellemir courir vers les portes. Comme elle ressemblait à Callista – même sveltesse, même chevelure cuivrée, même yeux gris aux longs cils noirs et aux sourcils réguliers – mais comme Ellemir était différente de sa jumelle ! Avec une tristesse si profonde qu’il ignorait que c’était de l’envie, Andrew regarda Ellemir courir vers Damon, Damon descendre de cheval et la serrer dans ses bras en lui donnant un long baiser. Callista serait-elle jamais libérée au point de pouvoir courir ainsi vers lui ?
Callista conduisit Andrew à Léonie, qu’un membre de son escorte aidait à descendre de cheval. La jeune fille avait laissé sa main fine dans celle du Terrien, en un geste de défi, qui violait volontairement un tabou. Il espérait bien que Léonie s’en était aperçue. Damon fit les présentations.
— Vous nous honorez, Dame Léonie, dit Ellemir. Bienvenue à Armida.
Fasciné, Andrew regarda Léonie rabattre son capuchon en arrière. Prêt à voir quelque hideuse sorcière, il fut étonné de se trouver devant une femme mince et frêle, sans doute vieillissante, mais aux beaux yeux frangés de cils noirs, et possédant encore les vestiges de ce qui avait dû être une grande beauté. Elle n’avait pas l’air austère ou intimidant, et elle sourit à Ellemir avec bonté.
— Tu ressembles beaucoup à Callista, mon enfant. Ta sœur m’a appris à t’aimer, et je suis heureuse de te connaître enfin.
Elle parlait d’une voix claire, légère et très douce. Puis elle se tourna vers Callista, lui tendant les mains en un geste de bienvenue.
— Es-tu bien rétablie maintenant, chiya ?
Quelle surprise d’entendre appeler « petite fille » Callista, si digne et réservée. Callista lâcha la main d’Andrew et effleura les doigts de Léonie.
— Oh oui, tout à fait, dit-elle en riant, mais je dors encore comme un petit enfant, avec de la lumière dans ma chambre, pour ne pas me réveiller dans le noir, pensant que je me trouve encore dans les maudites cavernes des hommes-chats. As-tu honte de moi, ma cousine ?
Andrew s’inclina cérémonieusement. Maintenant, il en savait assez sur les coutumes de Ténébreuse pour ne pas regarder Léonie en face, mais il sentit sur lui les yeux gris de la leronis. Callista dit, avec un frémissement de défi dans la voix :
— Je te présente Andrew, mon futur mari !
— Chut, chiya, tu n’as pas encore le droit de parler ainsi, rétorqua Léonie. Nous en parlerons plus tard. Pour le moment, je voudrais saluer notre hôte.
Rappelée à ses devoirs de maîtresse de maison, Ellemir lâcha la main de Damon et précéda Léonie sur le perron. Andrew et Callista les suivirent, mais quand il voulut prendre la main de Callista, elle la retira, pas intentionnellement, mais distraitement, selon un conditionnement remontant à des années.
Le Grand Hall d’Armida était une immense salle dallée, décorée à l’ancienne, avec des bancs contre les murs, des bannières et des armes encadrant la cheminée monumentale. À un bout de la pièce, près d’une table fixée au sol, Dom Esteban Lanart, Seigneur Alton, était allongé dans un lit à roulettes. De taille et de carrure impressionnantes, c’était un homme puissant, aux cheveux roux bouclés généreusement parsemés de gris. Il dit avec humeur à l’entrée des arrivants :
— Dezi, soulève-moi en l’honneur de mes hôtes, mon garçon.
Un jeune homme, assis sur un banc, se leva prestement et, arrangeant habilement les oreillers dans son dos, le mit en position assise. Damon avait cru tout d’abord qu’il s’agissait d’un des serviteurs d’Esteban, puis il remarqua la frappante ressemblance entre le vieux seigneur Comyn et le jeune homme qui l’assistait.
Ce n’était qu’un adolescent, mince comme une mèche de fouet, avec des cheveux roux et bouclés et des yeux plus bleus que gris, mais les traits étaient presque ceux d’Ellemir.
On dirait Coryn, pensa Damon. Coryn était le premier fils de Dom Esteban, né de sa première femme depuis longtemps disparue. Beaucoup plus âgé qu’Ellemir et Callista, il avait été l’ami juré de Damon lorsqu’ils étaient tous deux adolescents. Mais Coryn était mort et enterré depuis bien des années. Et il n’était pas assez vieux pour avoir un fils de cet âge – pas tout à fait. Pourtant, ce garçon est un Alton, pensa Damon. Mais qui est-il ? C’est la première fois que je le vois !
Cependant, Léonie le reconnut immédiatement.
— Tiens, Dezi, tu as trouvé ta place dans la vie ?
Le jeune homme répondit avec un sourire engageant :
— Le Seigneur Alton m’a fait venir pour me rendre utile ici, Dame Léonie.
— Je te salue, ma cousine, dit Esteban Lanart. Excuse-moi de ne pas me lever pour t’accueillir dans ma demeure. Tu m’honores, Domna.
Surprenant le regard de Damon, il ajouta avec désinvolture :
— J’avais oublié que tu ne connaissais pas notre Dezi. Il s’appelle Desiderio Leynier, censément fils nedestro d’un de mes cousins, quoique le pauvre Gwynn soit mort avant de pouvoir le faire légitimer. Nous avons fait tester son laran – il a passé une ou deux saisons à Arilinn – mais quand j’ai eu besoin de quelqu’un pour s’occuper de moi, Ellemir s’est souvenue qu’il avait quitté la tour, alors je l’ai envoyé chercher. C’est un gentil garçon.
Damon fut choqué. Quelle désinvolture, et même quelle brutalité chez Dom Esteban, qui parlait ainsi en présence même de Dezi de sa bâtardise et de son statut de parent pauvre ! Dezi avait serré les dents, mais parvint à faire bonne figure, et Damon le trouva plus sympathique. Ainsi, le jeune Dezi savait ce que c’était que la chaleur et l’intimité d’un Cercle de Tour, et ce que c’était aussi que d’en être exclu à jamais !
— Assez d’oreillers, Dezi, arrête ces embarras, commanda Esteban. Eh bien, Léonie, ce n’est pas une façon de t’accueillir sous mon toit après tant d’années, mais considère que l’intention vaut l’action, et que je t’ai saluée et reçue avec toutes les courtoisies d’usage, comme je l’aurais fait si je pouvais quitter ce maudit lit !
— Je n’ai pas besoin de courtoisies, mon cousin, dit Léonie en s’approchant. Je regrette seulement ton état. Je savais que tu avais été blessé, mais j’ignorais que c’était si grave.
— Je l’ignorais aussi. C’était une petite blessure – je m’en suis fait de plus douloureuses et de plus profondes à la pêche avec mes hameçons – mais petite ou grande, la moelle épinière a été touchée, et il paraît que je ne remarcherai jamais.
— C’est souvent le cas avec les blessures à la moelle épinière, dit Léonie ; estime-toi heureux d’avoir encore l’usage de tes mains.
— Oui, je suppose. Je peux m’asseoir dans un fauteuil, et Damon m’a inventé un harnais pour que je puisse rester assis sans m’affaisser comme un bébé trop jeune pour se tenir dans sa chaise haute. Andrew surveille les cultures et les troupeaux, tandis que Dezi fait mes courses. Je continue à gouverner de mon fauteuil, alors, je suppose que je dois m’estimer heureux, comme tu dis. Toutefois j’étais soldat, et maintenant…
Il s’interrompit en haussant les épaules, puis reprit :
— Damon, comment s’est passée ta campagne, mon garçon ?
— Il n’y a pas grand-chose à en dire, mon père, dit Damon. Les hommes-chats qui ne sont pas morts ont fui vers leurs forêts. Quelques-uns ont livré un baroud d’honneur, mais ils ont péri. À part ça, rien.
Esteban gloussa avec ironie.
— On voit bien que tu n’es pas un soldat, Damon ! Même si je sais que tu peux te battre quand tu le dois ! Quelque jour, Léonie, on racontera partout comment Damon a porté mon épée contre les hommes-chats dans Corresanti, son esprit lié au mien par la matrice – mais nous avons tout le temps. Pour l’instant, je suppose que si je veux des détails sur la campagne et les batailles, il me faudra les demander à Eduin ; il sait ce que j’ai envie d’entendre ! Quant à toi, Léonie, viens-tu pour rendre la raison à ma folle petite fille et la ramener à la Tour d’Arilinn à laquelle elle appartient ?
— Papa ! protesta Callista.
Léonie eut un petit sourire.
— Ce n’est pas aussi facile, mon cousin, et je suis sûre que tu le sais.
— Pardonne-moi, ma cousine, dit Esteban, décontenancé. J’oublie les devoirs de l’hospitalité. Ellemir te montrera ton appartement… maudite fille, où est-elle passée, maintenant ?
Il éleva la voix et cria :
— Ellemir !
Ellemir rentra en toute hâte par la porte du fond, essuyant ses mains couvertes de farine à son tablier.
— Les servantes m’ont appelée pour les aider à faire la pâtisserie, papa – elles sont jeunes et inexpérimentées. Pardonne-moi, ma cousine, dit-elle, baissant les yeux et cachant ses mains.
Léonie lui dit avec bonté :
— Ne t’excuse pas de bien remplir tes devoirs de maîtresse de maison, mon enfant.
Ellemir retrouva sa contenance et dit :
— Je t’ai fait préparer une chambre, ma cousine, et une autre pour ta dame de compagnie. Dezi s’occupera du logement de ton escorte. N’est-ce pas, mon cousin ?
Damon remarqua qu’Ellemir parlait à Dezi sur le mode familier, celui de l’intimité familiale ; il avait aussi remarqué que ce n’était pas le cas pour Callista.
— Nous nous en occuperons ensemble, Ellemir, dit Damon.
Il sortit avec Dezi.
Ellemir précéda Léonie et sa dame de compagnie (sans qui il aurait été scandaleux pour une dame de sang Comyn de voyager si loin) dans l’escalier et les vastes halls de l’antique demeure. Léonie demanda :
— Comment parviens-tu à diriger une si grande maison, mon enfant ?
— Je ne suis seule ici qu’à la saison du Conseil, dit Ellemir, et notre coridom est vieux et plein d’expérience.
— Mais tu n’as aucune femme d’âge, aucune parente, aucune compagne ? Tu es trop jeune pour porter seule un tel fardeau, Ellemir !
— Mon père ne s’en est jamais plaint. Je tiens sa maison depuis le mariage de ma sœur aînée ; j’avais alors quinze ans, dit Ellemir avec fierté, et Léonie sourit.
— Je ne t’accusais pas de manque de compétence, petite cousine. Je pensais seulement que tu dois te sentir bien seule. Si Callista ne reste pas avec toi, tu devrais demander à une parente ou à une amie de venir vivre ici quelque temps. Tu es déjà surchargée de travail maintenant que ton père exige tant de soins. Que feras-tu si tu te trouves tout de suite enceinte de Damon ?
Ellemir rougit et dit :
— Je n’avais pas pensé à ça…
— Eh bien, une jeune épouse doit y penser, tôt ou tard, dit Léonie. Une sœur de Damon pourrait peut-être venir te tenir compagnie – c’est ma chambre, mon enfant ? Je ne suis pas habituée à tant de luxe.
— C’était l’appartement de ma mère, dit Ellemir. Il y a une chambre pour ta dame de compagnie, et j’espère que tu as amené ta servante, car nous n’en avons pas à te donner. La vieille Bethiah, qui était notre nourrice quand nous étions petites, a été tuée au cours du raid où l’on a enlevé Callista, et nous avons eu trop de chagrin pour la remplacer. Nous n’avons que des filles de cuisine pour l’instant.
— Je n’ai pas de servante, dit Léonie. À la Tour, nous évitons d’avoir des étrangers près de nous. Damon te l’a dit, j’en suis sûre.
— Non. Il ne parle jamais du temps qu’il a passé à la Tour, répondit Ellemir.
— Eh bien, c’est vrai : nous n’avons aucun serviteur humain et nous devons donc nous occuper de nous-mêmes. Je m’en tirerai donc très bien, mon enfant.
Léonie effleura la joue de la jeune fille, lui donnant ainsi congé. Ellemir redescendit l’escalier, pensant avec étonnement : Elle est bonne ; elle me plaît ! Mais certaines paroles de Léonie la troublaient. Elle prenait peu à peu conscience qu’elle ignorait bien des choses sur Damon. Elle avait trouvé naturel que Callista ne veuille aucune servante autour d’elle, mais elle réalisait maintenant que les années que Damon avait passées à la Tour, ces années dont il ne parlait jamais – et elle savait qu’il était malheureux quand elle lui en parlait – seraient toujours comme une barrière entre eux.
Léonie avait dit aussi : « Si Callista ne reste pas avec toi. » La question se posait-elle ? Callista pouvait-elle être renvoyée à Arilinn, persuadée contre sa volonté que son devoir était là-bas ? Ou – Ellemir frissonna – était-il possible que Léonie refuse de relever Callista de ses vœux, et que Callista soit obligée d’exécuter sa menace, de quitter Armida et même Ténébreuse, et de s’enfuir avec Andrew dans le monde des Terriens ?
Ellemir regretta de ne pas avoir un de ses accès occasionnels de prémonition, qui surgissaient parfois chez ceux du sang d’Alton, mais pour l’instant, l’avenir lui restait fermé. Malgré ses efforts pour projeter son esprit dans le futur, elle ne voyait rien qu’une image inquiétante d’Andrew, le visage caché dans ses mains, la tête baissée, tout le corps secoué de sanglots désespérés. Lentement, et inquiète maintenant, elle tourna ses pas vers la cuisine et chercha l’oubli dans ses pâtisseries abandonnées.
 
Quelques instants plus tard, la dame de compagnie – femme discrète et effacée du nom de Lauria – vint annoncer avec déférence que la Dame d’Arilinn désirait parler en particulier avec Domna Callista. À contrecœur, Callista se leva, effleurant la main d’Andrew de ses doigts, le regard apeuré.
— Tu n’es pas obligée de l’affronter seule, si tu ne le veux pas, lui dit-il d’un ton résolu. Je ne veux pas que cette vieille femme t’effraye ! Veux-tu que je vienne et que je lui dise ce que je pense ?
Callista se dirigea vers l’escalier. Une fois hors de la pièce, dans le hall, elle se retourna vers lui et dit :
— Non, Andrew, je dois y aller seule. Tu ne peux pas m’aider en cette circonstance.
Andrew aurait voulu la prendre dans ses bras pour la réconforter. Elle semblait si frêle et fragile, si perdue et effrayée. Mais, douloureux et frustré, il avait appris par l’expérience qu’une étreinte n’était pas un réconfort pour Callista, qu’il ne pouvait pas même la toucher sans susciter en elle tout un monde de réactions complexes qu’il ne comprenait toujours pas, mais qui semblaient terrifier Callista. Il dit donc gentiment :
— Comme tu voudras, mon amour. Mais ne te laisse pas effrayer. N’oublie pas que je t’aime. Et s’ils ne nous permettent pas de nous marier ici, il existe tout un monde en dehors d’Armida. Et bien d’autres mondes dans la galaxie, au cas où tu l’aurais oublié.
Elle le regarda et sourit. Parfois, elle pensait que si elle l’avait connu normalement, et non pas par ce lien spirituel établi par la matrice, il ne lui aurait jamais paru séduisant. Elle l’aurait trouvé plutôt laid. C’était un homme fort et carré, blond comme un Séchéen, grand, négligé, gauche, et pourtant, au-delà de cette apparence, comme il lui était devenu cher, comme elle se sentait en sécurité en sa présence. Elle regrettait douloureusement de ne pas pouvoir se jeter dans ses bras, se serrer contre lui comme Ellemir le faisait si librement avec Damon, mais la peur du tabou la paralysait. Pourtant, elle posa légèrement le bout de ses doigts sur ses lèvres – geste qu’elle faisait rarement. Il les embrassa et sourit. Elle dit doucement :
— Moi aussi je t’aime, Andrew. Au cas où tu l’aurais oublié.
Puis elle monta l’escalier, pour aller retrouver Léonie qui l’attendait.
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Les deux Gardiennes d’Arilinn, la jeune et l’ancienne, se retrouvaient face à face. Callista considéra Léonie : ses yeux ravissants et ses traits réguliers et sereins ; son corps maigre et plat, asexué comme celui de tout emmasca ; le visage pâle et impassible, comme taillé dans le marbre. Callista frémit d’horreur, sachant que des années d’habitude et de discipline devenues naturelles, effaçaient toute expression de son visage, la rendaient froide, réservée, aussi lointaine que Léonie. Il lui semblait que le visage de la vieille Gardienne était le miroir du sien, à travers les années mortes qui l’attendaient. Dans un demi-siècle, je serai exactement comme elle… Mais non ! Non ! C’est impossible ! Impossible !
Comme toutes les Gardiennes, elle avait appris à fermer son esprit pour protéger ses pensées. Elle savait, avec une curieuse clairvoyance, que Léonie attendait qu’elle craque et sanglote, qu’elle prie et supplie, comme une petite fille hystérique, mais c’était Léonie elle-même qui, des années plus tôt, l’avait armée de ce calme glacé, de cette maîtrise absolue. Elle était Gardienne, formée à Arilinn ; elle ne s’en montrerait pas indigne. Elle croisa calmement ses mains sur ses genoux et attendit. Finalement, ce fut Léonie qui fut obligée de prendre la parole.
— Il fut un temps, dit Léonie, où un homme qui aurait cherché à séduire une Gardienne aurait été pendu à des crochets de boucher, Callista.
— Ce temps est passé depuis des siècles, Léonie, répliqua Callista d’une voix aussi impassible que celle de Léonie. Et Andrew n’a pas cherché à me séduire ; il m’a proposé un mariage honorable.
Léonie haussa légèrement les épaules.
— C’est la même chose, dit-elle.
Le silence retomba, s’étira pendant plusieurs minutes, et de nouveau, Callista sentit que Léonie voulait qu’elle perde son contrôle et supplie. Mais Callista attendit, immobile, et Léonie fut forcée de rompre le silence.
— C’est donc ainsi que tu respectes ton serment, Callista d’Arilinn ?
La gorge de Callista se serra. Ce titre, qu’elle avait si chèrement payé, n’était donné qu’aux Gardiennes ! Et Léonie semblait si vieille, si triste, si lasse !
Léonie est vieille, se dit-elle. Elle désire poser son fardeau et le remettre entre mes mains. Elle m’a formée avec tant de soins, depuis mon enfance. Elle a tant travaillé, et si patiemment attendu le jour où je pourrais prendre la place qu’elle m’avait préparée. Que fera-t-elle maintenant ?
Puis, remplaçant la douleur, la colère surgit, colère contre Léonie qui jouait ainsi sur ses émotions. Elle reprit pourtant d’une voix calme :
— Pendant neuf ans, Léonie, j’ai porté le fardeau qu’impose le serment de Gardienne. Je ne suis pas la première à solliciter l’autorisation de le déposer, et je ne serai pas la dernière.
— Quand j’ai prêté le serment de Gardienne, Callista, il allait de soi qu’il engageait toute une vie. Et je l’ai respecté toute ma vie. J’espérais que tu ne ferais pas moins.
Callista aurait voulu pouvoir pleurer, crier Je ne peux pas, supplier Léonie. Elle pensa, avec un morne détachement, que ce serait peut-être préférable. Léonie inclinerait davantage à la croire indigne de sa tâche, à la libérer. Mais on lui avait enseigné la fierté, elle avait appris à s’en cuirasser, et elle ne pouvait pas y renoncer maintenant.
— On ne m’a jamais dit, Léonie, que mon serment engageait toute ma vie. Tu m’as dit toi-même que ce fardeau était trop lourd pour le porter à contrecœur.
Avec une patience imperturbable, Léonie répondit :
— C’est vrai. Pourtant, je t’avais crue plus forte. Eh bien, raconte-moi tout. As-tu couché avec ton amant ?
Le mot était méprisant ; c’était le même qu’elle avait employé tout à l’heure avec le sens de « fiancé », mais cette fois, Léonie le prononça avec l’inflexion péjorative qui en faisait le synonyme de « suborneur ». Callista dut se maîtriser pour retrouver le calme lui permettant de parler d’un ton égal.
— Non. Je ne suis pas encore relevée de mon serment, et il est trop honorable pour me le demander. J’ai demandé l’autorisation de me marier, pas l’absolution d’une faute, Léonie.
— Vraiment ? dit Léonie, d’un ton incrédule, le visage froid et sarcastique. Ayant résolu d’être infidèle à ton serment, je m’étonne que tu aies attendu que je t’en délie !
Cette fois, il fallut à Callista toute sa maîtrise afin de ne pas exploser de colère, pour se défendre, pour défendre Andrew – puis elle réalisa que Léonie l’éprouvait pour voir si elle avait perdu le contrôle de ses émotions si strictement disciplinées. Elle connaissait ce jeu depuis le début de son séjour à Arilinn, et, à ce souvenir, son soulagement fut tel qu’elle eut envie d’en rire. Le rire aurait été aussi impensable que les larmes en cette confrontation solennelle, mais c’est avec une certaine gaieté, et elle savait que Léonie le percevait, qu’elle répondit, d’un ton à la fois calme et amusé :
— Nous avons une sage-femme à Armida, Léonie ; convoque-la, si tu veux, et fais-lui certifier ma virginité.
Ce fut à Léonie de baisser les yeux.
— Ce ne sera pas nécessaire, mon enfant, dit-elle enfin. Mais je suis venue ici, préparée, s’il le fallait, à apprendre que tu avais été violée.
— Par des non-humains ? Non. J’ai souffert la peur, le froid, la prison, la faim et les mauvais traitements, mais le viol m’a été épargné.
— Cela n’aurait pas vraiment tiré à conséquence, tu sais, dit Léonie d’une voix très douce. Naturellement, une Gardienne n’a généralement pas à craindre le viol. Tu sais aussi bien que moi que tout homme qui pose la main sur une Gardienne formée comme tu l’as été, met sa vie en danger. Pourtant, le viol reste possible. Certaines femmes ont été prises par la force brutale, et certaines redoutent, au dernier moment, d’invoquer la force qui les protégerait. C’est donc cela, entre autres choses, que je suis venue te dire : même si tu avais été violée, tu aurais toujours le choix, mon enfant. Ce n’est pas l’acte physique qui compte, tu le sais.
Callista ne le savait pas, et fut vaguement étonnée.
Léonie continua d’une voix neutre :
— Si tu avais été prise sans ton consentement, tu n’aurais rien souffert qu’une période de réclusion ne pourrait guérir, pour te donner le temps de cicatriser tes blessures et de dominer tes peurs. Mais même sans qu’il soit question de viol, si tu t’étais donnée à ton libérateur, après coup, par reconnaissance ou bonté, sans qu’il y ait engagement profond – comme tu l’aurais très bien pu –, ce ne serait pas irrévocable. Tu aurais pu faire une retraite, pour reprendre ton entraînement, et tu aurais été comme avant, inchangée, intacte, libre de nouveau d’être Gardienne. Cela est peu connu ; nous en gardons le secret, pour des raisons évidentes. Mais tu as toujours le choix, mon enfant. Tu ne dois pas penser que tu es rejetée de la Tour à jamais à cause d’un événement survenu sans que ta volonté y prenne part.
Léonie parlait toujours d’une voix calme, presque impassible, mais Callista savait qu’en réalité elle la suppliait. Callista, déchirée de douleur et étreinte d’une profonde pitié, dit :
— Non, il ne s’agit pas de cela, Léonie. Ce qui s’est passé entre nous… c’est tout différent. J’en suis venue à l’aimer et à le connaître avant même d’avoir vu son visage en ce monde. Et il est trop homme d’honneur pour me demander de rompre un serment avant d’en être relevée.
Léonie leva la tête, et ses yeux bleu acier lancèrent soudain des éclairs.
— Est-ce qu’il est trop homme d’honneur, dit-elle durement, ou que tu es trop effrayée ?
Callista sentit son cœur déchiré comme par un coup de poignard, mais elle répondit d’une voix égale :
— Je n’ai pas peur.
— Pas peur pour toi, peut-être – je veux bien l’admettre ! Mais peur pour lui, Callista ? Tu peux encore revenir à Arilinn, sans dommage, sans châtiment. Mais si tu n’y reviens pas – veux-tu que le sang de ton amant retombe sur ta tête ? Tu ne serais pas la premier Gardienne responsable de la mort d’un homme !
Callista releva la tête, ouvrit la bouche pour protester, mais Léonie lui imposa le silence d’un geste et poursuivit, impitoyable :
— As-tu été capable de toucher ne serait-ce que sa main ?
Envahie d’un soulagement si puissant qu’il en était presque douloureux, Callista se retrouva sans forces. Avec la mémoire absolue des télépathes, ses souvenirs lui revinrent, annihilant tout ce qui s’était passé entre-temps…
Andrew l’avait emportée dans ses bras de la grotte où le Grand Chat gisait mort, cadavre calciné, près de la matrice fracassée qu’il avait profanée. Andrew, après l’avoir enveloppée de son manteau, l’avait assise devant lui sur son cheval. Elle s’était appuyée contre lui, il enserrait son corps de ses deux bras, et son cœur battait contre sa joue. Elle se sentait en sécurité, au chaud, heureuse, totalement apaisée. Pour la première fois depuis qu’elle était devenue Gardienne, elle se sentait libre de toucher et d’être touchée, serrée ainsi dans ses bras et pleinement en paix. Et elle était restée dans ses bras pendant toute la longue chevauchée vers Armida, enveloppée de son manteau, heureuse d’un bonheur qu’elle n’aurait jamais imaginé.
Comme son image mentale se communiquait à l’esprit de Léonie, celle-ci changea de visage. Elle dit enfin, d’une voix plus douce que Callista ne lui avait jamais entendue :
— Est-ce vrai, chiya ? Eh bien, si Avarra t’accorde sa miséricorde, il en sera comme tu le désires. Je ne croyais pas que c’était possible.
Et Callista ressentit une étrange inquiétude. Après tout, elle n’avait pas été totalement sincère envers Léonie. Oui, pendant ce voyage, elle était enflammée d’amour, intrépide, parfaitement satisfaite – puis, peu à peu, les anciennes contraintes avaient repris leurs droits, au point que maintenant elle trouvait difficile de toucher seulement ses doigts. Mais cela n’était dû qu’à l’habitude, à une habitude remontant à des années, se disait-elle. Tout s’arrangerait sans doute…
Léonie dit avec bonté :
— Cela te rendrait donc bien malheureuse de te séparer de ton amant, mon enfant ?
Callista s’aperçut que tout son calme s’était envolé. Elle dit, sachant que sa voix tremblait et que ses yeux s’emplissaient de larmes :
— Je ne désirerais plus vivre, Léonie.
— Ainsi…
Léonie la regarda un long moment avec une tristesse lointaine et terrible.
— Comprend-il à quel point ce sera difficile, mon enfant ?
— Je crois – je suis sûre que je pourrai le lui faire comprendre, dit Callista, hésitante. Il m’a promis d’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait.
Léonie soupira. Au bout d’un moment, elle reprit :
— Eh bien, mon enfant… je ne veux pas que tu sois malheureuse. Car, comme je te l’ai dit, le fardeau d’une Gardienne est trop lourd pour le porter à contrecœur.
En un geste curieusement déterminé et cérémonieux, elle tendit la main, paume en l’air et Callista y posa la sienne, paume contre paume. Léonie prit une profonde inspiration et dit :
— Je te relève de ton serment, Callista Lanart. Devant les dieux et devant les hommes, je te déclare sans faute et déliée de tes liens, et je m’en porterai garante.
Leurs mains se séparèrent lentement. Callista tremblait de tous ses membres. Léonie, tirant son mouchoir, lui essuya les yeux, et dit :
— Je prie que vous ayez tous deux assez de forces.
Elle sembla sur le point d’ajouter quelque chose mais se ravisa et poursuivit :
— Eh bien, mon enfant, je suppose que ton père aura bien des commentaires à faire, alors, descendons les écouter, ma chérie.
Elle sourit et ajouta :
— Et quand il les aura faits, nous lui dirons ce que j’ai décidé, que cela lui plaise ou non. N’aie pas peur, mon enfant ; je ne crains pas Esteban Lanart, et tu ne le dois pas non plus.
 
Andrew attendait dans la serre longeant l’arrière du corps du bâtiment principal d’Armida. Seul, il considérait les lointaines montagnes à travers les vitres épaisses. Il faisait chaud, et il régnait une forte odeur de terre et de plantes. La lumière des collecteurs solaires l’obligea à plisser les yeux le temps qu’ils s’y habituent. Marchant entre les rangées de plantes, encore humides de l’arrosage, il se sentait isolé et atrocement seul.
Ce sentiment l’étreignait brusquement de temps en temps. Pourtant, la plupart du temps, il se sentait chez lui sur Ténébreuse. Plus chez lui que partout ailleurs dans l’Empire ; plus chez lui que depuis le jour où, quand il avait dix-huit ans, le haras de l’Arizona où il avait passé son enfance avait été vendu pour régler les dettes, et où il était parti dans l’espace comme fonctionnaire de l’Empire, muté de planète en planète au gré des administrations et des ordinateurs. Et ici, après l’étrangeté des premiers jours, on l’avait bien accueilli. Quand on avait appris qu’il savait dresser et entraîner les chevaux, spécialité très recherchée sur Ténébreuse, on l’avait traité avec respect, en professionnel de haut niveau. Les chevaux d’Armida étaient réputés les meilleurs des Domaines, et on allait leur chercher des entraîneurs jusqu’à Dalereuth, très loin au sud.
Ainsi, il avait été heureux ici depuis son arrivée, quelques semaines plus tôt, en tant que fiancé de Callista. Seuls Damon et Dom Esteban, Ellemir et Callista connaissaient son origine terrienne ; les autres croyaient simplement que c’était un étranger, venu des basses terres au-delà de Thendara. C’était incroyable, mais il avait trouvé ici un second foyer. Le soleil était énorme et sanglant, les quatre lunes qui parcouraient le ciel nocturne étaient de couleurs étranges et portaient des noms qu’il ne connaissait pas encore, mais pourtant, c’était maintenant son foyer…
Son foyer. Cependant il y avait parfois des moments comme celui-ci, des moments où il ressentait cruellement son isolement, sachant que seule la présence de Callista faisait de cette maison un foyer. Dans la lumière crue de la serre, il avait vécu un de ces moments. Pourquoi se sentait-il si seul ? Il ne possédait rien au monde, il rejetait l’univers froid et aseptisé du Quartier Général terrien. Mais pourrait-il faire sa vie ici, ou bien Léonie allait-elle lui arracher Callista pour la ramener dans le monde étrange des Tours ?
Au bout d’un long moment, il réalisa que Damon était debout derrière lui, sans le toucher – Andrew s’était habitué à cette pratique des télépathes – mais assez proche pour qu’il pût sentir la présence réconfortante de son ami.
— Ne t’inquiète pas comme ça, Andrew. Léonie n’est pas un ogre. Elle aime Callista. Les liens d’un Cercle de Tour sont les plus étroits qu’on connaisse. Elle saura ce que veut réellement Callista.
— C’est bien ça qui m’effraie, dit Andrew, la gorge sèche. Peut-être Callista ne sait-elle pas elle-même ce qu’elle veut. Elle s’est peut-être tournée vers moi parce qu’elle était seule et terrorisée. Je redoute l’influence que cette vieille femme a sur elle. L’emprise de la Tour – j’ai peur qu’elle ne soit trop forte.
Damon soupira.
— Et pourtant, on peut s’en libérer. Je m’en suis bien libéré, moi. Ce fut très dur – je ne peux pas te dire à quel point – et pourtant, je suis enfin parvenu à me construire une autre vie. Et si tu devais perdre ainsi Callista, mieux vaut maintenant que quand il serait trop tard.
— Il est déjà trop tard pour moi, dit Andrew, et Damon hocha la tête avec un sourire troublé.
— Je ne veux pas te perdre non plus, mon ami, dit Damon.
Mais il pensa en lui-même : Tu fais partie de cette nouvelle vie que je me suis construite avec tant de peine. Toi, Ellemir et Callista. Je ne pourrai pas supporter une nouvelle amputation. Damon ne prononça pas ces paroles ; toujours debout près d’Andrew, il se contenta de soupirer. Le silence s’étira tellement que le soleil, quittant son zénith, perdit de sa force dans la serre et Damon alla ajuster les collecteurs. Andrew se tourna vers lui avec colère :
— Comment peux-tu être si calme ? Qu’est-ce qu’elle lui dit, cette vieille femme ?
Andrew savait pourtant que les intrusions télépathiques étaient considérées comme des crimes honteux par la caste des télépathes. Il n’osait pas même essayer de contacter ainsi Callista. Pour dissiper sa frustration, il se mit à arpenter la serre.
— Du calme, du calme, le morigéna Damon. Callista t’aime. Elle ne se laissera pas persuader par Léonie.
— Je ne suis même plus sûr qu’elle m’aime, dit Andrew avec désespoir. Elle ne me laisse pas la toucher, l’embrasser…
Damon dit avec douceur :
— Je croyais te l’avoir expliqué : elle ne peut pas. Ce sont… des réflexes. Plus profonds que tu ne peux imaginer. Une habitude inculquée pendant des années ne peut pas s’oublier en quelques jours, et pourtant, je t’assure qu’elle essaye de toutes ses forces de surmonter ce… ce profond conditionnement. Tu sais, n’est-ce pas, que dans une Tour il serait impensable qu’elle te prenne la main, comme je l’ai vue faire, et qu’elle te laisse lui baiser le bout des doigts. As-tu idée du combat que cela représente, contre des années d’entraînement, de conditionnement ?
Contre sa volonté, Damon se souvenait en ce moment d’une époque de sa vie qu’il s’était méthodiquement appris à oublier : combat solitaire, d’autant plus dur qu’il n’était pas physique, pour étouffer ses sentiments à l’égard de Léonie, pour contrôler jusqu’à ses pensées, afin qu’elle ne devine jamais ce qu’il dissimulait. Il n’aurait jamais osé imaginer seulement qu’il pouvait la frôler du bout des doigts, ainsi que Callista l’avait fait pour Andrew avant de monter l’escalier.
Avec soulagement, il s’aperçut qu’Ellemir était entrée dans la serre. Elle s’avança entre les rangées de plantes, et s’agenouilla devant une vigne chargée de grappes. Elle se releva en disant avec satisfaction :
— Si nous avons encore un jour de soleil, les raisins seront mûrs pour les noces.
Puis son sourire disparut devant les traits tirés de Damon et le silence désespéré d’Andrew. Elle s’approcha sur la pointe des pieds, et entoura Damon de ses bras, sentant qu’il avait besoin de son réconfort, de son contact. Elle aurait voulu pouvoir réconforter aussi Andrew, qui dit avec détresse :
— Et même si Léonie donne son consentement, que fera votre père ? Est-ce qu’il consentira, lui ? Je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup…
— Il t’aime beaucoup, dit Ellemir, mais tu dois comprendre qu’il est très orgueilleux. Il me trouvait trop bien pour Damon, mais je suis en âge de faire ce qui me plaît. S’il m’avait offerte à Aran Elhalyn, qui occupe le trône à Thendara, papa ne l’aurait pas encore trouvé assez bon. Quant à Callista, aucun homme né d’une femme ne serait assez bien, fût-il riche comme le Seigneur de Carthon et bâtard d’un dieu ! Et puis, même de nos jours, c’est un grand honneur que d’avoir un enfant à Arilinn. Callista devait être Gardienne d’Arilinn, et il sera très dur pour papa d’y renoncer.
Andrew sentit le cœur lui manquer. Elle reprit :
— Ne t’inquiète pas ! Je crois que tout va s’arranger. Tiens, regarde, voilà Callista.
La porte s’ouvrit en haut de l’escalier, et Callista descendit dans la serre, et leur tendit les mains.
— Je ne retournerai pas à Arilinn, dit-elle, et papa a donné son consentement à notre mariage…
Sa voix se brisa. Andrew lui tendit les bras, mais elle se détourna, et, appuyée à l’épaisse cloison de verre, pleura, le visage dans ses mains, ses frêles épaules secouées de sanglots.
Oubliant tout hormis sa détresse, Andrew s’avança vers elle ; Damon lui toucha le bras en secouant fermement la tête. Désolé, Andrew s’arrêta, considérant avec un désespoir impuissant sa fiancée en pleurs, incapable de supporter son chagrin, incapable de la consoler.
Ellemir s’approcha et l’obligea doucement à se retourner.
— Ne t’appuie pas à ce verre froid, ma chérie, alors que tu peux pleurer sur nos trois épaules.
Elle essuya les yeux de sa sœur avec son tablier.
— Alors, raconte. Léonie a été très dure avec toi ?
Callista secoua la tête, clignant ses paupières rougies.
— Oh non, elle ne pouvait pas être plus gentille…
Ellemir, sceptique, rétorqua :
— Alors, pourquoi brailles-tu comme un banshee ? Nous voilà tous les trois, attendant dans l’angoisse, craignant qu’on ne t’ait ramenée à la Tour, et quand tu nous annonces que tout est arrangé et que nous sommes prêts à nous réjouir avec toi, tu te mets à sangloter comme une servante enceinte !
— Ne… s’écria Callista. Léonie… Léonie a été compréhensive. Je suis certaine qu’elle a compris. Mais papa…
— Pauvre Callie, dit Damon avec douceur. Sa langue est acérée, j’en ai souvent fait l’expérience.
Andrew entendit le diminutif avec surprise et un pincement de jalousie. Il n’y avait jamais pensé, et ce nom familier que Damon avait si naturellement employé indiquait une intimité qui soulignait son propre isolement. Il dut se rappeler que Damon vivait dans la maison depuis l’enfance de Callista.
Callista leva les yeux et dit avec calme :
— Léonie m’a relevée de mon serment, Damon, et sans condition.
Damon sentit son angoisse sous son calme de surface et pensa : Si Andrew la rend malheureuse, je le tuerai. Tout haut, il dit :
— Ton père naturellement, ce fut une autre histoire. Il a été terrible ?
Pour la première fois, Callista sourit.
— Terrible, oui, mais Léonie est encore plus entêtée. Elle a dit qu’on ne pouvait pas enchaîner un nuage. Alors, papa s’en est pris à moi. Oh, Andrew, il m’a dit des choses épouvantables, que tu avais abusé de son hospitalité, que tu m’avais séduite…
— Maudit vieux tyran ! dit Damon avec colère, tandis qu’Andrew serrait les dents pour contenir sa fureur. S’il croit ça…
— Plus maintenant, dit Callista, avec, dans les yeux, une lueur de son ancienne gaieté. Léonie lui a rappelé que je n’avais plus treize ans ; que, lorsque les portes d’Arilinn s’étaient refermées sur moi, il avait renoncé au droit de me donner ou refuser en mariage ; que, même si Léonie m’avait trouvée impropre au travail de la Tour et qu’elle m’en ait renvoyée avant ma majorité, cela aurait été à elle – et non à lui – de me trouver un mari. Et bien d’autres vérités premières qu’il a trouvées dures à entendre.
— Louée soit Evanda, tu as retrouvé le sourire, ma chérie, dit Ellemir. Mais comment papa a-t-il pris ces vérités ?
— Eh bien, ça ne lui a pas plu, comme tu l’imagines, dit Callista. Mais à la fin, il n’a rien pu faire qu’accepter. Je crois même qu’il était content de se quereller avec Léonie. Nous faisons tellement ses quatre volontés depuis qu’il est blessé ! Il est redevenu lui-même, et, je suppose, il a dû se sentir revivre quand il eut grommelé son consentement. Léonie s’est mise en devoir de le charmer – elle lui a représenté comme il avait de la chance d’avoir deux gendres adultes pour gouverner le domaine, si bien que Domenic pourrait prendre sa place au Conseil, et deux filles qui vivaient ici et lui tiendraient compagnie. Enfin, Léonie, il l’a dit, lui avait bien fait comprendre que je n’avais pas besoin de sa bénédiction pour me marier, mais il voudrait te bénir, Andrew.
Andrew était encore furieux.
— Si ce vieux tyran croit que je me soucie de sa bénédiction ou de sa malédiction… commença-t-il.
Mais Damon, lui posant la main sur le bras, l’interrompit.
— Andrew, cela signifie qu’il t’accepte pour fils, et, pour l’amour de Callista, je crois que tu devrais accepter sa bénédiction avec autant de bonne grâce que tu pourras. Callie a déjà perdu une famille quand elle a choisi, par amour pour toi, de ne pas retourner à Arilinn. À moins que tu ne le haïsses au point de ne pas pouvoir habiter sous son toit…
— Je ne le hais pas du tout, dit Andrew, mais je suis capable d’entretenir une femme dans mon monde. Je ne veux pas venir à lui sans un sou, et accepter la charité.
Damon dit doucement :
— La charité, Andrew, est de ton côté et du mien. Il vivra peut-être encore de longues années, mais il ne remarchera jamais. Domenic devra prendre sa place au Conseil. Son plus jeune fils n’a que onze ans. Si tu lui enlèves Callista, tu le laisses à la merci d’étrangers mercenaires ou de parents éloignés qui viendront par cupidité, pour le gruger tant qu’ils pourront. Si tu restes ici, si tu l’aides à gouverner son domaine et lui laisses la compagnie de sa fille, tu lui donnes beaucoup plus que tu ne reçois.
À la réflexion, Andrew concéda que Damon avait raison.
— Quand même, si Léonie lui a arraché son consentement de force…
— Non, sinon il ne t’offrirait pas sa bénédiction, dit Damon. Je l’ai connu toute ma vie. S’il avait donné son consentement à regret, il aurait dit, par exemple, prends-la et allez au diable, tous les deux. N’est-ce pas, Callista ?
— Damon a raison : père est terrible dans sa colère, mais il n’est pas rancunier.
— Encore moins que moi, dit Damon. Esteban a des colères subites, mais qui retombent tout de suite, et il t’embrasse d’aussi bon cœur qu’il te battait l’instant d’avant. Vous vous querellerez peut-être à nouveau – c’est même probable –, car il est dur et irritable. Mais il n’est pas homme à resservir tout le temps ses vieux griefs comme du porridge froid !
Quand Damon et Ellemir furent partis, Andrew regarda Callista et dit :
— Est-ce là vraiment ce que tu désires, mon amour ? Je ne déteste pas ton père. J’étais furieux, simplement, qu’il t’ait rudoyée et fait pleurer. Si tu veux rester ici…
Elle leva les yeux sur lui, et ils se sentirent de nouveau très proches, comme ils l’étaient avant de se rencontrer, éprouvant une intimité beaucoup plus étroite que celle qui naissait du contact hésitant de leurs doigts. Seul attouchement qu’elle pût se permettre.
— Si toi et papa n’aviez pas pu vous entendre, je t’aurais suivi n’importe où sur Ténébreuse, ou n’importe où dans votre Empire des étoiles, mais avec une douleur que je ne peux imaginer. Mon foyer est ici, Andrew. Mon vœu le plus cher est de pouvoir y passer ma vie.
Il porta le bout de ses doigts à ses lèvres et dit doucement :
— Alors, ce sera aussi mon foyer, ma bien-aimée. À jamais.
 
Quand Andrew et Callista rejoignirent les autres dans la maison, ils trouvèrent Damon et Ellemir assis l’un près de l’autre sur un banc, à côté de Dom Esteban. Comme ils entraient, Damon se levait et s’agenouillait devant son futur beau-père. Andrew n’entendit pas les paroles de Damon, auxquelles le seigneur Alton répondit en souriant :
— Tu m’as prouvé bien des fois que tu étais un vrai fils pour moi, Damon. Il ne m’en faut pas plus. Reçois ma bénédiction.
Il posa sa main sur la tête de Damon, qui se releva alors et l’embrassa sur la joue.
Puis, par-dessus la tête de Damon, Dom Esteban regarda Andrew avec un sourire sévère.
— Es-tu trop fier pour t’agenouiller afin de recevoir ma bénédiction, Ann’dra ?
— Non, Seigneur. Si je contreviens à la coutume en quoi que ce soit, Seigneur Alton, veuillez considérer que c’est par ignorance et non pour vous offenser volontairement.
Dom Esteban fit signe aux deux jeunes gens de s’asseoir près d’Ellemir et Damon.
— Ann’dra, dit-il, prononçant le nom avec une inflexion caractéristique de Ténébreuse, je ne sais rien de vraiment mauvais sur ton peuple, mais je sais aussi peu de choses qui soient vraiment favorables. Je suppose que vous êtes comme tous les peuples, parfois bons, parfois mauvais, la plupart du temps ni l’un ni l’autre. Si tu étais mauvais, je ne crois pas que ma fille serait prête à t’épouser en dépit du bon sens et de toutes les coutumes. Mais ne me blâme pas si je ne me réjouis pas de donner ma fille préférée à un homme qui n’est pas de notre monde, et qui, de plus, n’a jamais eu l’occasion de prouver qu’il est brave et honorable.
Andrew, assis près d’Ellemir, sentit la jeune fille crisper les mains en entendant ce père qualifier Callista de « fille préférée ». Dire ça en sa présence, c’était cruel, pensa-t-il. Après tout, c’est Ellemir qui était restée à la maison, en fille docile et dévouée, pendant toutes ces années. Indigné de ce manque de tact, il parla d’un ton froid.
— Je peux seulement vous dire, Seigneur, que j’aime Callista et que j’essaierai de la rendre heureuse.
— À mon avis, son bonheur n’est pas au milieu de ton peuple. As-tu l’intention de l’emmener sur ton monde ?
— Si vous n’aviez pas consenti à notre mariage, Seigneur, je n’aurais pas eu le choix.
Mais aurait-il pu, réellement, emmener cette jeune fille si sensible, élevée parmi des télépathes, dans la Zone Terrienne, pour l’emprisonner au milieu des gratte-ciel et des machines, l’exposer à des gens qui la regarderaient comme une curiosité exotique ? Son laran aurait passé pour folie ou charlatanerie.
— Étant donné la situation, Seigneur, je resterai ici avec joie. Ainsi, je pourrai peut-être vous prouver que les Terriens ne sont pas aussi différents que vous le pensez.
— Je le sais déjà. Me trouves-tu ingrat ? Je sais parfaitement bien que, sans toi, Callista serait morte dans les cavernes, et que les terres de Kilghard languiraient toujours dans leur pénombre maléfique.
— Le mérite en revient davantage à Damon qu’à moi, Seigneur, dit Andrew avec conviction.
Esteban eut un bref éclat de rire.
— Comme dans un conte de fées, il convient que vous soyez tous deux récompensés par la main de mes filles et la moitié de mon royaume. Enfin, je n’ai pas de royaume à donner, Ann’dra, mais tu auras ici la place d’un fils, toute ta vie, et, si vous le désirez, vos enfants après vous.
Callista était rayonnante. Elle se leva, s’agenouilla près de son père et murmura :
— Merci.
La main d’Esteban s’attarda un moment sur ses tresses cuivrées, puis, par-dessus sa tête inclinée, il dit d’une voix rude mais pleine de bonté :
— Viens Ann’dra, t’agenouiller pour recevoir ma bénédiction.
Un peu embarrassé par l’étrangeté de la situation, Andrew s’agenouilla auprès de Callista. Il pensa machinalement que cette scène semblerait folle et ridicule à l’astroport, mais qu’à Rome… Pourtant, tout au fond de lui, il était ému par ce geste. Il sentit la main puissante et calleuse d’Esteban sur sa tête, et, grâce au don télépathique récemment découvert et qui le surprenait toujours, il perçut un étrange mélange d’émotions : méfiance, mêlée à une sympathie spontanée. Il était certain d’avoir capté ce que son futur beau-père pensait de lui ; et, à sa grande surprise, c’était assez semblable à ce qu’il éprouvait pour le seigneur Comyn.
Puis, essayant de parler d’une voix égale, il dit – avec la certitude qu’Esteban lisait aussi dans ses pensées :
— Je vous en suis reconnaissant, Seigneur, et j’essaierai d’être un bon fils.
Dom Esteban dit d’un ton bourru :
— Comme tu vois, j’ai besoin de deux bons fils. Mais dis-moi, vas-tu m’appeler « Seigneur » toute ta vie ?
— Non, bien sûr, mon père.
Il se releva, et, comme il s’éloignait, rencontra le regard du jeune Dezi, debout et silencieux derrière Esteban. Des yeux attentifs et coléreux – oui, et pleins de ce qu’Andrew interpréta comme du ressentiment et de l’envie.
Pauvre enfant, pensa-t-il. J’arrive ici en étranger, et on me traite en membre de la famille. Et lui, il appartient à la famille et Esteban le traite comme un domestique, comme un chien ! Pas étonnant qu’il soit jaloux !
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Il fut décidé que le mariage aurait lieu quatre jours plus tard, dans l’intimité, sans invités d’honneur à part Léonie, et quelques amis des domaines voisins. Cela laissait juste le temps de prévenir Domenic, l’héritier de Dom Esteban à Thendara, et les frères de Damon à Serrais, pour le cas où ils voudraient venir.
La veille des noces, les deux jumelles étaient allongées côte à côte dans la chambre qu’elles avaient partagée avant le départ de Callista pour Arilinn. Ellemir dit enfin, avec quelque tristesse :
— J’avais toujours pensé que mon mariage serait un jour de fête, avec belles toilettes et grands festins, et toute notre parenté présente pour se réjouir avec nous, et non pas un mariage bâclé en présence de quelques campagnards ! Enfin, avec Damon pour mari, je peux me passer des autres et du reste, mais quand même…
— J’en suis désolée, Elli, car je sais que c’est de ma faute, dit Callista. Tu épouses un seigneur Comyn du Domaine de Ridenow ; tu devrais donc te marier par les catenas avec toutes les festivités d’usage. Andrew et moi, nous te gâchons cette fête.
Une fille Comyn ne pouvait se marier di catenas selon l’antique cérémonie sans la permission du Conseil Comyn. Et Callista savait très bien qu’il n’y avait aucune chance que le Conseil accordât sa main à un étranger, un roturier – un Terrien ! Ils avaient donc choisi la cérémonie la plus simple, connue sous le nom de mariage libre, qui se faisait par simple déclaration devant témoins.
Ellemir perçut la tristesse de sa sœur et dit :
— Enfin, comme papa dit toujours, le monde suit son cours, et non celui que toi ou moi aurions choisi. À la prochaine session du Conseil, nous irons tous à Thendara, Damon me l’a promis. Et nous aurons tout le loisir de nous amuser.
— Et d’ici là, ajouta Callista, mon mariage avec Andrew sera suffisamment établi pour que rien ni personne n’y puisse rien changer.
Ellemir éclata de rire.
— Ce serait bien ma chance si je me trouvais enceinte, et dans l’impossibilité de prendre part aux réjouissances ! Non que ce soit un malheur d’engendrer immédiatement un enfant de Damon.
Callista se taisait, pensant à toutes les années passées à la Tour, où elle s’était privée de tous les rêves de jeunes filles, sans regret parce qu’ils lui étaient inconnus. Percevant ces désirs dans la voix d’Ellemir, elle dit, hésitante :
— Tu voudrais vraiment un enfant tout de suite ?
— Oh oui ! Pas toi ? s’exclama Ellemir en riant.
— Je n’y avais pas pensé, dit lentement Callista. Il y a tant d’années que je n’ai pas pensé au mariage, à l’amour, aux enfants… Je suppose qu’Andrew voudra des héritiers, tôt ou tard, mais il me semble qu’un bébé devrait être désiré pour lui-même, et non parce que c’est notre devoir vis-à-vis de notre clan. J’ai passé tant d’années à la Tour, ne pensant qu’à mon devoir envers les autres, que j’ai envie d’avoir un peu de temps pour ne penser qu’à moi-même. Et à… à Andrew.
Réponse qui inspira quelque perplexité à Ellemir. Comment penser à un mari sans penser d’abord au désir de lui donner un enfant ? Mais elle sentit qu’il en était autrement pour Callista. D’ailleurs, pensa-t-elle avec un snobisme inconscient, Andrew n’était pas Comyn ; et donc, peu importait que Callista lui donne un héritier immédiatement.
— N’oublie pas, Elli, j’ai passé tant d’années dans l’idée que je ne me marierais jamais…
Il y avait tant de tristesse dans sa voix qu’Ellemir en fut émue, et dit :
— Tu aimes Andrew, et tu as fait ton choix librement.
Mais cette affirmation avait une nuance interrogative. Callista n’avait-elle pas choisi d’épouser son libérateur parce que cela lui paraissait le plus simple ?
Callista capta cette pensée et dit :
— Non. Je l’aime plus que je ne peux te l’exprimer. Pourtant, il est un vieux proverbe dont je n’avais jamais compris la vérité jusqu’à présent : aucun choix ne se fait jamais sans regrets. D’un côté ou de l’autre, tout choix apportera toujours plus de joie et plus de chagrin que nous ne l’avions prévu. Ma vie me paraissait immuable, fixée une fois pour toutes, si simple : je prendrais la place de Léonie à Arilinn et j’y servirais jusqu’à ce que l’âge ou la mort me libère de mon fardeau. Et cette vie me semblait belle. L’amour, le mariage, les enfants – je n’y pensais même pas !
Sa voix tremblait. Ellemir se leva de son lit, s’assit au bord de celui de sa sœur et lui prit la main. Inconsciemment, machinalement, Callista fit le geste de la retirer puis se contrôla et dit, penaude, parlant davantage pour elle-même que pour Ellemir :
— Il faudra que j’apprenne à ne pas faire ça, je suppose.
— Je crois qu’Andrew n’apprécierait pas, dit doucement Ellemir.
Elle sentit Callista accablée par ces paroles.
— C’est un… un réflexe. Aussi difficile à abandonner qu’à acquérir.
— Comme tu as dû te sentir seule, Callista ! s’écria impulsivement Ellemir.
Les paroles de Callista semblèrent remonter de quelque profondeur inaccessible.
— Seule ? Pas toujours. Dans la Tour, nous sommes plus proches qu’on ne peut l’imaginer. Unis par l’esprit, chacun faisant partie des autres. Mais même ainsi, une Gardienne est toujours un peu à part, séparée d’eux par… par une barrière que personne ne peut franchir. Il aurait été plus facile, je crois, d’être vraiment seule.
Ellemir sentit que ce n’était pas à elle que s’adressait sa sœur, mais à des souvenirs lointains, impossibles à partager, essayant d’exprimer par des paroles ce dont elle n’avait jamais voulu parler.
— Dans la Tour, les autres pouvaient… pouvaient exprimer en partie cette intimité. Ils pouvaient se toucher, s’aimer. Une Gardienne apprend à être doublement séparée. Elle est proche, plus proche que les autres, de chaque esprit appartenant au cercle de matrices, et pourtant… elle n’est jamais tout à fait réelle pour eux. Ce n’est jamais une femme, un être humain. Elle n’est que… qu’un rouage dans les relais et les écrans.
Elle s’interrompit, repensant à cette vie étrange, isolée, solitaire, qui avait été la sienne pendant si longtemps.
— Tant de femme essaient d’être Gardiennes et échouent. Elles participent trop au côté humain des hommes et des femmes de la Tour. Pendant ma première année à Arilinn, j’ai vu arriver six jeunes filles qui venaient pour recevoir la formation de Gardienne, et qui ont échoué. Et j’étais fière de réussir. C’est… difficile, termina-t-elle, sachant que le mot était ridiculement faible.
Il ne donnait aucune idée des mois de stricte discipline corporelle et mentale qu’elle avait observée, jusqu’à ce que son esprit acquière une puissance incroyable, jusqu’à ce que son laran soit assez fort pour supporter les stress et les courants d’énergie inhumains. Elle dit enfin avec amertume :
— Maintenant, je regrette de n’avoir pas échoué, moi aussi !
Mais elle s’interrompit aussitôt, horrifiée de ce qu’elle avait dit.
Ellemir reprit avec douceur :
— Je regrette que nous soyons tant éloignées l’une de l’autre, breda.
Pour la première fois, elle prononça le mot « sœur » sur le mode intime qui signifiait aussi « ma chérie ». Callista réagit davantage au ton qu’au mot lui-même.
— Ce n’est pas que… que je ne t’aimais plus ou que je t’avais oubliée, Ellemir. Mais on m’avait appris – tu ne peux pas savoir comment ! – à me tenir à l’écart de tout contact humain. Et tu étais ma sœur jumelle – l’être le plus proche de moi. La première année, je pleurais tous les soirs en m’endormant, tant je m’ennuyais de toi. Mais plus tard… plus tard, j’en suis venue à te considérer, comme tout ce qui avait fait partie de ma vie avant Arilinn, comme un rêve. Et par la suite, quand j’ai été autorisée à te voir, à te rendre visite, j’ai essayé de te tenir à distance, pour que tu demeures un rêve, pour que je ne sois pas déchirée par chaque nouvelle séparation.
Sa voix était plus triste que des larmes. Impulsivement, pour la réconforter, Ellemir s’allongea près d’elle et la prit dans ses bras. Callista se raidit à ce contact, puis, soupirant, se détendit ; mais Ellemir sentit l’effort que faisait sa sœur pour ne pas s’écarter d’elle. Elle pensa, avec une colère soudaine : Comment a-t-on pu lui faire ça ? C’est une mutilation, comme si on l’avait rendue infirme ou bossue !
Elle l’étreignit plus étroitement en disant :
— J’espère que nous nous retrouverons !
Callista toléra cette étreinte, mais ne la rendit pas.
— Moi aussi, Ellemir.
— C’est épouvantable de penser que tu n’avais jamais été amoureuse.
— Oh, ce n’est pas si terrible, répondit Callista d’un ton léger. Nous étions si proches dans la Tour que, d’une façon ou d’une autre, nous devions être perpétuellement amoureux, je suppose.
Il faisait trop sombre pour qu’Ellemir pût voir son visage, mais elle sentit le sourire de sa sœur qui ajouta :
— Et si je te disais qu’à mon arrivée à Arilinn, je me suis imaginée amoureuse de Damon, qui y était alors. Es-tu jalouse, Ellemir ?
— Non, pas très, dit Ellemir en riant.
— Il était technicien des matrices et m’a appris à monitorer. Naturellement, pour lui, je n’étais pas une femme, mais une des gamines en formation. D’ailleurs, aucune femme n’existait pour lui, à part Léonie…
Elle s’interrompit et ajouta vivement :
— Tout ça est très loin, naturellement.
Ellemir éclata de rire.
— Je sais que le cœur de Damon est tout à moi. Comment pourrais-je être jalouse de l’amour qu’un homme peut porter à une Gardienne, à une vierge jurée ?
Réalisant ce qu’elle disait, Ellemir s’interrompit, consternée.
— Oh, Callista, je ne voulais pas dire…
— Mais si, dit doucement Callista. Pourtant, l’amour reste l’amour, même sans la participation du physique. Si je ne l’avais pas déjà su, je l’aurais appris dans les grottes de Corresanti quand je me suis mise à aimer Andrew. C’était de l’amour et c’était réel, et si j’étais toi, je ne sourirais pas de l’amour de Damon pour Léonie, comme si c’était une lubie de jeune homme.
Elle pensa, sans le dire, que cet amour avait été assez fort pour perturber la sérénité de Léonie, bien que personne ne l’eût deviné, à part Callista.
Elle a bien fait de renvoyer Damon…
— Il me semble étrange de pouvoir aimer sans désirer, dit Ellemir. Tu peux dire ce que tu veux, ça me semble irréel.
— Des hommes m’ont désirée, dit Callista avec calme, malgré le tabou. Ça arrive. La plupart du temps, cela n’éveillait rien en moi, à part l’impression… l’impression que des insectes répugnants rampaient sur mon corps. Mais, certaines fois, j’ai presque regretté de ne pas pouvoir les désirer en retour.
Soudain, sa voix se brisa, et Ellemir y perçut quelque chose qui ressemblait à la terreur.
— Oh, Ellemir, Elli, si je recule devant ton contact – devant le contact de ma sœur jumelle – que vais-je faire avec Andrew ? Oh, miséricordieuse Avarra, jusqu’où faudra-t-il que je le fasse souffrir ?
— Breda, Andrew t’aime ; il comprendra…
— Comprendre ne suffira peut-être pas ! Oh, Elli, même s’il s’agissait d’un homme comme Damon, qui connaît la vie dans les Tours, qui sait ce qu’est une Gardienne, j’aurais encore peur ! Et Andrew ne sait pas, ne comprend pas, et il n’existe pas de mots pour lui expliquer ! Pourtant, lui aussi a abandonné le seul monde qu’il ait jamais connu, et qu’est-ce que je peux lui donner en retour ?
— Mais tu as été relevée du serment de Gardienne, dit Ellemir avec douceur.
Une si longue habitude ne pouvait pas se rompre en un jour, elle le savait, mais Callista une fois libérée de ses peurs, tout irait bien ! Elle étreignit Callista, disant avec tendresse :
— Il n’y a rien à craindre de l’amour, breda, même s’il te semble étrange, ou même effrayant.
— Je savais bien que tu ne comprenais pas, soupira Callista. Il y avait d’autres femmes à la Tour, des femmes qui ne vivaient pas selon les lois des Gardiennes, qui étaient libres de partager cet amour que nous éprouvions tous. Il y avait tant… tant d’amour parmi nous, et je savais comme ils étaient heureux d’aimer, ou même simplement de satisfaire un désir, lorsqu’il n’y avait pas amour, mais seulement besoin et compassion.
De nouveau, elle soupira.
— Je ne suis pas ignorante, Ellemir, dit-elle avec une dignité curieuse, poignante. Inexpérimentée, oui, à cause de ce que je suis, mais pas ignorante. J’ai appris à… à ne pas avoir conscience de ces choses. C’était plus facile ainsi, mais je savais, oh oui, je savais. Comme je savais, par exemple, que tu avais eu d’autres amants avant Damon.
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