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CHERCHE MIDI
Prologue
Après trente ans passés dans le domaine des livres rares, le seul moment où Toby Parfitt éprouvait encore un frisson d’excitation, c’était lorsqu’il plongeait ses mains délicates dans une caisse d’ouvrages fraîchement arrivés.
Chez Pierce & Whyte Auctions, célèbre maison de vente aux enchères, on procédait à l’ouverture des colis pour en cataloguer le contenu au sous-sol, très loin du brouhaha de la bruyante Kensington High Street. Toby aimait travailler dans le silence de ce sanctuaire confortable, aux tables de chêne polies par les années, aux lampes anciennes et aux tabourets bien rembourrés. Les seuls bruits audibles étaient ceux du carton qu’on ouvre, du papier bulle qu’on retire avant de le jeter à la poubelle et, peut-être, parfois, un léger éternuement, une respiration d’asthmatique.
Il leva les yeux vers le visage boutonneux de Peter Nieve. À regret, lui adressa un signe de tête. Aujourd’hui, le plaisir de la découverte serait amoindri. Mais il ne pouvait tout de même pas demander au jeune homme de décamper.
« Il paraît que les caisses de Cantwell Hall sont arrivées, s’enquit Nieve.
— En effet. Je viens d’ouvrir la première.
— J’espère qu’elles sont bien là, toutes les quatorze.
— Pourquoi ne pas les compter pour vous en assurer ?
— Bonne idée, Toby. »
Toby ! Cette familiarité lui était insupportable. Pas de « monsieur Parfitt », ni de « monsieur » tout court, marquant la déférence. Même pas « Alistair ». Toby ! Le surnom que lui donnaient ses amis ! Certes, les temps avaient changé – pour le pire –, et il n’avait plus la force de se rebiffer. Si un jeune employé se sentait autorisé à appeler Toby le directeur de la section des livres anciens, eh bien, il l’acceptait, stoïque. La main-d’œuvre qualifiée était difficile à dénicher de nos jours et, diplômé de la faculté d’histoire de l’art de Manchester, Nieve était ce qu’on pouvait recruter de mieux pour 20 000 livres par an. Au moins était-il capable d’arriver tous les matins avec une chemise propre et une cravate, bien que ses cols soient trop larges pour son cou de poulet – on aurait dit que sa tête était fixée à son torse au moyen d’un pivot.
Toby grinça des dents en entendant l’employé compter les caisses une par une, à haute voix, comme un enfant.
« Elles sont toutes là.
— Fort bien.
— Martin dit que ce lot va vous plaire. »
Il était rare désormais que Toby se rende en personne chez les clients. Il laissait cette part du travail à son adjoint, Martin Stein. En réalité, il exécrait la campagne : il ne quittait Londres que contraint et forcé. Parfois, un particulier proposait à la vente un véritable joyau, alors Pierce & Whyte tentait le tout pour le tout afin d’arracher le marché à Christie’s ou Sotheby’s. « Croyez-moi, assurait Toby à son patron, si j’ai vent de la présence d’un Shakespeare de la deuxième édition, d’un bon Brontë ou encore d’un Walter Raleigh, même si c’est au fin fond du Shropshire, j’y serai avant même que vous ayez eu le temps de dire ouf. »
À ce qu’il avait compris, la collection Cantwell contenait des livres fort intéressants, mais aussi de plus banals. Toutefois, Martin lui avait assuré qu’il apprécierait la diversité du lot.
Lord Cantwell était le client typique : vieillard anachronique qui luttait pour sauver son domaine de la ruine et satisfaire les impôts en se séparant petit à petit de ses meubles, tableaux, livres et argenterie. Le vieux filou expédiait ses plus belles pièces aux grandes maisons, toutefois, grâce à sa réputation dans le domaine des livres, cartes et documents autographes, Pierce & Whyte s’était assuré une jolie part de l’héritage des Cantwell.
Dans la poche intérieure de son veston sur mesure de chez Chester Barrie, Toby prit un fin gant de coton blanc. Quelques décennies plus tôt, son patron l’avait en effet emmené chez son tailleur de Savile Row, la rue la plus chic de Londres en matière de confection. Depuis, il prenait soin d’enrober son petit corps nerveux dans les plus belles étoffes qu’il pouvait s’offrir. L’habit était important, comme tout ce qu’on montrait de sa personne. Aussi, chaque mardi midi, il rendait visite à son barbier, qui taillait sa moustache et veillait à ce que ses tempes grises soient toujours parfaitement uniformes.
Il enfila son gant, comme un chirurgien, puis se pencha sur la première caisse où il apercevait déjà plusieurs couvertures.
« Très bien. Voyons ce que nous avons là. »
Sur le dessus, apparaissait une collection en plusieurs volumes. Il en retira le premier.
« Ah ! les six tomes de l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands de Freeman. 1877-1879, si ma mémoire est bonne. Une première édition, ajouta-t-il en ouvrant le livre. Parfait ! Sont-ils tous de la même époque ?
— Tous de la première édition, Toby.
— Fort bien, fort bien. Ils devraient partir pour 600 à 800 livres. Hélas, on récupère souvent des collections dont les volumes sont issus d’éditions différentes, vous savez. »
Il aligna avec soin les ouvrages sur une table, prit quelques notes sur leur état, puis replongea dans la caisse.
« Voici quelque chose de plus ancien. »
C’était une belle bible en latin, éditée à Anvers en 1653, reliée dans un beau cuir orné de lettres d’or sur la tranche.
« Magnifique, roucoula-t-il. Je dirais entre 150 et 200. »
Les œuvres suivantes étaient beaucoup plus ordinaires : quelques éditions tardives de Ruskin et Fielding en piètre condition. Soudain, son enthousiasme fut ravivé par la découverte d’un exemplaire du Journal of a Tour Through Parts of the Snowy Range of the Himala Mountains, and to the Source of the Rivers Jumna and Ganges de l’explorateur Fraser, relatant un voyage en Asie, daté de 1820 : une première édition en parfait état.
« Il y a des années que je n’en ai pas vu d’aussi bien conservé. Superbe ! Trois mille, sans problème. Les affaires reprennent ! Dites-moi, il n’y aurait pas par hasard d’incunable, dans la collection ? »
Devant l’expression perplexe du jeune homme, Toby comprit qu’il ignorait de quoi il lui parlait.
« Un incunable. Un livre imprimé en Europe avant 1500. Ça vous dit quelque chose ? »
Déconcerté par la dureté de Toby, le jeune homme rougit.
« Ah ? Oui. Désolé. Non, pas d’incunable. Par contre, dans le genre très ancien, il y a quelque chose, mais c’est écrit à la main, répondit-il en désignant la caisse. Il est là. Sa petite-fille avait l’air ennuyée de s’en séparer.
— Quelle petite-fille ?
— Celle de lord Cantwell. Elle a un corps de rêve.
— En général, nous ne discutons pas du corps de nos clients », répliqua l’autre avec sécheresse en prenant le livre en question.
Le volume était très lourd, et il lui fallut y mettre les deux mains pour le sortir de sa caisse et le déposer sur la table.
Il ne l’avait pas encore ouvert, mais déjà son cœur battait plus vite. Soudain, il eut la bouche sèche. Quelque chose dans ce gros volume d’une densité inhabituelle éveilla son instinct. La reliure était en cuir de veau ancien, couleur chocolat au lait. Elle dégageait une odeur légèrement fruitée, rappelant la moisissure et l’humidité. Le livre était de dimension prodigieuse : environ quarante-cinq centimètres de hauteur pour trente de largeur et douze d’épaisseur. Dans les deux mille pages, sans doute. Quant au poids, il dépassait largement les deux kilos. La seule annotation visible se trouvait sur la tranche, profondément gravée à la main dans le cuir : 1527.
Au moment de l’ouvrir, il eut la surprise de constater que sa main tremblait. L’usage avait assoupli la reliure, qui ne craqua pas. À l’intérieur, une feuille de garde de couleur crème collée sur le contreplat. Pas de frontispice ni d’ex-libris. La première page du livre, elle aussi de couleur crème, irrégulière au toucher, démarrait sans préambule sur une écriture manuscrite serrée, nerveuse. Plume et encre noire. Lignes et colonnes. Au moins une centaine de noms et de dates. Il absorba une grande quantité d’informations visuelles, puis tourna la page. La suivante était identique, la troisième aussi, la quatrième, et ainsi de suite. Il ouvrit l’ouvrage au milieu. Puis vers la fin. Enfin à la dernière page. Il fit un vague calcul, mais comme la pagination était inexistante, il ne pouvait que se livrer à une estimation : il devait y avoir plus de cent mille noms répertoriés.
« Tout à fait remarquable, murmura-t-il.
— Martin ne savait pas trop quoi en penser. Il a cru que c’était une sorte de registre paroissial. Il a dit aussi que vous auriez peut-être une idée.
— J’ai en effet de nombreuses idées. Hélas, elles ne sont guère compatibles les unes avec les autres. Observez ces pages, dit-il en en relevant une. Ce n’est pas du papier. C’est du parchemin, un support de très grande qualité. Je n’en suis pas certain, bien sûr, mais il me semble que c’est du vélin, de la peau de fœtus de veau trempée dans la chaux, raclée au couteau, amincie, polie et blanchie. On l’utilisait pour les manuscrits les plus précieux, pas pour un misérable registre paroissial. »
Il tourna les pages, désignant des détails de son doigt ganté tout en poursuivant ses commentaires. « C’est une chronique des naissances et des décès. Voyez ceci : Nicholas Amcotts 13 1 1527 natus. Cela semble annoncer qu’un dénommé Nicholas Amcotts est né le 13 janvier 1527. C’est assez concis. Toutefois, regardez la ligne suivante. Même date, mors, un décès, mais il s’agit de caractères chinois. Suivante : un autre décès, Kaetherlin Banwartz, ce doit être un nom germanique. Quant à celui-là, si je ne m’abuse, c’est de l’arabe. »
En moins d’une minute, il identifia des noms grecs, portugais, italiens, français, espagnols, anglais, sans compter d’autres graphies en cyrillique, hébreu, swahili ou chinois. Dans certains cas, il ne pouvait que deviner la langue. Il marmonna quelque chose au sujet de dialectes africains.
Les mains jointes, il s’abîma dans la contemplation.
« Quel genre de ville pouvait bien abriter une population aussi diversifiée, surtout en 1527 ? Et ce vélin ? La reliure est assez fruste. J’ai l’impression que nous avons affaire là à un livre antérieur au XVIe siècle. Ce manuscrit a vraiment quelque chose de médiéval.
— Mais il est daté de 1527 ?
— En effet. Je l’ai bien noté. Toutefois, c’est mon sentiment profond. Je me fie toujours à mon intuition – et vous devriez en faire de même. Je pense que nous devrons aller demander leur avis à des collègues de la faculté.
— Et quelle est sa valeur ?
— Je n’en ai aucune idée. Il s’agit d’un ouvrage singulier, une véritable curiosité, une pièce unique. Or les collectionneurs raffolent de ce qui est unique. »
Avec le plus grand soin, il transporta le manuscrit à l’autre bout de la table pour le mettre à part, à la place d’honneur. « Occupons-nous maintenant des autres livres, voulez-vous ? Vous aurez beaucoup de travail pour tout rentrer dans l’ordinateur. Quand vous aurez terminé, je veux que vous preniez chaque livre et que vous en tourniez toutes les pages afin d’y chercher d’éventuelles lettres, documents autographes, timbres, etc. Nous n’avons pas à faire de cadeaux à nos clients, n’est-ce pas ? »
Le soir, bien après le départ du jeune Nieve, Toby redescendit au sous-sol. Il passa sans s’arrêter devant les trois tables où étaient disposés les volumes de la collection Cantwell. Pour l’heure, ils n’avaient à ses yeux pas plus d’intérêt qu’un tas d’anciens numéros de Cosmopolitan. Il alla droit au livre qui toute la journée avait occupé son esprit. Avec lenteur, il retira ses gants pour caresser la couverture de cuir lisse. Plus tard, il affirmerait que, à cet instant, il avait éprouvé une sorte de relation charnelle avec cet objet inanimé, sensation peu convenable pour un homme n’éprouvant pas la moindre inclination pour ce genre de fétichisme.
« Qui es-tu donc ? » fit-il à haute voix. Il s’assura qu’il était bien seul, car parler aux livres pourrait être un frein certain à sa carrière chez Pierce & Whyte. « Pourquoi refuses-tu de me livrer tes secrets ? »


Les bébés braillards, ça n’avait jamais été son truc. Surtout quand ce bébé était le sien. Will Piper conservait un vague souvenir de ce premier poupon hurlant comme un beau diable, un quart de siècle plus tôt. À l’époque, il était jeune shérif en Floride, et on l’affectait aux permanences dont personne ne voulait. Quand il arrivait chez lui, le matin, sa petite fille avait déjà entamé sa journée de joyeux bébé. Lorsqu’il passait la nuit aux côtés de sa femme et que Laura se mettait à pleurer, il ouvrait un œil, grommelait quelque chose, et se rendormait avant même que Mélanie eût fini de préparer le biberon. D’ailleurs, il ne donnait pas le biberon. Il ne changeait pas les couches. Il ne berçait pas le bébé braillard. Quand Laura fêta ses deux ans, il n’était déjà plus là depuis un bon bout de temps.
Mais ça, c’était dans une autre vie, il y avait deux mariages de cela. Aujourd’hui, il était un autre homme, enfin, c’est ce qu’il se disait à lui-même. Il s’était laissé transformer en père moderne new-yorkais du XXIe siècle, avec tous les pièges que cela comprenait. Si naguère il avait pu se rendre sur les lieux des crimes, voire toucher de la chair en décomposition, alors il était capable de changer les couches de son enfant. S’il parvenait à interroger la mère d’une victime malgré ses sanglots, alors il pouvait s’occuper d’un bébé braillard.
Ça ne signifiait pas qu’il était forcé d’aimer ça.
Il avait connu plusieurs phases dans sa vie, et cela faisait un mois qu’il était entré dans la dernière en date, mélange de retraite et de paternité assumée. Il s’était seulement écoulé six mois entre son soudain départ du FBI et le retour de Nancy au travail après son congé maternité. À présent, il se retrouvait seul avec son fils, Phillip Weston Piper. Mais pour de courtes périodes, car leur budget leur permettait de s’offrir une nounou trente heures par semaine. Aussi, chaque jour devait-il se débrouiller tout seul pendant quelques heures.
En matière de changement de rythme de vie, celui-là était assez sidérant. Pendant ses vingt ans passés au FBI, il avait été l’un des plus éminents profileurs, l’un des meilleurs chasseurs de tueurs en série de sa génération. S’il n’y avait pas eu ce qu’il appelait ses « incidents de parcours », il se serait retiré en beauté, avec tous les honneurs, obtenant une place bien au chaud de consultant en matière criminelle.
Hélas, son goût pour l’alcool et les femmes s’ajoutant à son manque chronique d’ambition avaient mis un puissant frein à sa carrière, qui s’était terminée sur la sinistre affaire Apocalypse. Aux yeux du monde, l’enquête n’était d’ailleurs pas terminée, mais Will, lui, savait. Il avait résolu l’énigme. Et il avait été pris à son tour dans l’engrenage.
Tout cela avait conduit à sa mise à la retraite anticipée, sous des apparences banales, avec force accords de confidentialité. Il s’en était tiré sain et sauf – c’était déjà ça.
Le bon côté de l’affaire Apocalypse, c’est qu’elle lui avait permis de rencontrer Nancy, sa coéquipière lors de l’enquête. C’est elle qui lui avait donné son premier fils. À six mois, Phillip sentait bien le changement qui s’opérait dès que sa mère refermait la porte de l’appartement derrière elle le matin : dès cet instant, ses cordes vocales mettaient le turbo.
Par chance, ses hurlements s’apaisaient quand on le berçait – pour reprendre de plus belle aussitôt que son père le reposait dans son lit. Espérant sans vraiment y croire qu’il se lasse, Will sortait ensuite de la chambre à pas de loup. Il n’allait pas bien loin – l’appartement était petit. Il allumait la chaîne info du câble, et accordait le volume en fonction des vagissements de son rejeton.
Il avait beau souffrir d’un manque de sommeil chronique, il avait désormais l’esprit parfaitement clair : en effet, il avait décidé de se séparer de son bon vieux copain Johnnie Walker. Dans le meuble, sous la télévision, il conservait une bouteille de deux litres de Black Label aux trois quarts pleine, telle une relique. Il n’était pas du genre alcoolique repenti pratiquant la chasse aux sorcières. De temps à autre, il allait rendre visite à sa bouteille, lui lançait des clins d’œil, la prenait comme sparring-partner. Il la défiait plus qu’elle ne le tentait. Il n’assistait pas aux réunions des Alcooliques anonymes. Il ne parlait pas non plus de « son problème » à quiconque. D’ailleurs il n’avait même pas arrêté de boire ! Souvent, il prenait une ou deux bières, un verre de vin généreux et, quand il était à jeun, il lui arrivait même que la tête lui tourne. Il s’empêchait juste de toucher à ce beau nectar d’ambre fumé – son amour mortel. Il se fichait bien de ce qu’on disait au sujet de l’addiction et de l’abstinence, dans les bouquins. Il était seul maître à bord et il avait promis à sa jeune épouse comme à lui-même qu’il ne rechuterait pas.
Assis sur le canapé, les mains posées sur les cuisses, il attendait, en short, T-shirt et baskets, prêt à aller courir. La nounou était en retard, comme d’habitude. Il se sentait piégé, il étouffait. Il passait beaucoup trop de temps dans cet appartement minuscule, qui lui paraissait déjà trop petit quand il y vivait seul. C’était pour lui une prison de luxe. Malgré toutes ses bonnes intentions, il savait qu’il allait finir par craquer. Bien sûr, il faisait tout pour honorer ses engagements, mais il ne tenait plus en place. New York lui avait toujours porté sur les nerfs : à présent, cette ville lui donnait la nausée.
Le coup de sonnette l’arracha à ses idées noires. Un instant plus tard, la nounou – Rase-moquette, comme l’appelait Will dans son dos – se lançait dans une diatribe contre les transports en commun en guise d’excuses. Leonora Monica Nepomuceno lança son sac sur le comptoir de la kitchenette et courut au chevet du bébé braillard qu’elle serra tout de suite contre son énorme poitrine. Originaire des Philippines, mesurant moins d’un mètre cinquante, elle avait une cinquantaine d’années, et elle était si laide que, en apprenant son surnom, Moonflower – Fleur-de-lune –, Nancy et Will avaient été pris d’un fou rire inextinguible.
« Ah, ah, soupira-t-elle à l’oreille du bébé, tatie Leonora est là. Tu peux t’arrêter de pleurer maintenant.
— Je vais courir, grommela Piper.
— Alors prenez tout votre temps, monsieur Will. »
Le jogging faisait désormais partie de la routine de retraité de l’ex-agent du FBI. C’était un de ses nouveaux principes de vie. Plus mince et plus fort qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps, il pesait désormais à peine cinq kilos de plus qu’à l’époque où il était membre de l’équipe de football américain d’Harvard. À l’aube de la cinquantaine, son régime sans scotch l’avait rajeuni. Il était grand, athlétique, la mâchoire prononcée, des cheveux blonds et des yeux d’un bleu azur. Quand il sortait ainsi en tenue de sport, les femmes se retournaient sur son passage – même les plus jeunes. Nancy avait du mal à s’y habituer.
Arrivé dans la rue, il se rendit compte que l’été indien était terminé et qu’une fraîcheur désagréable régnait désormais. Tout en étirant ses mollets et ses tendons d’Achille contre un panneau de signalisation, il hésita à remonter chercher une veste.
C’est alors qu’il vit le camping-car de l’autre côté de la 23e Rue Est. Le moteur s’alluma et cracha des fumées de diesel.
Will avait passé presque vingt ans à observer des individus et à les suivre. Il savait très bien se rendre invisible. Ce n’était pas le cas du chauffeur – mais peut-être s’en moquait-il. Il l’avait bien remarqué, ce bahut monstrueux, la veille, alors qu’il passait devant chez lui à dix à l’heure, créant un embouteillage et un concert de klaxons. Difficile de ne pas le voir, en effet ! Un Beaver super luxe bleu roi, aux flancs éclaboussés de traînées grises et bordeaux, long de treize mètres, avec portes coulissantes. Il s’était même posé la question : mais qui peut bien se trimballer à une allure d’escargot dans un camping-car d’un demi-million de dollars dans les rues de Manhattan à la recherche d’une adresse ? Et s’il la trouve, où est-ce qu’il va bien pouvoir se garer ? Mais c’est la plaque d’immatriculation qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.
Nevada. Bon Dieu !
Il semblait que le conducteur ait trouvé trois ou quatre places de stationnement libres pour passer la nuit, juste en face de chez Will, ce qui constituait en soi un véritable exploit. Le cœur de l’ancien agent spécial se mit à battre à son rythme de joggeur avant même qu’il ait commencé à courir. Il y avait des mois qu’il ne se retournait plus pour s’assurer qu’il n’était pas suivi quand il sortait.
Manifestement, c’était une erreur. Mais putain, foutez-moi la paix, songea-t-il. Une plaque du Nevada…
Tout de même, ça ne leur ressemblait pas. Les gardiens en mission ne se déplaçaient pas dans des Hilton roulants, visibles à dix kilomètres à la ronde. S’ils décidaient de le faire disparaître en pleine rue, il ne les verrait même pas venir. C’étaient des pros, nom de Dieu !
La rue était à double sens et le bahut orienté vers l’ouest. Il suffisait à Will de partir dans l’autre direction, vers le fleuve, puis de tourner vite à droite, à gauche, et il les sèmerait. Seulement il ignorerait alors si c’était bien lui qu’ils suivaient. Et ne pas savoir, cela l’ennuyait beaucoup. Alors il prit vers l’ouest. Sans se presser. Pour leur faciliter la tâche.
Le camping-car quitta aussitôt sa place et le suivit. Will força un peu son allure, pour voir si ses poursuivants l’imiteraient, mais aussi pour se réchauffer. En arrivant au croisement de la 3e Avenue, il attendit tranquillement que ce soit son tour pour traverser. Les autres étaient à une trentaine de mètres derrière lui, coincés au milieu des taxis. La main en visière, il scruta le pare-brise : il distingua deux hommes. Le conducteur était barbu.
Le feu changea. Will traversa le carrefour et continua sur le trottoir guère encombré. Il tourna la tête : le camping-car était toujours derrière lui, suivant la 23e Rue, mais au fond ça ne signifiait pas grand-chose. En atteignant le croisement de Lexington Avenue, il prit à gauche, vers le sud. Bien sûr, le véhicule suivit le même chemin.
Se réchauffer, pensait Will, se réchauffer.
Il voulait atteindre Gramercy Park, enclave de verdure à quelques rues de là, bordée par des voies qui étaient toutes à sens unique. Si ces mecs continuaient à le suivre, il allait bien s’amuser.
Lexington Avenue s’arrêtait en effet devant le square, là où elle rencontrait la 21e Rue Est. Will traversa et suivit la grille dans le sens contraire des voitures. Le camping-car dut prendre la direction opposée.
Will se mit à tourner autour du parc, le circuit ne prenant que quelques minutes. Il vit à quel point le chauffeur avait du mal dans les virages, touchant presque à chaque fois les véhicules garés dans les angles.
Cela n’avait bien sûr rien de drôle d’être suivi, pourtant, il ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant l’énorme camping-car effectuer avec gaucherie son propre circuit. Chaque rencontre lui donnait d’ailleurs l’occasion de mieux examiner ses poursuivants. Ils ne lui inspiraient aucune crainte, mais il restait sur ses gardes. En tout cas, ces clowns n’étaient pas des gardiens. Mais il existait d’autres sources de problèmes potentiels. Il avait mis beaucoup de tueurs derrière les barreaux. Or les assassins avaient souvent une famille. Et la vengeance est justement une affaire de famille.
Le conducteur était un type âgé aux cheveux longs, avec une barbe épaisse, couleur de cendre. Son visage poupin et ses épaules rondes laissaient penser qu’il était corpulent. Son acolyte, en revanche, semblait grand et mince, plus tout jeune lui non plus. Les yeux à l’affût, il observait Will à la dérobée, alors que le chauffeur jouait l’indifférence.
Au troisième tour, Will repéra deux flics qui patrouillaient sur la 20e Rue. Gramercy Park était un quartier chic : c’était l’unique square privé de Manhattan. Les habitants des demeures alentour étaient les seuls à posséder la clé du parc, et la police effectuait des rondes fréquentes pour débarrasser les lieux de tous les individus louches et agresseurs potentiels. Will s’arrêta, le souffle court.
« Bonjour, messieurs. Vous voyez le camping-car, là-bas. Je l’ai vu s’arrêter, et le chauffeur s’en est pris à une fillette. Il a essayé de la faire monter. »
Les policiers l’écoutèrent, impassibles. Son accent traînant du Sud nuisait à sa crédibilité. On le regardait toujours comme un étranger à New York.
« Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
— Je suis un ancien du FBI. »
Will attendit un court moment. Les flics se postèrent au milieu de la rue et arrêtèrent le véhicule. Il ne resta pas pour voir comment se passait leur intervention. Il était certes curieux, mais désirait avant tout faire son tour habituel en bordure du fleuve. De plus, son instinct lui disait qu’il reverrait ces gars-là très vite.
Par mesure de sécurité, une fois de retour chez lui, il sortit son arme de son placard pour l’huiler.



Will était content d’être accaparé par les corvées domestiques. En début d’après-midi, il alla faire les courses chez l’épicier, le boucher, le caviste, sans jamais voir réapparaître le gros camping-car bleu. Ensuite, par gestes lents et méthodiques, il coupa les légumes en morceaux, réduisit en poudre les épices et fit rissoler la viande dans sa minuscule cuisine. Bientôt, tout l’appartement s’emplit de l’odeur inimitable du chili con carne. C’était le seul plat qu’il réussissait toujours à la perfection, son ticket gagnant lorsqu’il recevait à dîner.
Phillip faisait encore la sieste quand Nancy rentra. Will lui fit signe de ne pas faire de bruit, puis il lui fit un câlin de jeune marié, quand les mains sont encore baladeuses.
« Il y a longtemps que Moonflower est partie ? demanda-t-elle.
— Il y a une heure. Il dort depuis.
— Il m’a tellement manqué ! fit-elle en essayant de se dégager. Je veux le voir !
— Et moi, alors ?
— Il passe en premier. Toi, en second. »
Il la suivit dans la chambre et l’observa qui se penchait sur le berceau tout en retirant ses chaussures. Il l’avait déjà remarqué, mais cette fois, cela le frappa : Nancy dégageait à présent une beauté sereine de femme épanouie qui le rendait dingue. Espiègle, il lui rappelait parfois qu’à l’époque où ils s’étaient rencontrés, lors de l’affaire Apocalypse, elle n’était pas franchement excitante. Elle était alors trop dodue à son goût : elle subissait de plein fouet le syndrome du début de carrière, nouveau boulot, stress énorme, mauvaises habitudes alimentaires, et voilà le travail. À vrai dire, Will avait toujours eu un faible pour le style mannequin de lingerie. Star de son équipe de football, au lycée, il avait été profondément marqué par l’image des pom-pom girls. Toute sa vie durant, il en avait été ainsi : dès qu’il voyait passer une belle fille, il ne pouvait s’empêcher de la suivre.
À vrai dire, Nancy ne lui faisait aucun effet avant qu’un régime draconien ne l’ait transformée en pin-up. Je suis très superficiel, admettait-il volontiers quand on lui en faisait la remarque. Pourtant, au début, il n’y avait pas que le physique qui le rebutait chez sa jeune coéquipière. Il lui avait aussi fallu l’initier au cynisme. Au début, son enthousiasme de nouvelle recrue fraîchement émoulue de l’académie, sa volonté de plaire aux autres, tout cela l’insupportait. Mais il faisait un tuteur plein de patience, et peu à peu il lui avait appris à remettre en cause l’autorité, à ne pas respecter à la lettre les règles bureaucratiques et, de manière générale, à naviguer à vue dans les eaux dangereuses.
Un jour où ils étaient bel et bien enlisés dans l’inextricable affaire Apocalypse, il s’aperçut soudain que cette femme en fait répondait désormais à tous ses critères. Elle était devenue très jolie, et sa petite taille lui paraissait très séduisante. Il aimait pouvoir l’envelopper entre ses bras et ses jambes, la faisant presque disparaître. Il appréciait la texture soyeuse de sa chevelure brune, sa façon de rougir jusqu’à la base du cou, et de rire quand ils faisaient l’amour. Elle était très intelligente et perspicace. Sa culture encyclopédique, surtout en matière d’art, l’intriguait, même si ses connaissances à lui se limitaient aux films de Spiderman. Et puis, cerise sur le gâteau, il appréciait ses parents !
Bref, il était mûr pour tomber amoureux.
La Zone 51 et la bibliothèque avaient fait le reste : soudain, il s’était mis à réfléchir à l’existence, et avait songé à se poser.
Nancy, elle, avait géré sa grossesse comme une vraie pro : elle mangeait équilibré, et faisait du sport tous les jours, presque jusqu’à la naissance. Après, elle avait très vite reperdu ses kilos pour retrouver une silhouette au top de sa forme. Elle voulait à tout prix rester désirable aux yeux de son mari. De plus il était hors de question que la maternité l’empêche d’avancer dans sa carrière. Elle savait qu’officiellement elle ne craignait rien, mais elle ne voulait pas être traitée en enquêtrice de second ordre, dépassée par de jeunes collègues masculins bourrés de testostérone. Elle était prête à se battre.
Tous ses efforts physiques et émotionnels lui avaient fait gagner en maturité dans son esprit comme dans son corps. À son retour de congé maternité, elle était plus forte, plus confiante, elle avait des nerfs d’acier et, psychologiquement, elle était tel le marbre : solide et la tête froide. Elle avait un mari, un fils, qui tous deux se comportaient à la perfection. Tout allait bien.
À l’entendre, le fait qu’elle tombe amoureuse de Will était tout à fait prévisible. Son air de mauvais garçon baraqué était aussi attirant pour cette jeune femme sage qu’une flamme pour un papillon de nuit – et tout aussi nocif. Seulement Nancy n’entendait pas s’y brûler les ailes : elle était trop coriace et trop sagace pour se laisser prendre. Elle s’était faite à la différence d’âge – dix-sept ans –, pas à la différence de principes de vie. La légèreté de Will lui plaisait, en revanche elle refusait de vivre avec un Bulldozer, sobriquet que lui avait attribué sa propre fille, Laura, à cause de ses mariages et nombreuses liaisons ratés.
Savoir si l’alcool était la source ou le résultat des inconséquences de Will n’intéressait guère Nancy : boire était mauvais pour lui, pour eux, alors il promit d’arrêter – enfin, le whisky tout au moins. Il avait aussi promis d’être fidèle. De la laisser mener sa carrière. De rester vivre à New York tant qu’elle ne pourrait obtenir un bon poste ailleurs, dans un endroit qui leur plaise à tous les deux. Il n’avait pas eu à promettre d’être un bon père : elle savait que cela ne poserait aucun problème.
Alors elle avait accepté sa demande en mariage, en croisant les doigts.
Pendant que Nancy faisait la sieste avec le bébé, Will termina de préparer le dîner, s’offrant au passage un petit verre de merlot pour fêter ça. Le riz fumait et la table était dressée quand arrivèrent sa fille et son gendre.
Radieuse, Laura commençait juste à avoir du ventre. On aurait dit une liane rebelle avec sa robe de gaze et ses cuissardes de hippie moderne. En réalité, Will trouva qu’elle ressemblait beaucoup à sa mère au même âge. Greg était à New York en reportage pour le Washington Post. Il était logé à l’hôtel et Laura l’avait suivi, s’arrêtant quelques jours de travailler sur son second roman. Le premier, Bulldozer, inspiré du divorce de ses parents, connaissait un succès modeste en librairie, mais avait recueilli de bonnes critiques.
Le livre était doublement lourd de sens, pour Will, et chaque fois qu’il regardait son exemplaire exhibé avec fierté sur la table basse, il ne pouvait s’empêcher de songer au rôle qu’il avait joué dans la résolution de l’affaire Apocalypse. Alors, il secouait la tête, son regard se voilait, et seule Nancy savait dans quelle contrée l’emportaient ses pensées.
Will sentit la mauvaise humeur de Greg avant même qu’il entre, et il lui mit aussitôt un verre de vin entre les mains.
« Allez, du nerf ! lui dit-il dès que les deux femmes se furent retirées dans la chambre pour parler bébé. Si moi j’y arrive, toi aussi tu peux le faire !
— Ça va, ça va. »
Pourtant, ça n’en avait pas l’air. Greg paraissait toujours malingre, affamé, avec ces joues creuses, ce nez anguleux, cette fossette profonde au menton : le genre de visage décharné qui projette ses propres ombres sur lui-même. Il semblait ne jamais se coiffer. Pour Will, il incarnait la caricature du journaliste toujours crevé, entre café noir et nuits blanches, qui se prenait trop au sérieux. Mais bon, c’était un type bien. Quand Laura était tombée enceinte, il s’était montré à la hauteur : il l’avait épousée sans hésiter. La famille Piper avait connu cette année-là deux mariages et deux bébés.
Les deux hommes s’assirent. Will demanda à son gendre sur quoi il travaillait. Il répondit d’un ton monotone qu’il couvrait un forum sur le changement climatique, sujet dont ils se lassèrent très vite. La carrière du jeune journaliste piétinait. Il n’avait pas encore décroché la grosse affaire qui aurait pu le lancer. Will en avait parfaitement conscience quand Greg lui demanda :
« Alors, toujours rien de neuf au sujet de l’affaire Apocalypse ?
— Non, rien.
— Elle n’a jamais été résolue.
— Non, jamais.
— Les meurtres ont tout bonnement cessé.
— Ouais, c’est ça.
— Tu ne trouves pas ça bizarre ?
— Ça fait un an que je ne suis plus sur l’affaire, répondit-il en haussant les épaules.
— Tu ne m’as jamais raconté ce qui s’était passé. Pourquoi ils vous ont retiré l’enquête, et puis cet avis de recherche te concernant. Et comment tout est rentré dans l’ordre.
— C’est vrai. Je ne t’ai jamais raconté. Bon, ajouta-t-il en se levant, je vais arrêter sous le riz, sinon, ça va être de la bouillie. »
Will laissa Greg finir seul son verre de vin, dépité.
Au cours du dîner, Laura se montra en pleine forme. Ses hormones lui donnaient un regain d’énergie, décuplé lorsqu’elle tenait Phillip dans ses bras et qu’elle imaginait son enfant à venir. Entre deux énormes cuillerées de chili, elle ne cessait de bavarder.
« Alors, comment se passe la retraite de papa ?
— Il est en perte de vitesse, répondit Nancy.
— Eh, je suis là ! Pourquoi tu ne me poses pas la question à moi ?
— Très bien, papa, comment se passe ta retraite ?
— Je suis en perte de vitesse.
— Tu vois ! déclara Nancy en riant. Ça se passait si bien, pourtant.
— Combien est-ce qu’un homme peut encaisser de musées et de concerts à la suite ? déclara Will.
— Tu parles de quel genre d’homme ?
— D’un vrai mec, qui veut juste aller à la pêche.
— Alors va en Floride ! fit-elle exaspérée. Va pêcher dans le Golfe pendant une semaine ! On demandera à la nounou de faire des heures sup.
— Et si on te demande à toi de faire des heures sup ?
— Je bosse sur des histoires de papiers d’identité volés, Will. Je passe ma journée sur l’ordinateur. Aucun risque qu’on me demande de faire des heures sup tant que je ne serai pas sur une affaire un peu plus trépidante. »
Agressif, il revint sur son sujet :
« Moi, je veux aller à la pêche tous les jours, quand j’ai envie. »
Le sourire de Nancy disparut.
« Bref, tu veux qu’on déménage. »
Sous la table, Laura donna un coup de pied à Greg, pour lui faire comprendre que son tour était venu.
« En fait, ça te manque, Will ? intervint-il.
— Quoi ?
— De travailler. Au FBI.
— Bien sûr que non ! Ce qui me manque, c’est la pêche. »
Le jeune homme s’éclaircit la gorge.
« As-tu jamais songé à écrire un livre ?
— À propos de quoi ?
— De tes enquêtes sur les tueurs en série. »
Puis, avisant le regard acerbe de son beau-père, il se hâta d’ajouter : « À part l’affaire Apocalypse, bien sûr.
— Pourquoi est-ce que j’aurais envie d’aller remuer toute cette merde ?
— Ce sont des affaires célèbres, des histoires populaires. Ça fascine les foules.
— Des histoires ! Pour moi ce sont des cauchemars. Et puis je ne sais pas écrire.
— Prends un nègre. Ta fille écrit. Moi aussi. On pense que ça pourrait avoir du succès. »
Will sentait croître son irritation. S’il avait bu ce soir-là, il aurait explosé en entendant ces mots. Mais le nouveau Will se contenta de froncer les sourcils et de secouer la tête.
« Débrouillez-vous tout seuls. Ne comptez pas sur moi pour l’avancement de votre carrière.
— Will ! s’exclama Nancy en lui tapant sur le bras.
— Papa, ce n’est pas ça que veut dire Greg !
— Ah bon ? »
L’interphone sonna. Will se leva et alla décrocher le combiné d’un geste énervé.
« Allô ? »
Pas de réponse.
« Allô ? »
La sonnerie retentit à nouveau.
« Ils se foutent de ma gueule ! » s’écria-t-il en claquant la porte.
De plus en plus en colère, il descendit dans le hall, et contempla l’espace vide. Il s’apprêtait à sortir dans la rue quand il vit une carte de visite fixée à hauteur d’yeux sur la porte avec du ruban adhésif.
Club 2027. Henry Spence, président. Suivait un numéro de téléphone commençant par 702. La zone géographique de Las Vegas. Une note manuscrite, en capitales, disait : « MONSIEUR PIPER, APPELEZ-MOI AU PLUS VITE. »
2027.
En voyant la date, il soupira, la mâchoire crispée.
Il sortit. Dehors, la nuit était fraîche. Pelotonnés sur eux-mêmes pour se prémunir du froid, quelques rares passants avançaient d’un pas décidé, comme tout le monde dans ce quartier résidentiel. Personne ne traînait sur le trottoir, aucun camping-car en vue.
Il avait son portable dans sa poche, là où il le gardait dans la journée pour appeler Nancy. Il composa le numéro.
« Bonjour, monsieur Piper. »
La voix était guillerette, presque surexcitée.
« Qui est à l’appareil ? demanda Will sur la défensive.
— Henry Spence. Je suis dans le camping-car. Merci de me rappeler aussi vite.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je souhaite vous parler.
— À quel sujet ?
— À propos de 2027 et d’autres choses.
— Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. »
Will alla jusqu’au carrefour suivant pour voir si le camping-car se trouvait dans les parages.
« Je déteste tomber dans les clichés mais, monsieur Piper, il s’agit là d’une question de vie ou de mort.
— La mort de qui ?
— La mienne. Il me reste une dizaine de jours à vivre. S’il vous plaît, exaucez le vœu d’un mourant et acceptez de me rencontrer. »


Will attendit que sa fille et son gendre soient partis et, une fois la vaisselle faite, il s’assura que sa femme et son fils dormaient. Il quitta alors discrètement son appartement pour aller au rendez-vous fixé par l’homme du camping-car.
Il remonta la fermeture de son blouson jusqu’en haut, enfonça les mains dans les poches de son jean pour les maintenir au chaud, puis se mit à faire les cent pas, en se demandant si c’était vraiment une bonne idée de rencontrer ce dénommé Henry Spence. Par prudence, il avait pris son revolver, en bandoulière en travers de sa poitrine, et se réaccoutumait au poids de l’acier contre son cœur. Le trottoir était sombre, désert, et, malgré quelques voitures qui circulaient encore, il se sentait seul et vulnérable. Il sursauta au bruit d’une sirène jaillissant soudain d’une ambulance qui fonçait vers l’hôpital Bellevue. Il sentit la crosse de son arme appuyer contre la couture de son vêtement au rythme accéléré de sa respiration.
Au moment où il s’apprêtait à abandonner, l’énorme camping-car surgit. Ses freins poussèrent un long soupir et le véhicule s’immobilisa. La porte s’ouvrit, côté passager. Will se retrouva face à un visage hirsute, en surplomb, qui le dévisageait depuis la place du conducteur.
« Bonsoir, monsieur Piper. » Une ombre bougeait à l’arrière. « Ce n’est que Kenyon. Vous n’avez rien à craindre. Montez. »
Will grimpa à l’intérieur et essaya de se faire une idée de la situation, en vieux professionnel. Il aimait embrasser d’un seul coup d’œil les lieux des crimes, absorbant tout du regard jusqu’au moindre détail.
Il y avait là deux hommes : le conducteur poids lourd et un type maigrichon qui s’appuyait contre le comptoir de la cuisine, un peu plus loin derrière. Le premier avait dépassé la soixantaine, il aurait rempli un costume de père Noël sans ajouter de rembourrage. Il portait une barbe généreuse, couleur écureuil, qui se déversait sur sa chemise écossaise, canalisée entre des bretelles marron. Sa chevelure poivre et sel lui tombait sur les épaules. Il avait la peau mouchetée, les joues flasques, le regard fatigué et un peu dans le vague. Pourtant, les rides aux commissures de ses paupières suggéraient une vivacité désormais perdue.
Et puis il y avait son attirail. Des tubes de plastique vert pâle qui s’enroulaient autour de son cou et plongeaient dans ses narines. Ils serpentaient ensuite le long de ses flancs et pénétraient dans une boîte ivoire qui ronronnait à ses pieds. Il était sous oxygène.
Kenyon, l’autre type, avait à peu près le même âge. C’était un vrai sac d’os enveloppé dans un pull étriqué. Il était grand, dégingandé, conventionnel et propre sur lui, les cheveux bien séparés par une raie, la mâchoire crispée, avec le regard sans concession d’un ancien militaire, d’un missionnaire ou bien d’un fervent adorateur de… Dieu sait quoi.
En découvrant l’intérieur du camping-car, Will constata qu’il s’agissait d’un véhicule de loisir. C’était un vrai bijou, d’une incroyable opulence : sol de marbre noir, cabinets en bois d’érable ciré, tissus d’ornement noirs et blancs, plusieurs écrans vidéo. Le tout, éclairé par des petites lumières indirectes placées avec discrétion. À l’arrière se trouvait une chambre luxueuse au lit défait. La vaisselle sale s’empilait dans l’évier, et il flottait partout une odeur d’oignon et de saucisse. L’endroit semblait habité de façon permanente, comme si ses occupants effectuaient un long voyage. La table était jonchée de cartes, livres, magazines ; le dallage était recouvert de chaussures, chaussons, chaussettes en boule ; enfin, sur les chaises, s’entassaient des manteaux et des casquettes de base-ball.
Will comprit tout de suite qu’il n’était pas en danger. Il pouvait jouer le jeu en toute sécurité, pour voir où cela le mènerait.
Un conducteur klaxonna. Puis un autre.
« Asseyez-vous, lui dit Spence d’une voix ferme et sérieuse. Les New-Yorkais ne sont pas patients. »
Will s’exécuta et s’assit près du conducteur tandis que la porte se refermait et que le camping-car bondissait en avant. Pour ne pas être bousculé, Kenyon s’installa sur le canapé.
« Où on va ?
— Nous allons juste rouler. Vous n’imaginez pas à quel point il est difficile de garer ce monstre dans New York.
— Cette situation est extrêmement éprouvante, renchérit l’autre. Je m’appelle Alf Kenyon. Nous sommes très heureux de faire votre connaissance, monsieur, même si vous avez failli nous faire arrêter ce matin. »
Bien qu’il ne se sente pas menacé, Will n’était pas à l’aise pour autant.
« Qu’est-ce que vous me voulez ? » fit-il d’un ton sec.
Spence ralentit et freina en arrivant au feu rouge.
« Nous avons en commun un certain intérêt pour la Zone 51, monsieur Piper. Tout part de là.
— Je ne suis jamais allé là-bas, répondit-il en essayant de rester impassible.
— Oh, il n’y a pas grand-chose à voir. Enfin, de l’extérieur. Dessous, c’est une autre histoire. »
Mais Will refusait de mordre à l’hameçon. Le feu passa au vert et le véhicule redémarra.
« Combien ça consomme, un engin pareil ?
— C’est donc ça qui vous préoccupe, monsieur Piper ? La consommation du camping-car ? »
Will faisait un effort pour garder les deux hommes ensemble dans son champ de vision.
« Écoutez, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous savez sur moi, ou croyez savoir. Je peux seulement vous dire que j’ignore tout de la Zone 51. Par contre, j’imagine que vous devez consommer un litre au kilomètre, alors je vais vous faire réaliser des économies en descendant ici et en rentrant chez moi à pied.
— Nous sommes certains que vous avez signé des accords de confidentialité, coupa aussitôt Kenyon. Nous aussi, nous les avons signés. Nous sommes aussi exposés que vous. Nous avons une famille. Et nous savons de quoi ils sont capables. Nous sommes dans le même bateau.
— Nous dépendons les uns des autres, reprit Spence. Je n’ai plus beaucoup de temps. Je vous en prie, aidez-nous. »
La circulation était fluide sur Broadway. Will aimait bien voir la ville défiler ainsi, installé sur ce trône. Il s’imagina au volant du véhicule, fichant ces deux vieux croûtons dehors, avant d’aller chercher Nancy et son fils pour prendre la direction du sud, jusqu’à ce que l’azur transparent du golfe du Mexique emplisse le pare-brise géant.
« Et à quoi pensez-vous exactement ?
— Nous voulons savoir ce que l’année 2027 signifie. Nous voulons savoir ce qu’a de spécial la date du 9 février. Ce qui se passera le 10. Et nous pensons que vous aussi, vous partagez ce désir.
— Forcément ! » fit Kenyon avec grandiloquence.
Bien sûr que Will voulait savoir. Il y pensait chaque fois qu’il regardait Phillip dormir dans son berceau, chaque fois qu’il faisait l’amour avec sa femme. L’horizon. Il n’était plus très loin à présent. Moins de dix-sept ans. En un clin d’œil, on y serait. Et il serait là, lui aussi. Il était ADH, « Au-delà de l’horizon », c’est-à-dire destiné à vivre au moins jusqu’en 2027.
« Sur votre carte de visite est mentionné le “Club 2027”. Comment en devient-on membre ?
— Vous en faites déjà partie.
— Tiens, c’est bizarre, mais je ne me souviens pas d’avoir reçu ma carte de membre par la poste ?
— Tous ceux qui connaissent l’existence de la bibliothèque sont membres de facto. »
La mâchoire de Will était tellement crispée que c’en était douloureux.
« C’est bon. Ça suffit. Pourquoi vous ne me dites pas qui vous êtes ? »


Au cours de l’heure qui suivit, Will cessa de prêter attention au trajet emprunté par le camping-car. Il se rendit vaguement compte qu’ils passaient par Times Square, Columbus Circle, devant le tentaculaire Museum d’histoire naturelle, plongé dans l’ombre. Puis ils firent plusieurs fois le tour de Central Park, les énormes pneus propulsant dans l’air nocturne des cascades de feuilles mortes. Mais Will était si concentré qu’il en oubliait complètement la ville.
 
À Princeton, Henry Spence faisait figure de prodige parmi les prodiges. C’était un adolescent plus que surdoué. Au début des années 1960, au plus fort de la guerre froide, à l’inverse de la plupart de ses pairs qui se destinaient à l’étude de la biologie, Henry Spence s’était consacré aux langues étrangères et aux sciences politiques. Il maîtrisait le mandarin, le japonais, et se débrouillait en russe. De plus, il était assez doué en matière de relations internationales. Issu des milieux conservateurs de Philadelphie en raison de son sérieux et de sa droiture, il faisait un candidat idéal pour les agents recruteurs de la CIA. Son professeur d’études soviétiques se frottait les mains chaque fois qu’il rencontrait cet étudiant à la coupe militaire et au visage pâle, rayonnant d’intelligence, absorbé dans un livre.
Jusqu’à maintenant, il demeurait le plus jeune agent jamais recruté par la CIA, et certains anciens se souvenaient encore de ce gosse génial, se pavanant à travers le QG de Langley, avec son ego surdimensionné et ses étonnantes capacités d’analyse. Il était presque inévitable qu’un jour un homme insignifiant lui remette une carte de visite improbable portant le logo de la marine américaine. Spence, bien entendu intrigué, voulut savoir pourquoi la marine s’intéressait à lui. Ce qu’il apprit décida de son avenir.
Will se souvint de son étonnement quand Mark lui avait expliqué que la Zone 51 dépendait de la marine. L’armée avait ses traditions, dont certaines montraient un entêtement stupide : c’en était un bon exemple.
Comme Will le savait déjà, en 1947, le président Truman avait confié à l’un de ses hommes de confiance, James Forrestal, la mission de construire une base militaire ultra secrète à Groom Lake, coin perdu dans le désert près de Yucca Flats, dans le Nevada. Sur les cartes, l’endroit avait pour référence géographique le nom de Zone de test du Nevada – 51 ; la base s’était par conséquent appelée Zone 51.
En effet, les Britanniques avaient fait une découverte archéologique extraordinairement troublante dans l’île de Wight, sur le site d’une ancienne abbaye. Ils avaient entrouvert la boîte de Pandore, pour la refermer illico lorsqu’ils avaient compris de quoi il s’agissait. Clement Attlee, alors Premier ministre, avait nommé Winston Churchill émissaire auprès du président Truman. Le sauveur de la Grande-Bretagne avait pour tâche de persuader les Américains de les débarrasser de cet encombrant trésor. Le pays tout entier, absorbé par sa reconstruction, n’avait pas les moyens de se laisser distraire par cette révélation extraordinaire.
Ainsi naquit le Projet Vectis1, du nom romain de l’île de Wight.
Forrestal était à l’époque secrétaire à la Marine et, par la suite, le Projet Vectis était demeuré sous la responsabilité de cette branche de l’armée, faisant de la Zone 51 la base navale la plus aride et la plus éloignée des mers au monde. Le groupe de travail de l’époque, sous la direction personnelle de Truman, avait alors eu l’idée de cette ingénieuse campagne de désinformation : il avait lancé sa propre rumeur sur la Zone 51, tout en la démentant formellement sur le plan officiel. Misant sur la mode des ovnis, à l’époque, ils avaient mis en scène un faux crash de soucoupe volante à Roswell, au Nouveau-Mexique, puis avaient fait courir le bruit que la nouvelle base inaugurée dans le Nevada se consacrait à l’étude des Martiens. Dès lors, la Zone 51 avait pu mener ses recherches en toute tranquillité, protégée par la crédulité des masses.
Par la suite, dans chaque nouvelle administration, au Pentagone, le secrétaire à la Marine s’était retrouvé de fait chef de cette base top secrète, et l’un des rares à savoir de quoi elle s’occupait vraiment. Le débauchage d’Henry Spence de la CIA était un tel événement qu’il fut reçu par le secrétaire à la Marine en personne, pour le féliciter de les avoir rejoints. L’incroyable vérité qu’il venait de découvrir était encore si fraîche dans l’esprit de Spence qu’il ne garda guère de souvenir de cette entrevue, trop absorbé par ses pensées.
 
Will l’écouta avec attention décrire sa première journée dans l’aile Truman, bâtiment principal de la Zone 51, profondément enfouie sous terre. Comme il était nouveau, son supérieur le conduisit avec une grande solennité jusqu’à la crypte, encadré par des « gardiens » armés, à l’air rébarbatif. Enfin, il pénétra dans cette cathédrale moderne, espace immense, sombre, silencieux, où régnait la fraîcheur, et il posa les yeux sur les sept cent mille manuscrits anciens.
C’était la bibliothèque la plus singulière de la planète.
« Monsieur Spence, voici la bibliothèque, déclara son supérieur en effectuant un geste plein de grandiloquence. Rares sont ceux qui ont eu le privilège de la contempler. Nous fondons de grands espoirs sur vous. »
Alors commença pour Spence une nouvelle vie.
En cet homme, la Zone 51 avait non seulement trouvé une bonne recrue, mais aussi un ardent partisan. Pendant une bonne trentaine d’années, chaque fois qu’il était descendu dans l’aile Truman, il s’était délecté du privilège décrit par son premier supérieur : l’enivrante idée de partager le secret le mieux gardé au monde.
Spence exploitait à fond ses capacités d’analyse et ses connaissances linguistiques, aussi, au bout de quelques années, il fut nommé responsable du département de la Chine. Par la suite, il grimpa encore les échelons pour devenir directeur des Affaires asiatiques. À la fin de sa carrière, il était le membre le plus décoré qu’ait connu la Zone 51.
Dans les années 1970, il avait expérimenté une approche nouvelle, permettant d’obtenir des données individuelles en se fondant sur les bases de données chinoises disponibles – bien qu’élémentaires – et des recensements rudimentaires, le tout combiné avec les informations obtenues par un réseau d’agents qu’il avait développé en association avec la CIA. Les purges maoïstes et les déplacements de population l’obligeaient souvent à s’appuyer sur la modélisation statistique. Pourtant, en 1974, il parvint à prévoir la catastrophe naturelle qui, le 28 juillet 1976, ravagea la ville minière de Tangshan dans le nord-est de la Chine, faisant deux cent cinquante-cinq mille victimes – ce fut l’une de ses plus grandes réussites. Dès que le tremblement de terre fut officiellement annoncé, le président Gerald Ford put proposer au président Hua Guofeng une aide déjà mobilisée, consolidant ainsi le réchauffement des relations diplomatiques entre les deux pays initié par le président Nixon.
Ce fut un grand moment dans la carrière de Spence. Il décrivait avec une excitation morbide l’exaltation qu’il avait ressentie quand les premiers rapports sur ce séisme dévastateur étaient arrivés dans le Nevada. Devant l’air réprobateur de Will, il s’empressa d’ajouter :
« Voyons, ce n’est pas moi qui ai causé ce tremblement de terre : je n’ai fait que l’annoncer ! »
Dans sa jeunesse, Spence était un beau garçon arrogant qui avait profité de la vie tumultueuse dans cette ville en pleine expansion qu’était alors Las Vegas. Pourtant, au fil du temps, ses origines aristocratiques et conservatrices de la côte Est l’avaient rattrapé : dans cet univers de nouveaux riches, il était comme un poisson hors de l’eau. Peu à peu, il se remit à fréquenter des gens de son milieu. À son Country Club, il rencontra Martha, la fille d’un riche agent immobilier. Ils se marièrent et eurent des enfants, qui aujourd’hui étaient tous des adultes accomplis. Il était même devenu grand-père, hélas, son épouse avait été emportée par un cancer du sein avant la naissance de leur premier petit-enfant.
« Je n’ai jamais cherché ses dates, affirma-t-il. Pourtant, j’aurais sûrement pu le faire sans que cela se sache, mais je me suis abstenu. »
Il quitta la Zone 51 quand sonna l’heure de la retraite, peu après le 11-Septembre. Il serait sans doute resté davantage si on l’y avait autorisé : c’était toute sa vie. Son intérêt pour la bibliothèque était insatiable. Il aimait réfléchir sur les sujets brûlants, même quand cela sortait du domaine asiatique. Au cours de l’été 2001, alors que la retraite approchait, il s’était arrangé pour déjeuner tous les midis avec ses collègues du département américain afin d’échanger leurs points de vue, leurs théories sur l’événement qui allait bientôt tuer trois mille personnes au World Trade Center.
Lorsqu’il cessa de travailler, il était âgé, mais très riche, car il avait hérité de la fortune de sa femme dont la mort l’avait beaucoup affecté, au point d’altérer sa santé. Ses deux paquets de cigarettes quotidiens l’avaient également marqué, aggravant son emphysème pulmonaire qui, associé à la prise de stéroïdes et à sa gourmandise, l’avait rendu obèse. Désormais, il était en permanence sous oxygène et se déplaçait en fauteuil roulant. Ses deux passions, aujourd’hui, avouait-il, étaient ses petits-enfants et le Club 2027. Ce camping-car, surnommé la Papymobile, lui permettait de rester en contact avec sa famille, disséminée à travers le pays.
Spence avait à peine achevé que Kenyon reprenait le flambeau, sans laisser la possibilité à Will d’intervenir. Ce dernier avait le sentiment que les deux hommes se jouaient de lui. Ils s’étaient mis à nu devant lui, pour l’amadouer. Cela ne lui plaisait guère, mais la curiosité le poussait à vouloir entendre la suite.
 
Kenyon était issu d’une famille de pasteurs presbytériens du Michigan. Il avait grandi au Guatemala, mais était revenu aux États-Unis faire ses études. À Berkeley, il s’enflamma contre la guerre du Vietnam, et à mesure qu’il avançait dans ses études sur l’Amérique latine, ses opinions se radicalisèrent. Après avoir quitté l’université, il partit au Nicaragua aider les paysans à faire valoir leurs droits sur les terres contre le gouvernement de Somoza.
Au début des années 1970, les rebelles sandinistes avaient trouvé un écho dans les campagnes et réussi à mobiliser l’opposition. Kenyon soutenait leur cause. Sa présence finit hélas par attirer l’attention des milices progouvernementales et, un jour, il eut la surprise de voir débarquer dans son village un jeune Américain du même âge que lui, au visage d’ange, qui s’appelait Tony. Fait étrange, il semblait tout savoir sur Kenyon, et lui conseilla de se montrer plus discret. Bien qu’il fût de l’autre côté de la barrière, le jeune homme comprit très vite qu’il avait affaire à un membre de la CIA. Mais tout opposait les deux garçons, sur le plan politique aussi bien que culturel, et Kenyon l’envoya paître. Pourtant, quand Tony revint une semaine plus tard, il fut heureux de le revoir.
« Je crois que ni lui ni moi n’avions encore pris conscience du fait que nous étions gays. »
Will supposait que l’histoire de Kenyon avait un autre but que de lui dévoiler ses préférences sexuelles, aussi le laissa-t-il poursuivre à son rythme lent et précis.
En dépit de leurs différences politiques et religieuses, l’un étant protestant, l’autre catholique, les deux hommes étaient devenus amis : deux Américains solitaires menant des missions opposées dans une jungle hostile. Kenyon comprit qu’un autre l’aurait jeté en pâture à ses ennemis ; Tony, lui, se souciait vraiment de sa sécurité, au point de le prévenir d’une descente de la milice.
Vint décembre 1972. Kenyon prévoyait de passer la semaine de Noël à Managua. Tony lui rendit visite et le supplia – « C’est vrai ! Il me supplia ! » – de ne pas se rendre dans la capitale. Kenyon refusa de l’écouter, alors Tony lui dit une chose qui allait changer le cours de sa vie :
« “Il va se produire une catastrophe à Managua le 23 décembre. Des milliers de gens vont périr. Je t’en prie, n’y va pas.” Voilà ce qu’il m’a dit, monsieur Piper. Et vous savez ce qui est arrivé ? »
Will secoua la tête.
« Le grand tremblement de terre du Nicaragua. Plus de dix mille morts, les trois quarts des bâtiments détruits. Tony a refusé de m’expliquer comment il avait obtenu cette information, mais il m’a fait une peur bleue et je n’y suis pas allé. Plus tard, quand nous sommes devenus, comment dirais-je, plus proches, il m’a raconté qu’il n’avait aucune idée de la manière dont notre gouvernement avait prévu ce qui allait arriver, mais que cette prédiction faisait partie du système, et que le système était infaillible. Inutile de vous dire que j’étais fasciné. »
Tony fut ensuite envoyé en mission dans un autre pays, quant à Kenyon, il quitta le Nicaragua quand la rébellion se transforma en guerre civile. Il revint alors aux États-Unis pour faire sa thèse dans le Michigan. Apparemment, Tony avait dû parler de lui à ses supérieurs, qui cherchaient alors un spécialiste de l’Amérique centrale. Un beau jour, Kenyon vit débarquer chez lui, à Ann Arbor, un officier de marine qui, à sa grande stupéfaction, lui demanda s’il désirait apprendre comment le gouvernement avait prévu le séisme de Managua.
Bien sûr qu’il voulait savoir ! Le poisson était ferré.
Il rejoignit la Zone 51 et fut affecté au département de l’Amérique latine. Spence était déjà là depuis quelques années. Tous deux étant du genre cérébral et aimant parler politique, ils sympathisèrent bientôt et prirent l’habitude de s’asseoir côte à côte durant le vol quotidien qui les emmenait à Groom Lake. Au fil des ans, le clan Spence adopta ce célibataire, qui participait à toutes les fêtes familiales. À la mort de Martha, c’est lui qui empêcha Spence de couler.
Ils prirent leur retraite en même temps, en 2001. En revenant pour la dernière fois à l’aéroport McCarran, ils se serrèrent dans les bras l’un l’autre, l’œil embué. Spence resta dans sa confortable demeure de Las Vegas, tandis que Kenyon déménageait à Phoenix, pour être plus près de sa sœur, seule parente qui lui restait. Les deux hommes demeurèrent toutefois très proches, liés par leur passé professionnel et le Club 2027.
 
Kenyon se tut. Will s’attendait à ce que Spence lui donne la réplique, mais il garda le silence lui aussi.
Kenyon l’interrogea alors :
« Puis-je vous demander si vous êtes croyant, monsieur Piper ?
— Vous pouvez. Mais ça ne vous regarde pas. »
L’autre sembla blessé par cette réponse abrupte. Will comprit alors que les deux compères lui avaient dévoilé leur vie personnelle dans l’espoir que, à son tour, il s’ouvre à eux.
« Eh bien, disons que la religion n’est pas ma tasse de thé.
— Vous êtes comme Henry, fit Kenyon en se penchant. Je trouve étonnant qu’une personne qui connaît l’existence de la bibliothèque ne croie pas en Dieu.
— À chacun ses convictions, répliqua Spence. Nous en avons parlé mille fois. Alf est dans le camp de ceux pour qui la bibliothèque prouve l’existence de Dieu.
— Il n’y a pas d’autre explication.
— Ce n’est peut-être pas le moment de reprendre cette discussion, Kenyon, fit son ami avec lassitude.
— La chose qui m’a toujours stupéfié, poursuivit-il, c’est que je suis né dans la religion parfaite. En tant que presbytérien, j’étais prêt à intégrer la bibliothèque dans ma vie spirituelle.
— Ça y est, il nous ressert la réforme protestante ! » plaisanta Spence.
Mais Will savait exactement où il voulait en venir. Depuis l’année passée, il avait lui-même réfléchi à toutes ces choses. Il le devança :
« La prédestination.
— Tout à fait ! J’étais calviniste avant même de connaître les arguments qui justifiaient ma foi. Disons que la découverte de la bibliothèque a fait de moi un fervent calviniste. Très à cheval sur la doctrine.
— Et très têtu ! ajouta son compagnon.
— Depuis que je suis à la retraite, j’ai été ordonné pasteur. Je suis par ailleurs en train d’écrire une biographie de Jean Calvin : mon but est de découvrir comment il a eu le coup de génie qui lui a fait approcher de si près la vérité. Franchement, si la mort d’Henry n’était pas aussi imminente, je serais heureux comme un poisson dans l’eau. À mes yeux, tout fait sens, et c’est une position très confortable.
— Parlez-moi du Club 2027 », coupa Will.
Le feu passa au vert et Spence hésita à tourner pour faire une énième fois le tour de Central Park.
« Comme vous le savez, j’en suis sûr, le dernier volume de la bibliothèque s’arrête à la date du 9 février 2027. Les personnes dont la date de décès n’est pas répertoriée sont ADH, “Au-delà de l’horizon”. Tous ceux et celles qui ont jamais franchi le seuil de la bibliothèque ont spéculé sans fin sur la raison de cette date, mais aussi sur l’identité de ceux qui ont écrit toutes les autres en premier lieu. Est-ce l’œuvre de savants, de moines, de voyants, d’extraterrestres ? Oui, Alf, mon explication est aussi valable que la tienne ! Leur tâche a-t-elle été interrompue par des facteurs extérieurs comme la guerre, une épidémie, une catastrophe naturelle ? Ou existe-t-il une explication plus sinistre encore, que les êtres humains qui peuplent cette planète devraient connaître ? D’après ce que nous savons, le gouvernement n’a jamais fait de recherches officielles pour comprendre la raison d’être de cet horizon, comme on l’appelle. Le Pentagone est bien trop polarisé sur les informations qu’il peut tirer des données. Il y a beaucoup de drames prévus, de gigantesques désastres dans un futur proche, et cela nous obsède. Il va bientôt se passer quelque chose de terrible en Amérique latine, pour tout vous dire. Peut-être que quand nous approcherons de 2027, il viendra à l’esprit de ces génies à Washington que notre principal sujet de préoccupation devrait être de déterminer ce qui se passera le 10 février 2027. Je peux vous affirmer une chose, monsieur Piper : ce n’est pas parce qu’on prend sa retraite qu’on cesse de se poser des questions sur l’horizon. Le Club 2027 a été créé dans les années 1950 par des anciens de la Zone 51. C’est à la fois une manière de rester en contact et de continuer à mener l’enquête. Toute cette affaire est très secrète, car cela viole les accords que nous avons signés en partant à la retraite, mais bon, c’est dans la nature humaine. Nous sommes d’une insatiable curiosité, et les seules personnes avec lesquelles nous puissions discuter de ces sujets, ce sont nos anciens collègues. Et puis ça nous donne l’occasion de nous voir et de boire un coup ! »
Ce long soliloque avait épuisé le vieil homme. Will voyait sa poitrine se soulever avec effort.
« Et alors, quelle est la réponse au sujet de l’horizon ? interrogea Will.
— La réponse ? » Spence ménageait ses effets. « Nous n’en avons aucune idée ! » Il éclata de rire. « Voilà pourquoi nous nous trimballons à travers Manhattan en essayant de vous séduire.
— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.
— Vous allez comprendre, fit Kenyon.
— Écoutez, renchérit Spence, nous savons tout de l’affaire Apocalypse et de Mark Shackleton. Nous le connaissions, pas très bien, sachez-le, mais si quelqu’un devait craquer, il avait le profil type : un surdoué raté, si vous voulez mon opinion. Vous le connaissiez déjà avant toute cette histoire, non ?
— On avait partagé une chambre à l’université. Pendant une année. Quelles sont vos sources d’information à mon sujet ? s’enquit Will.
— Le Club. Nous avons des réseaux et des antennes partout. Nous savons que Shackleton a sorti en douce toutes les données concernant la population américaine jusqu’à l’horizon. Nous savons qu’il a créé une diversion en faisant croire à tout le monde à l’existence d’un tueur en série à New York.
— Je ne parviens toujours pas à comprendre comment on peut être assez cruel pour envoyer à des gens une carte postale portant la date de leur décès, l’interrompit Kenyon en secouant la tête avec tristesse.
— Nous savons que son véritable but était le profit : gagner de l’argent par l’intermédiaire d’une compagnie d’assurances-vie. Nous savons que vous l’avez démasqué. Qu’il a été grièvement blessé par les gardiens. Que vous avez pu quitter le FBI et que vous vivez à présent dans une liberté totale. Par conséquent, monsieur Piper, nous sommes convaincus que vous détenez un extraordinaire moyen de pression sur les autorités.
— Et ce serait quoi ?
— Vous avez dû conserver une copie de la base de données de Shackleton. »
Un instant, Will se revit à Los Angeles, fuyant les gardiens, téléchargeant en urgence la base de données de Shackleton depuis son ordinateur vers une clé USB à l’arrière d’un taxi. Shackleton. À présent, il moisissait dans une chambre d’hôpital oubliée, tel un légume croupissant au fond d’un frigo.
« Je ne peux ni confirmer ni infirmer.
— Il y a autre chose. Vas-y, Henry, dis-lui tout.
— Vers le milieu des années 1990, j’ai noué des liens d’amitié avec l’un des gardiens, un type nommé Dane Bentley, au point qu’il m’a rendu le service ultime qu’on puisse rendre à la Zone 51. Ma curiosité était sans bornes. Les seules personnes qui avaient accès aux données que je convoitais avaient justement pour tâche de nous empêcher d’y toucher, nous ! Les gardiens, comme vous le savez, sont de vraies portes de prison, mais Dane était assez humain pour faire une exception pour un ami.
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