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— Comment ? s’écria Elena, incrédule.
Debout dans le petit salon de son appartement londonien, elle se demandait si elle avait bien entendu. Le soleil de septembre entrait à flots par la fenêtre, illuminant les bibelots qu’elle avait accumulés au cours des quelques années qu’elle avait passées là : une boîte en ivoire sculptée, cadeau de sa mère ; des photos de famille, des bougeoirs offerts par ses grands-parents. Cette lumière donnait tout son charme au lieu, y dessinait les ombres et les contours qui faisaient le bonheur d’un photographe.
Peter Howard se tenait en face d’elle, impassible, comme s’il ne voyait absolument pas ce que sa requête pouvait avoir de choquant. Son apparence était très ordinaire : un peu plus grand que la moyenne, les cheveux vaguement châtains, les traits réguliers. Oubliable. Seuls ses yeux et sa bouche étaient remarquables. On y discernait une pointe d’humour, mais aussi une conscience de la douleur, et de ce qu’elle signifiait.
— J’ai une mission importante pour vous, enfin, répéta-t-il. Quelque chose qui compte vraiment.
Il avait dit « enfin », parce que quatre mois s’étaient écoulés depuis l’extraordinaire aventure d’Elena à Berlin. Ç’avait été son baptême du feu, qui l’avait amenée à la découverte de la vérité : les liens de sa famille avec les services de renseignements britanniques, dont le grand public ignorait l’existence. Quelques missions avaient suivi, sans grande envergure. Des étapes à franchir, en somme, pour une novice, même après les dangers encourus à Berlin, l’horreur et le chagrin auxquels elle avait été confrontée. Elle se sentait capable d’accomplir bien davantage. Ne l’avait-elle pas prouvé ?
Cependant, ce que Peter lui demandait là n’avait rien à voir avec sa compétence, ni avec son courage.
Elle secoua la tête.
— Oui, mais…
— Voulez-vous dire que vous refusez ?
Son expression demeura presque la même, pourtant il parvint à lui communiquer sa déception, voire son mépris.
— Vous ne savez pas ce que vous me demandez… commença-t-elle.
— Si, coupa-t-il d’une voix parfaitement égale. La couverture d’un de nos meilleurs agents, infiltré à Trieste, a presque certainement été compromise. Nous n’arrivons pas à prendre contact avec son officier traitant. Nous voulons que vous alliez là-bas, que vous le trouviez et que vous lui disiez de partir sur-le-champ en emportant les informations dont il dispose. Sinon il risque d’être tué. Nous ne pouvons nous permettre de le perdre, ni de perdre tout ce qu’il a appris au cours de cette année. Il a une liste de noms et il est crucial que nous sachions qui y figure.
— C’était un traître !
Le seul fait de prononcer ces mots suffisait presque à la faire suffoquer. Ils lui rappelaient avec acuité sa désillusion, son humiliation.
— Non, répondit Peter calmement.
Malgré tout, une ombre traversa son regard, suggérant qu’il connaissait les faits, en partie au moins.
N’était-ce pas le cas de tout un chacun ? Le renvoi d’Elena du ministère des Affaires étrangères n’avait rien eu de secret.
— Il était…
Inutile d’élever la voix. Elle voulait rester maîtresse d’elle-même, montrer que cette affaire lui était indifférente. Elle avait vingt-huit ans. Ces événements s’étaient déroulés six ans plus tôt.
— Il vous a trahie, murmura Peter.
Sa voix était empreinte d’émotion, d’une sorte de tristesse.
— Il n’a pas trahi la Grande-Bretagne, reprit-il. Il est allé en Allemagne en se faisant passer pour un sympathisant nazi et il a obtenu la confiance de gens bien placés. Nous lui avons fourni des informations crédibles – un billet d’entrée, si vous voulez –, mais bien sûr, nous savions de quoi il s’agissait et nous avons pu contourner cela. Le stratagème a fonctionné. Il est devenu une personnalité en vue.
Elena s’efforça d’assimiler ses paroles. Ainsi, Aiden Strother était resté loyal à son pays pendant tout ce temps ? Cela pouvait-il être vrai ? Alors même qu’elle passait et repassait cette possibilité dans son esprit, elle en discernait la logique. Elle avait tiré certains enseignements de son expérience à Berlin. Par certains côtés, elle avait mûri et saisi une nouvelle réalité. Elle avait vécu la guerre, les privations, la peur de tous les instants, le deuil : à commencer par celui de son frère, Mike, et de Paul, le mari de sa sœur Margot, mais aussi, moins directement, celui de toute une génération. Chaque famille de sa connaissance avait perdu un être cher, et un million d’hommes n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. La société avait radicalement changé : le rang et le privilège s’étaient évanouis. Dans les tranchées, le sang de chacun est écarlate.
Les femmes occupaient des emplois qu’elles n’auraient eu ni le désir ni l’opportunité d’exercer avant le départ des hommes pour le front. Les distinctions de classe sociale s’étaient estompées, certaines avaient même disparu. Désormais, les femmes portaient des robes courtes, juste au-dessous du genou. Nombre d’entre elles avaient les cheveux courts aussi. L’élégance, la naïveté et l’optimisme aveugle qui avaient caractérisé le règne d’Édouard VII n’étaient plus qu’un souvenir. On était en 1933 et le monde ravagé par la crise se réfugiait dans le clinquant et la frénésie, et découvrait avec émerveillement le jazz, le cinématographe, les chansons bouleversantes d’artistes tels que Cole Porter.
Nul ne voulait d’une autre guerre. Plus jamais on ne devait tolérer tant de douleur, tant d’abominables pertes humaines. La paix devait être préservée coûte que coûte.
Elena tenta de dire que oui, qu’elle acceptait. Peter attendait.
Elle détourna les yeux. Aiden n’avait peut-être pas trahi la Grande-Bretagne, mais il l’avait trompée, elle. Il s’était servi d’elle, après quoi il l’avait quittée sans un mot. Cela lui faisait encore mal.
Peter demeurait immobile dans le soleil… et le silence.
Elle prit une inspiration pour demander s’il n’y avait personne d’autre, mais tourna la tête et croisa son regard. Bon sang ! Il avait choisi la meilleure approche possible : en lui posant la question, puis en lui faisant comprendre combien il était égoïste de songer à son renvoi et à sa carrière brisée plutôt qu’à la mission présente. Personne ne voulait partir à la guerre, mais on y allait quand même. Elle pensa à Mike, à la façon dont il lui avait dit au revoir lors de sa dernière permission, presque comme s’il avait su qu’il ne reviendrait pas. « Tiens bon, mon chou, on y est presque, avait-il affirmé. Garde courage. »
Elle chassa ces réflexions et, les yeux pleins de larmes, fusilla Peter Howard du regard. Quelle espèce d’importance la trahison d’Aiden avait-elle eue alors… ou maintenant ?
— Oui, bien sûr, je vais y aller, dit-elle, avant de réaliser à quoi elle s’engageait et de le regretter aussitôt.
Mais il était trop tard pour faire marche arrière.
— Bien, dit-il gentiment. Vous êtes de loin la meilleure personne pour cette mission : vous savez à quoi il ressemble et il vous connaît suffisamment pour vous faire confiance.
Elle arqua les sourcils.
— Après la manière dont il m’a traitée, vous croyez qu’il mettrait sa vie entre mes mains ? S’il avait le moindre grain de bon sens, je serais la dernière personne à qui il ferait confiance.
— D’un autre côté, répondit Peter, un soupçon d’humour dans le regard, il pourrait penser que vous avez choisi de mettre de côté votre amour-propre dans l’intérêt de la nation, pour sauver la vie d’un autre. Surtout d’un homme qui a déjà tant donné.
Elena en eut le souffle coupé. Un instant, elle ne sut que répondre. Aiden avait-il réellement fait des sacrifices et même des sacrifices importants ? L’avait-il réellement aimée, mais avait-il fait passer son pays, son devoir, avant tout ? Il avait quinze ans de plus qu’elle, il était assez âgé pour avoir servi pendant la guerre. Il en savait plus long sur la réalité du combat qu’elle n’en saurait jamais. Elle inspira et expira lentement. Aiden aurait pu avoir un mot, un geste, sûrement ?
— Pourquoi n’a-t-il… ?
Elle s’interrompit.
— Pourquoi n’a-t-il pas pu vous le dire ?
Une tension perçait dans la voix de Peter, un mélange de patience et d’autre chose : la déception.
— Vous vous seriez sentie mieux ? demanda-t-il. Vous auriez été moins blessée, moins peinée ?
— Oui ! Ç’aurait été la moindre des choses !
Elle était en colère maintenant. Un nœud s’était formé dans sa gorge, trahissant les larmes qui menaçaient de jaillir.
— Seulement…
Elle se tut.
— Seulement pour vous faire moins souffrir. Vous permettre de garder votre poste, peut-être.
Elena le foudroya du regard.
— Oui ! Je comptais donc si peu ?
— C’est cruel à entendre, mais… oui, à ce poste, vous étiez remplaçable. C’est peut-être différent à celui que vous occupez maintenant, mais vous avez beaucoup à apprendre, et vite.
Elle ne répondit pas. Remplaçable. Quel terrible jugement à porter sur quelqu’un ! C’était cruel.
— Elena, reprit Peter avec douceur. Si vous n’aviez pas souffert, qu’auraient pensé les autres ? Réfléchissez honnêtement.
— Je ne sais pas. Je… qui ? De qui parlez-vous ?
Il haussa légèrement les sourcils.
— Pensez-vous qu’aucun agent allemand ne nous surveille ? ne nous écoute ? Ou même que nos propres employés, de braves gens, mais naïfs, ne répètent pas les commérages qui circulent au bureau ?
Elle cilla. Une horrible pensée s’était immiscée dans son esprit. Humiliante. Comme si elle était un papillon épinglé à un tableau, exposé aux regards.
— Pensez-vous que personne ne vous voit ? insista-t-il. Que personne ne parle de vous ? Vous êtes une femme ravissante. Belle, à votre manière. Mais surtout, vous êtes d’une grande intelligence en dépit d’erreurs occasionnelles de jugement, et vous êtes la fille de Charles Standish, la petite-fille de Lucas Standish. Bien sûr que les gens parlent. Et bien sûr que vous avez des ennemis. Songez-y, Elena. Si Aiden Strother s’était servi de vous, qu’il vous ait nui, et qu’il se soit rallié à l’ennemi sans que vous manifestiez le moindre chagrin, la moindre amertume… qu’aurait pensé un Allemand ? Dans quelle mesure aurait-il attaché foi aux dires de Strother ? Et ne faites pas semblant d’être naïve. Il est trop tard pour ça.
— Je… je vois. Ç’aurait été…
— Du suicide, compléta-t-il à sa place. Et une trahison de tous les contacts qu’il a utilisés pour nous transmettre des informations.
Elena se sentit brusquement stupide, et furieuse. Elle s’était crue capable de faire ce métier. Après tout, avec un peu d’aide, elle s’en était plutôt bien tirée à Berlin. Elle avait échappé à la Gestapo et aux chemises brunes. Elle avait même déjoué les plans de Peter en personne – brièvement.
— C’est pourquoi vous allez vous rendre à Trieste sans avertir votre famille, continua-t-il. Vos parents et grands-parents ne doivent pas savoir où vous êtes. J’en informerai Lucas après votre départ. Vous partez pour un reportage photographique. Certains considèrent Trieste comme la plus belle ville d’Italie, plus ravissante qu’Amalfi ou que Naples, ou que les grandes cités toscanes telles que Sienne ou Arezzo. Ma préférée est Florence, à cause de son passé Renaissance, plus intime que Rome. Plus riche en histoires personnelles et en couleur que Milan ou Turin, ou même Rimini ou Venise.
— C’est ridicule ! s’écria-t-elle, balayant sa remarque avec irritation.
— C’est une question de lumière, poursuivit-il, ignorant son interruption. Allez prendre des photos et montrez Trieste sous son meilleur jour. Vous pourrez prouver que j’ai tort une autre fois.
— La lumière ?
— Vous êtes photographe. Vous savez que la lumière permet de voir les choses d’un œil différent, que les pans d’ombre et de clarté sur une scène peuvent capter l’imagination et l’emmener au-delà du visible, vers le monde du rêve. Ou révéler ce qu’on avait vu… sans le reconnaître. C’est votre art, servez-vous-en.
Elle était déconcertée. Elle n’avait pas soupçonné chez lui autant de perspicacité, de délicatesse, ni de sensibilité à ce genre d’émotions.
— Oui, répondit-elle. Oui, je le ferai. Il faut que j’aie une raison valable d’être là-bas, aux yeux des autorités.
— Précisément.
Il esquissa un sourire.
— Vous y allez sous votre vrai nom : Elena Standish. Vos récents succès vous aideront.
— Mes succès ? répéta-t-elle, stupéfaite.
Ainsi, il était au courant de sa réussite dans le domaine de la photographie : plusieurs de ses clichés avaient paru dans des magazines, et même été inclus dans une exposition. Ses portraits de vieillards au visage creusé par les rides, exprimant à la fois le triomphe et la tragédie, avaient suscité des critiques très favorables. Certains fixaient des bancs de nuages entre ombre et lumière, ou des feuilles qui voltigeaient vers le sol en dessinant des motifs toujours changeants. Elle était fière de leur force, de leur beauté. Les champs d’automne à l’arrière-plan évoquaient une vérité intemporelle. Le contraste entre les meules austères, étrangement archaïques, et la douceur des champs tondus, ondulants, lui avait valu un prix.
Le compliment de Peter lui fut doux, car elle le sentait sincère. Il n’y avait aucune flatterie.
— Je ne savais pas que vous en aviez entendu parler, dit-elle gauchement.
— Bien sûr que si. Je ne peux pas vous envoyer sur le terrain en tant que photographe si vous n’êtes pas crédible. Pensez-vous que je sois incompétent au point de ne pas m’assurer que vous êtes à la hauteur ? Ce serait le moyen le plus rapide de vous faire tuer…
Il hésita, puis son visage s’éclaira d’un brusque sourire, qui fit à Elena l’effet d’un rayon de soleil.
— Mais vous êtes douée !
Elle fut surprise que ce compliment lui apportât tant de plaisir. Elle le connaissait à peine. Leurs rares conversations avaient été plutôt pénibles. Cependant, il était l’ami le plus proche que son grand-père possédât, bien qu’elle n’eût découvert cela qu’à son retour de Berlin en mai. Ainsi que tant d’autres choses au sujet de son aïeul, qui ne constituaient qu’une partie minuscule de l’immense pays qu’était son passé. Il y avait eu des peines et des joies, d’éclatants moments de victoire que Peter Howard avait partagés. Lucas et lui avaient travaillé ensemble, s’étaient confié leur vie, avaient été endeuillés par la mort des mêmes camarades.
— Merci, dit-elle.
Il haussa une épaule.
— Vous partirez après-demain matin. Vous prendrez l’avion pour Paris, et ensuite le train pour Trieste. Vous devrez changer à Milan. Nous avons un appartement à Trieste. Je vous remettrai l’adresse et la clé, et bien sûr, une certaine somme en monnaie italienne, ainsi que des copies de vos meilleurs clichés au cas où vous auriez besoin de prouver votre activité aux autorités. Vous n’en aurez sans doute pas besoin, mais on ne sait jamais.
Elena écouta sans l’interrompre. C’était si différent de son aventure à Berlin, où elle avait été une fugitive la plupart du temps. Alors, c’était elle qui avait choisi sa mission. Elle avait constamment changé de quartier, parfois chaque jour. Ç’avait été terrifiant mais grisant, et elle avait découvert une facette insoupçonnée d’elle-même, une femme courageuse, prête à s’engager pour des causes qui la dépassaient ; une femme trop passionnée pour se détourner de questions qui, tôt ou tard, concerneraient tout le monde.
— Nous ne pouvons pas vous fournir de contacts, continuait Peter, hormis Aiden Strother lui-même. Son officier traitant, Max Klausner, a disparu sans laisser de traces. Une enquête discrète auprès de la police n’a rien donné et nous ne pouvons pas nous permettre d’attirer l’attention sur lui au cas où il serait encore en vie, et que les réponses à nos questions mènent à Strother.
— Savez-vous qui aurait pu le tuer ?
Elena déglutit, mais elle avait la bouche sèche.
— Ou qui pourrait essayer de tuer Aiden ?
Malgré elle, l’image de ce dernier s’imposa à son esprit, sa tête haute, son sourire facile.
— Non. Aiden le sait peut-être, mais ce ne sont que des conjectures. Il est possible qu’il ne se soit fié à aucun des moyens disponibles pour nous transmettre des informations.
Elle fit mine de parler, puis se rendit compte qu’elle ne savait que dire.
— Si cette mission était simple, nous pourrions envoyer n’importe qui, déclara Peter sur un ton sombre. Vous avez l’avantage de connaître Aiden de vue et de savoir quelle est sa mission à Trieste – du moins, ce qu’elle était au début. Libre à vous de rester mystérieuse. Il se peut même que vous jugiez avantageux de feindre d’avoir encore des sentiments pour lui.
Elle le dévisagea, interdite.
Le regard de Peter s’était de nouveau assombri.
— C’est grave, Elena. Pour certains, notre succès, ou notre échec, est une question de vie ou de mort. Vous le comprenez. Les informations d’Aiden sont cruciales non seulement pour la Grande-Bretagne, mais pour toute l’Europe. Sauver sa vie est important aussi, mais sa mission passe avant tout.
— Je suppose que vous n’allez pas me dire pourquoi.
Elle avait peur. Pour la première fois, Trieste lui apparaissait comme un territoire ennemi. Pourquoi ? Les Italiens avaient été du côté des Anglais pendant la guerre. La réponse était évidente : Benito Mussolini. Le Duce. Il dirigeait le pays d’une main de fer, imposant à la société une uniformité de croyances, de comportement, même de pensée, et Hitler le talonnait, s’apprêtait peut-être à le dépasser.
— Vous ferez tout ce qui se révèle nécessaire, que cela vous gêne ou non, ordonna Peter tout bas. Sinon dites-moi tout de suite que vous ne pouvez pas, que vous n’êtes pas capable de jouer la comédie, fût-ce pour sauver des vies. Mais si vous me disiez cela, vous me surprendriez. Je me souviens qu’à Berlin vous étiez plutôt… inventive.
Il laissa le souvenir flotter entre eux, non dit.
Elle sentit le rouge lui monter aux joues. C’était un épisode qu’elle n’avait guère envie de se rappeler.
— J’irai ! Inutile de faire pression sur moi. Vous imaginez-vous que je me soucie de votre opinion de moi ? Ce qui compte à mes yeux, c’est ce qui est juste, et ce qui est possible. La seule personne dont l’opinion importe pour moi, et à qui je pourrais expliquer cela, c’est mon grand-père.
Les traits de Peter se durcirent.
— Vous ne direz rien à Lucas de cette affaire. En fait, vous ne le verrez pas avant de partir.
Elle le regarda, exaspérée. Il se montrait déraisonnable.
— Je vais aller lui dire au revoir. Pour l’amour du Ciel, vous ne pouvez tout de même pas croire que mon grand-père en parlerait à quiconque. Il connaît plus de secrets que vous.
Elle avait d’abord été atterrée d’apprendre que son vieux grand-père, cet homme à l’humour pince-sans-rire qui aimait ses livres, son chien, ses promenades à la campagne, restaurer de vieux dessins et tableaux, avait autrefois été à la tête du MI6. Cependant, le premier choc passé, elle avait été fière de lui.
— Je ne vais pas juste disparaître sans un mot. Je pourrais être partie pendant des jours.
— Ce sera presque certainement le cas, acquiesça Peter. Plusieurs jours au moins. Mais vous ne direz rien à personne.
— Il faut que je…
— Personne ! répéta-t-il sur un ton sec. Il s’agit d’un reportage photographique en Italie. Comme je vous l’ai dit, je mettrai Lucas au courant après votre départ. Vous pouvez envoyer un bref message à vos parents pour leur expliquer qu’un travail s’est présenté à l’improviste et que vous les verrez à votre retour, ce qui est vrai.
— Mais Lucas…
— Pourriez-vous mentir à Lucas ? coupa-t-il, écarquillant les yeux.
— Eh bien, je… je ne suis pas sûre de pouvoir. Sans qu’il s’en rende compte, je veux dire.
— Moi, je suis sûr, dit-il sur un ton ironique, que vous ne pourriez pas.
Sa voix était tendue.
— Mais vous, vous allez lui mentir, protesta-t-elle. Je le vois sur votre visage !
— Je lui dirai la part de vérité qu’il a besoin de savoir, comme à vous.
Ses épaules étaient rigides, ses yeux francs, clairs et d’un bleu transparent.
Maintenant, elle avait peur.
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Peter Howard descendit les marches et sortit dans la rue ensoleillée. Cela lui avait déplu de demander à Elena d’entreprendre cette mission. Il était au courant de la liaison qu’elle avait eue avec Aiden Strother, six ans auparavant. Comme la plupart des employés du ministère des Affaires étrangères, malheureusement. S’ils n’avaient pas entendu les commérages avant la défection si spectaculaire de Strother – en apparence, du moins –, ils l’avaient forcément apprise par la suite. Elena s’était mise dans le pétrin toute seule. Personne ne l’avait poussée à avoir une aventure. Âgée de vingt-deux ans à l’époque, elle venait de terminer ses études de lettres classiques à l’université de Cambridge, où elle avait obtenu sa licence avec mention. Elle maîtrisait déjà les langues essentielles à son poste aux Affaires étrangères, puisqu’elle avait vécu avec ses parents à Madrid, Paris et Berlin, où son père avait été ambassadeur à divers moments de son enfance. Il ne fallait pas longtemps pour apprendre à parler couramment une langue qu’on entendait constamment autour de soi, et elle avait un talent inné en la matière.
Lorsque Strother avait filé, ostensiblement comme un traître, pour se rallier aux nazis, elle avait été impliquée dans le scandale. Désormais, elle connaissait la vérité : il n’avait pu se confier à personne. Certainement pas à une jeune femme émotive avec laquelle il entretenait des relations intimes. L’affaire avait coûté son poste à Elena. C’était regrettable, mais le moindre signe suggérant que la situation était autre qu’il n’y paraissait aurait pu éveiller les soupçons des nazis. Après des années de travail méticuleux, parfois dangereux pour ses contacts, Aiden avait tout risqué en feignant de trahir, emportant des secrets choisis avec soin. Certains étaient d’actualité, mais la plupart un peu anciens, si bien qu’ils avaient cessé de représenter une menace pour la nation, ne fût-ce qu’à un cheveu près. Une parole de réconfort à sa jeune maîtresse était exclue : c’eût été un fil à tirer sur un écheveau qui, une fois déroulé, aurait pu saboter un plan échafaudé de longue date et mettre en péril tous ceux qui y avaient participé.
Parvenu au coin de la rue, Peter traversa Tottenham Court Road, indifférent à la circulation qui s’intensifiait autour de lui. Il ne connaissait pas Elena alors. À dire vrai, il ne la connaissait pas mieux maintenant. Il l’avait rencontrée quelques mois plus tôt, en mai, lorsqu’elle s’était accidentellement retrouvée dans une situation épouvantable à Berlin. Elle s’était conduite avec courage et, dans l’ensemble, une présence d’esprit remarquable. À d’autres moments, elle avait accusé une impulsivité d’amateur. Cela étant, elle était un amateur à l’époque, mêlée aux événements par hasard, et très peu informée. Elle ne savait même pas que son grand-père bien aimé, Lucas Standish, avait été à la tête du MI6 pendant la guerre. L’existence de ce service était dissimulée au grand public et plus encore le nom de son dirigeant. Pour n’importe qui en dehors, Lucas était un fonctionnaire courtois dont le travail avait quelque chose à voir avec les mathématiques. En théorie, même sa femme ne connaissait pas son véritable poste, sauf que – Peter sourit à ce souvenir – la courageuse et excentrique Josephine avait été décodeuse pendant la guerre et qu’elle en savait bien plus long que même Lucas ne le présumait. Peter avait beaucoup de respect pour elle. Il espérait ne jamais découvrir toute l’ampleur de ses talents. Cela lui plaisait de savoir qu’il restait des mystères dans sa vie.
Lucas n’approuverait pas que Peter eût envoyé Elena à l’aide d’Aiden Strother. Intellectuellement, il comprendrait peut-être qu’elle fût la meilleure candidate pour cette mission, si novice fût-elle. Elle parlait couramment l’italien et l’allemand. L’allemand serait un avantage car, bien sûr, cette région d’Italie avait eu divers occupants, dont le plus récent était l’empire austro-hongrois. Le danger qu’ils redoutaient, et qu’Aiden était parti évaluer, était d’origine allemande.
Elena avait été confrontée personnellement aux bouleversements causés par l’arrivée au pouvoir de Hitler, au début de l’année. L’expérience constituait une partie viscérale de la compréhension. Elle avait prouvé qu’elle était déterminée. Et que, face à un danger, elle avait l’imagination et le courage nécessaires pour agir. Peter admirait ces qualités. Mais suffiraient-elles ?
Cette opération demeurait au fond une mission qu’il eût préféré ne pas confier à quelqu’un qui venait tout juste d’entrer dans le service et qui était fragile émotionnellement. Ces deux points étaient des désavantages, au sens où elle manquait d’entraînement et que, fait plus grave, ses sentiments envers Aiden la laissaient vulnérable. Pouvaient-ils aisément être réveillés, utilisés contre elle, avec des conséquences peut-être fatales ?
Il tourna au coin de la rue et prit la suivante d’un pas plus rapide, le soleil sur son visage.
Le choix d’Elena présentait aussi des avantages. Elle n’était pas une professionnelle. Personne dans les services de renseignements étrangers ne la connaîtrait. C’était la meilleure couverture possible. En outre, et c’était de loin le plus important, elle reconnaîtrait Aiden même si son apparence avait changé de manière superficielle. Elle reconnaîtrait les choses qu’on ne peut pas changer : la forme de ses oreilles, sa posture, les choses qui le faisaient rire ou, plus probablement, qui l’irritaient. Les préférences qui guidaient ses choix : le goût des fruits de mer, l’affection pour les arbres et les chiens. Ces choses-là demeurent, même quand la désillusion aigrit tout le reste. Peter le savait aussi, mais préférait ne pas s’en souvenir.
Aiden avait-il aimé Elena ? Peter sourit en songeant à elle. Elle avait un visage expressif, sensible et tourmenté. Et pourtant, elle était capable d’un grand calme, comme si elle était en quête de quelque chose et que, de temps à autre, elle le trouvait. Elle était intéressante, différente.
Il espérait profondément qu’elle réussirait, indépendamment du besoin impératif de récupérer les informations réunies par Aiden Strother… lesquelles étaient d’une importance vitale. Les nouvelles qu’il recevait à propos du pouvoir croissant de Hitler au sein de l’Allemagne résurgente, qui gagnait en force et convoitait ses voisins du regard, avaient beau être considérées comme le fait d’alarmistes par certains, Peter les prenait très au sérieux.
L’Autriche était particulièrement fragile. Son nouveau et jeune président, Engelbert Dollfuss, avait pris les rênes du gouvernement l’année précédente. C’était un homme singulier qui, en dépit du fait qu’il ne mesurait qu’un mètre cinquante, avait réussi à entrer dans l’armée, où il s’était révélé un courageux combattant. Catholique ardent, politiquement très à droite, il était extrêmement susceptible quant à sa taille et punissait quiconque assez téméraire pour en plaisanter. De fait, il se révélait avoir la main lourde en général dans l’exercice de ses fonctions.
C’était le travail de Peter, ainsi que sa nature, d’anticiper les problèmes et d’être aussi bien renseigné que possible sur les protagonistes, leur pouvoir et leurs intérêts. Les années passées par Aiden Strother en Allemagne, en Autriche et en Italie du Nord jouaient un rôle fondamental à cet égard.
Même si Lucas Standish comprenait ses raisons, il serait furieux que Peter eût agi dans son dos pour envoyer Elena chercher Strother. Cette certitude lui pesait de plus en plus. Il se souciait de l’opinion que Lucas avait de lui. C’était une faiblesse, mais il se rendait compte que son ami exerçait dans sa vie une influence primordiale, plus même que son propre père, dont, apparemment, il ne parviendrait jamais à satisfaire les attentes, quoi qu’il fît. Pour commencer, il ne pouvait révéler aucun aspect de son travail à ses parents, pas plus, d’ailleurs, qu’à son épouse, Pamela.
Cependant, c’était là une tout autre question sur laquelle il préférait ne pas se pencher maintenant.
Il marchait à la manière d’un automate, croisait des gens sans les voir. Chacun était pressé, même au doux soleil de septembre. Pressé d’arriver quelque part, de retrouver quelque chose, ou de le fuir. Il sourit – non aux visages qu’il croisait, mais à la lumière et à la chaleur, peut-être aux souvenirs d’amitiés, de découvertes partagées, de succès… et au réconfort de la camaraderie face à l’échec. Cela aussi était un lien, peut-être le plus étroit de tous.
L’avait-il brisé en chargeant la petite-fille de Lucas d’une mission qui ne pourrait que lui être douloureuse ?
 
Peter regagna son bureau et acheva les préparatifs du voyage d’Elena. Il fit en sorte qu’une voiture vînt la chercher pour l’emmener à l’aéroport de Londres, et une autre à Paris pour la conduire à la gare. Il s’était déjà procuré les billets de train pour Milan et Trieste. À partir de là, elle devrait se tirer d’affaire seule. Il lui fournirait des plans de la ville où il avait marqué des endroits notables, notamment ceux qu’elle voudrait peut-être prendre en photo. Elle devrait veiller à maintenir sa couverture à tout moment.
Et naturellement, il lui remettrait de l’argent, ainsi que l’adresse d’un appartement de trois pièces qui avait été loué à son intention. C’était plus sûr qu’un hôtel, plus discret. Le propriétaire achèterait quelques provisions pour elle, saurait ouvrir l’œil et lui prêter assistance si nécessaire.
Cela fait, il alla toquer à la porte de Bradley. Un ordre étouffé lui parvint de l’intérieur, et il entra aussitôt.
Jerome Bradley, chef du MI6, était assis à son bureau. Il leva les yeux, une expression neutre sur les traits. Il était impeccablement vêtu, comme toujours, d’un complet à rayures coupé sur mesure, complété par une chemise blanche et une cravate anonyme : l’école qu’il avait fréquentée n’était pas assez prestigieuse pour lui donner matière à se vanter. Ses épais cheveux bruns étaient repoussés en arrière sur son front.
— Oui ?
Il n’invita pas Peter à s’asseoir, bien qu’une chaise fût placée en face de lui.
Peter se tenait droit, mais pas tout à fait au garde-à-vous.
— J’envoie quelqu’un à Trieste pour trouver Aiden Strother et le faire sortir…
— Que fabriquait-il là-bas, de toute manière ? coupa Bradley. Je ne me rappelle pas l’y avoir envoyé.
— C’était juste après votre nomination à ce poste, lui rappela Peter. Cela remonte à six ans.
Il ne mentionna pas Lucas Standish, qui avait été le prédécesseur de Bradley avant de prendre sa retraite. Ils n’en étaient que trop conscients l’un et l’autre. Néanmoins, il était surprenant que Bradley n’eût pas lu les documents confidentiels qui l’auraient renseigné sur Aiden Strother.
— Strother…
Bradley étrécit les yeux.
— Une minute, n’était-ce pas un traître ? Vous voulez dire qu’il a retourné sa veste de nouveau ?
Le doute s’entendait dans sa voix.
— Comment ?
— Il a toujours été de notre côté, monsieur, expliqua Peter patiemment. Nous l’avons infiltré et il nous a fait parvenir beaucoup d’informations.
— Vraiment.
Ce n’était pas une question, seulement une confirmation que Bradley l’avait entendu.
— Je ne me rappelle pas avoir lu son nom sur quoi que ce soit, ajouta-t-il sur un ton désapprobateur.
— Non, monsieur. Nous n’avons pas pour habitude de laisser le nom de nos informateurs sur les documents.
Il ne faisait que rappeler à son supérieur ce qui aurait dû être une évidence.
Bradley changea d’approche.
— Qu’est-ce qu’il a donc fabriqué pour se retrouver en danger ?
Il paraissait sceptique.
— Faites attention aux gens que vous faites rentrer dans le pays, Howard. Réfléchissez bien avant d’agir. Il est déjà arrivé que votre enthousiasme vous conduise à une erreur de jugement.
Peter avait les joues en feu. Bradley en savait nettement plus long sur lui que lui sur Bradley. Il avait plus d’ancienneté que lui, même si une grande partie de sa carrière s’était déroulée dans la haute administration plutôt que sur le terrain.
— On n’accomplit pas grand-chose sans prendre de risques, monsieur.
La pique était acérée, et à dessein. Peter avait joué un rôle actif dans le service de renseignements pendant et après la guerre. Bradley non.
— Inutile de me rappeler vos exploits, Howard. Du moins, pas plusieurs fois, rétorqua Bradley avec l’ombre d’un sourire.
C’était injuste. Peter ne se vantait jamais. Il abhorrait la vantardise. C’était le signe le plus évident d’une insécurité doublée d’une incapacité à la surmonter, des faiblesses graves chez un agent. Bradley le provoquait exprès.
— Dans ce cas, vous connaissez la réponse à votre question, monsieur, dit-il, les dents serrées. Strother a été infiltré il y a six ans, avec l’ordre d’aller où les opportunités le mèneraient et de rapporter tout ce qu’il jugeait intéressant, mais avec la plus grande prudence et aussi rarement que possible. Il a envoyé ses informations…
Il hésita, réticent à révéler quoi que ce soit à Bradley si ce n’était pas indispensable.
— Oui ? s’impatienta ce dernier. Bon sang, Howard, cessez de tourner autour du pot comme une ballerine juchée sur ses pointes. Je sais tout ce que vous savez, et une foule de choses que vous ne savez pas.
— Je n’en doute pas, monsieur.
Pourtant, il savait beaucoup de choses qu’il n’avait pas dites à Bradley et qu’il n’avait aucune intention de lui confier. De petites choses, des détails anodins, mais c’étaient eux qui servaient à brosser la plupart des tableaux. Sans fanfare, un coup de pinceau à la fois.
— Que sait Aiden Strother pour que cela vaille la peine de risquer la vie d’un autre agent pour l’extraire ? continua Bradley. S’il est vraiment compétent, dites-lui de se mettre au vert quelque temps et de se sortir d’affaire tout seul. Où est-il ? En Allemagne ? En Autriche ?
— Étant donné que son officier traitant a disparu et que nous n’avons aucun moyen d’entrer en contact avec lui, comment suggérez-vous que nous fassions cela ? répliqua Peter, s’efforçant en vain de masquer son sarcasme.
Bradley haussa les sourcils.
— Comment savez-vous que son officier traitant a disparu ? Qui vous l’a dit ?
Peter avait espéré qu’il ne poserait pas cette question.
— Que cet individu dise à Strother de filer s’il n’a pas assez de bon sens pour y penser tout seul. La ligne de communication étant coupée, il est sûrement assez intelligent pour le savoir, non ?
Cette discussion avait dépassé la question en jeu et tournait à l’affrontement pur et simple. Pourquoi ? Parce qu’ils ne s’aimaient pas ? Ou Bradley essayait-il de pousser Peter à bout ? Pour qu’il fasse preuve d’insubordination, ce qui pourrait mener à son renvoi ou, du moins, à ce qu’il soit rétrogradé ? S’agissait-il encore de Lucas Standish, et du spectre de sa présence à la tête du service ? Bradley voulait remplacer Peter par un de ses hommes. C’était un secret de polichinelle. Peter aurait peut-être même voulu faire pareil à sa place.
Dans quelle mesure devait-il être franc avec son supérieur ? En tout cas, il était hors de question de lui avouer qu’il avait envoyé la petite-fille de Lucas Standish et, pourtant, il ne pourrait pas faire approuver les frais de voyages de celle-ci à moins de passer par les voies habituelles, et Bradley ne manquerait pas de voir les documents concernés. Sans parler de l’appartement loué à Trieste. Peter le maudit intérieurement.
— Peu importe que Strother reste ou parte, s’il juge cela préférable, répondit-il, mesurant ses mots. Mais je veux ses dernières informations. Dans son dernier message, il a laissé entendre qu’il y avait là des faits importants.
Bradley arqua brusquement les sourcils.
— Oh ! tels que ? demanda-t-il sur un ton plus sec.
— Je ne sais pas.
C’était en partie vrai. Peter soupçonnait que cela concernait Dollfuss et les changements qui se profilaient au sein du pouvoir en Autriche.
— Je tiens à découvrir précisément ce qu’il a appris au cas où il s’évanouirait dans la nature et devienne introuvable, mort ou vif. Si nous le ramenons, tant mieux. Sinon qu’on obtienne au moins ses informations.
Le visage de Bradley se crispa de mécontentement, mais l’argument était raisonnable.
— Très bien, s’il le faut, mais envoyez un messager, c’est tout. Par le train, en deuxième classe ; il arrivera tout aussi vite. Ce sera tout ?
— Merci.
Peter tenait son autorisation. Il s’apprêtait à ouvrir la porte quand Bradley reprit la parole.
— Howard ?
— Oui, monsieur ?
— Lucas Standish n’est plus là. C’est à moi que vous rendez des comptes désormais, et à moi seul. J’exige un rapport sur Strother dès que possible, c’est clair ? Et si vous réussissez à le faire sortir, je l’interrogerai personnellement. Compris ?
— Oui, monsieur.
Il devait répondre au sujet de Lucas aussi. Bradley ne tolérerait pas qu’il ignore sa remarque.
— Je rencontre Standish de temps à autre, reprit-il. Comme vous voyez vos amis.
Il marqua un temps.
— Lord Irwin, par exemple. Je ne souhaite pas critiquer cela, bien qu’il ait des vues d’extrême droite. J’irais même jusqu’à dire pronazies. Et bien sûr, il y a Oswald Mosley…
Une soudaine et violente animosité se lut sur les traits de Bradley.
— Contrairement à Churchill qui, Dieu merci, n’est plus au gouvernement, riposta-t-il.
Ses gros doigts s’étaient crispés sur son stylo comme s’il voulait poignarder quelque chose.
— Un homme oublié, qui sème le trouble parce qu’il ne sait pas garder ses idées insensées pour lui, ajouta-t-il avec amertume. Vous désirez peut-être une nouvelle guerre, Howard, mais pas la plupart des braves gens qui ont un peu de bon sens. Surtout ceux qui se sont battus lors de la dernière. Vraiment battus, je veux dire, dans les tranchées. Qui ont vu leurs amis et leurs frères réduits en pièces par les obus, ou criblés de balles sur les barbelés, sans rien pouvoir faire. Nous étions nombreux. Vous feriez bien de ne pas l’oublier. Et si vous pensez que je vous renverrai à la moindre raison légitime de le faire, vous ne vous trompez pas. Soyez très prudent. Ne commettez pas la moindre erreur… vous m’en fourniriez l’occasion.
— Monsieur…
— Ne m’interrompez pas ! aboya Bradley. Vous êtes compétent, je l’admets. Sinon je me serais débarrassé de vous voilà des années. Mais vous êtes l’homme de Lucas Standish. Là, je l’ai dit ouvertement, bien que tout le monde le sache déjà. J’espère que vous gardez vos autres secrets mieux que vous ne gardez celui-là.
La gorge de Peter se serra.
— Étant donné que j’ai travaillé sous ses ordres pendant quinze ans, ce n’est pas exactement un secret, monsieur. S’il y a des gens ici qui ignorent encore qu’il a été le meilleur directeur que nous ayons eu – et il m’a enseigné presque tout ce que je sais –, nous devrions nous débarrasser d’eux. Ils ne seraient pas fichus de trouver leur postérieur avec deux mains et un plan.
Bradley se redressa sur sa chaise.
— Sortez, et rapportez-moi les renseignements de Strother. Quoi qu’il ait, donnez-les-moi. À supposer que ce soit utile ! Vous avez compris ?
— Oui, monsieur.
— Si vous les rapportez à Lucas Standish, j’aurai votre tête sur un plateau, et c’est une promesse.
— Oui, monsieur.
Peter se retira, réprimant l’envie de claquer la porte. Au contraire, il la referma très doucement, sans un bruit. Il était intrigué. Pourquoi Bradley tenait-il tant à avoir un rapport sur Strother ? Voulait-il simplement s’assurer que Peter lui obéissait ? Ou en savait-il plus long qu’il ne l’admettait ?
 
L’après-midi touchait à sa fin quand il rentra chez lui. La colère éveillée par son entretien avec Bradley s’était apaisée. Au fond, il était soulagé que leurs désaccords eussent été exposés au grand jour, même s’il ne pouvait se permettre de donner à Bradley ne fût-ce que l’ombre d’une chance de le renvoyer. Il adorait son métier. Celui-ci était au centre de sa vie. Et cela depuis vingt ans, depuis qu’il avait débuté dans le service après ses études à l’université.
Il aimait la complexité de son travail, la rigueur intellectuelle nécessaire pour analyser toutes les possibilités. L’imprévu l’effrayait et l’excitait en même temps ; les tragédies rendaient les victoires d’autant plus précieuses. Il haïssait certains ennemis, en méprisait d’autres, mais il y en avait qui suscitaient son respect, son admiration même.
Il avait peur de la souffrance physique – comme tout être sain d’esprit, croyait-il – et cela le rendait d’autant plus conscient du bonheur qu’il y avait à être en vie, des plaisirs simples qui devaient être appréciés : l’odeur de la terre fraîchement retournée, la beauté d’un lever de soleil sur les falaises un jour dégagé, les fleurs d’aubépine, le parfum des cerisiers dans l’air, les coquelicots écarlates dans un champ de blé. Les coquelicots lui évoquaient toujours le chagrin, comme à tout Anglais qu’il connût. Ils étaient le symbole du sacrifice : trop d’innombrables jeunes gens avaient laissé leur sang et leurs os dans les champs des Flandres. Son frère aîné, James, en faisait partie. Il avait cela en commun avec Elena, bien qu’il ne lui en eût jamais parlé. La douleur demeurait vive, car trop de choses étaient restées tues ; avait-il jamais dit à James combien il l’admirait ? combien il aspirait à lui ressembler ? Bien que, au grand désespoir de leurs parents, la Nature les eût créés totalement différents.
Il marchait plus vite sans en avoir conscience, mû par le sentiment d’avoir un but, quoi qu’en eût dit Bradley. Il enverrait Elena à Trieste afin qu’elle ramène Strother si possible, à n’importe quel prix et avec les informations qu’il possédait. Il aurait préféré ne pas devoir s’opposer à Bradley, mais si ce misérable l’y forçait, tant pis.
Il parvint à sa barrière à six heures et demie. Le soleil déclinait et l’ombre du crépuscule se devinait dans l’air, aux cris des étourneaux qui rentraient au bercail, à la couleur chaude de la lumière. Il aimait cette saison. Le printemps était plein d’espoir, de jaunes et de bleus ; tout prenait vie – les fleurs étaient si éphémères. L’automne, en revanche, était la saison des récoltes, des plantes survivantes habillées de rouille, d’écarlate et de pourpre ; il incarnait la satisfaction des promesses tenues, l’anticipation de l’hiver et du retour à la terre.
Il introduisit sa clé dans la serrure et la porte s’ouvrit aussitôt. Il devrait remercier Pamela pour le soin méticuleux qu’elle mettait à veiller à ce que tout soit nettoyé, huilé… entretenu comme il devait l’être. Bizarrement, il ne trouvait jamais le bon moment pour le faire sans que cela parût artificiel.
— Bonsoir ! cria-t-il de l’entrée.
Il jeta un coup d’œil distrait au courrier posé dans le plateau en argent, un souvenir d’université, un prix quelconque. Il n’y vit que les factures et quittances habituelles, ainsi qu’une lettre émanant d’une vieille connaissance.
Pamela entra. Comme toujours, elle était élégante et distinguée. Elle ne savait pas être gauche. Il avait souvent pensé qu’elle pourrait traverser une pièce une pile de livres sur la tête sans en faire tomber un seul. Un talent inutile, certes, mais qui témoignait d’une grâce instinctive, infaillible.
Il l’embrassa machinalement sur la joue. Son parfum était agréable, rappelant une fleur quelconque.
— Tu as vu ceci ? demanda-t-il en lui montrant l’enveloppe.
— Oui. C’est Ronald Dashworth qui te rappelle le dîner d’anniversaire, comme si tu avais pu l’oublier.
Il l’avait oublié, à dessein.
— Oh ! dit-il vaguement. C’est à quelle date, déjà ?
— Dimanche, répondit-elle en s’éloignant de lui. Tu as dit que tu avais quelque chose de prévu ce soir-là ? Ce n’est pas le cas.
Toute réponse causerait une dispute. Il n’avait pas envie d’y aller, mais elle, si. Ce serait une soirée très chic, très collet monté ; il devait faire un effort pour lui faire plaisir.
— Que vas-tu porter ? demanda-t-il, en essayant de paraître intéressé.
Elle était ravissante, presque vraiment belle. Des cheveux couleur miel, des traits classiques, un teint immaculé en dépit de ses quarante-trois ans, un de moins que lui. Ils auraient dû être à l’aise l’un avec l’autre. Pourquoi cela ne s’était-il pas produit ? Parce que le travail de Peter passait avant tout dans sa vie. Il accaparait son intérêt, sa loyauté, toute la profondeur de son émotion, lui apportait ses triomphes et ses désastres, et il ne pouvait rien partager de tout cela avec elle.
Non qu’il eût essayé. Ou qu’il fût tenté de le faire. Il aurait au moins pu lui confier la nature de son poste, lui dire tout ce qui n’était pas secret. Il aurait pu lui avouer la peine que ses échecs lui avaient causée. Elle n’avait pas besoin d’en connaître la nature précise, les noms et les visages des hommes qu’il avait perdus, les souvenirs de ceux qui avaient subi les pires blessures. Qu’aurait-il pu dire ? J’ai perdu un ami aujourd’hui ? Je ne peux pas te révéler les détails, mais c’est douloureux ? Terriblement ? Je souffre et je me sens coupable ? Même si je sais que je n’aurais rien pu empêcher ? Tous les deuils étaient ainsi, y compris les plus anciens. C’était comme si son frère aîné, James, était mort la semaine précédente.
Peter comprenait le pourquoi de son métier et les raisons pour lesquelles il l’exerçait. Il savait combien les renseignements étaient importants. Les mouvements de troupes, d’armes, d’approvisionnement, autant de détails interminables qui tous devaient être tenus secrets. Tandis que James se battait au grand jour, sur le terrain, à la tête de ses hommes, le premier à sortir de la tranchée. Le major James Howard était mort à la bataille de la Somme, en 1916, laissant une mère éplorée, un père qui dissimulait son chagrin sous sa fierté et un jeune frère désespérément seul, qui travaillait dans l’ombre.
Nul n’émergeait indemne de ce genre de choses, mais tous n’étaient pas affectés de la même manière. Certains pouvaient en parler, d’autres étaient incapables de partager la douleur qu’ils éprouvaient, ou presque. Les mots ne suffisaient pas, encore moins face à quelqu’un dont on n’était pas proche. Si on retirait ses pansements, c’était en privé.
Pamela s’était tue, comme cela arrivait bien trop souvent. Il n’avait pas entendu ce qu’elle avait dit.
— Tu seras superbe, affirma-t-il, tentant de rattraper la conversation.
Elle lui adressa un sourire neutre.
— Peter, j’aurais pu dire que j’allais mettre les rideaux du salon et tu aurais répondu la même chose.
Cette fois, il rencontra son regard.
— Tu as le sens du style, et le bleu te va bien.
— Ils sont verts, dit-elle, parlant des rideaux.
— Non, ils sont bleus. Bleus comme la mer, pas le ciel.
La couleur était la seule chose qu’il remarquait. La forme était l’ossature d’une chose, la couleur son âme. Il le répéta.
Elle le regarda avec surprise.
— Tu viens de penser à cela ?
Pour une fois, il eut l’impression qu’elle voulait vraiment le savoir. Que ce n’était pas seulement une conversation destinée à combler le silence.
— Non, je l’ai toujours pensé. On ne peut pas capturer la couleur, on ne peut pas s’en saisir comme d’une forme.
Le sourire de Pamela fut soudain naturel, réchauffant la perfection classique de son visage.
— Parfois, tu m’émerveilles.
Il lui rendit son sourire, mais avec hésitation. Il redoutait de s’être trop dévoilé.
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Assis dans son fauteuil habituel, Lucas Standish contemplait le jardin qui s’étendait devant la porte-fenêtre ouverte de son bureau. Les dernières roses perdaient leurs pétales, mais dégageaient encore un parfum riche et sucré dans l’air immobile. Le soleil rasant dessinait des motifs éclatants sur le tapis, soulignant les endroits où la trame s’était usée au fil des années, tant il avait fait les cent pas en ce lieu, à réfléchir, à attendre. Les murs étaient occupés par des rayonnages pleins de livres et, bien sûr, de photographies de membres de la famille, dont nombre avaient désormais disparu.
Toby, son golden retriever, était couché à ses pieds, et s’appuyait pesamment contre lui. C’était ce que Josephine appelait « de la désobéissance lourde ». Lucas mit la main sur la tête du chien.
— C’est trop tôt, dit-il.
En guise de réponse, Toby battit de la queue et s’appuya plus fortement encore contre sa jambe.
— Tu veux te disputer avec moi ?
Toby battit de la queue de nouveau, se redressa et mit une patte en l’air, prêt à grimper sur les genoux de Lucas.
— Non ! dit ce dernier fermement.
Le chien se tassa sur lui-même, l’oreille basse et le regard plein de reproche.
Lucas se leva.
— Oh ! Eh bien, allons-y. Tant pis si nous sommes en avance. Tu pourras chasser les lapins.
Toby se mit à trépigner d’excitation. Il possédait un vocabulaire étendu et « lapin » en faisait partie.
— Descends, ordonna Lucas. Allons.
Toby le suivit dans la cuisine et se mit à tournoyer sur lui-même tel un derviche tandis qu’il allait chercher la laisse.
Josephine était debout devant l’évier, occupée à disposer une à une des fleurs dans un vase, des chrysanthèmes bronze précoces auxquels elle avait ajouté quelques roses. Elle leva les yeux vers Lucas et sourit. De taille moyenne, encore mince, elle avait les cheveux complètement gris maintenant, mais les avait gardés longs, comme à l’époque de sa jeunesse. Elle les rassemblait en un chignon qui avait l’air fait à la va-vite, mais Lucas savait que ce n’était pas le cas. Il prenait encore plaisir à retirer les épingles et à regarder les mèches se dénouer et se libérer.
— Je vais faire un petit tour, annonça-t-il sur un ton dégagé. Toby en a envie…
— Bien sûr que oui, acquiesça-t-elle en souriant. Tu regardes l’horloge et tu ronges ton frein depuis une heure. Il lit en toi comme dans un livre, mon cher.
— C’est un chien intelligent, mais il ne sait pas lire.
— Toi, si, et tu vas sans aucun doute lui apprendre tout ce qu’il a besoin de savoir, répliqua-t-elle sans s’émouvoir.
Elle trouva une rose rouge et la plaça du côté gauche du vase, puis recula pour jauger l’effet.
— N’est-ce pas, Toby ?
Le chien lança un aboiement résolu.
Lucas le maintint immobile un instant et attacha sa laisse.
— Viens, tu t’excites trop.
Il toucha légèrement l’épaule de Josephine, après quoi il regagna l’entrée et sortit par la porte principale, se dirigeant vers la voiture garée au bord du trottoir. Quand il ouvrit la portière arrière, Toby bondit à l’intérieur et s’assit aussitôt, frémissant d’impatience. Il avait entendu le mot magique : lapin. N’importe quelle destination ferait l’affaire.
Lucas s’installa au volant et s’engagea sur la chaussée. Il allait retrouver Peter Howard, à la requête de ce dernier. Ils se rencontraient de temps à autre pour faire une promenade dans leurs lieux préférés. En forêt, en toute saison mais surtout lorsque les jacinthes étaient en fleur, ou en rase campagne, quand les haies croulaient sous les fleurs d’aubépine ; dans les champs tondus et dorés, bordés de coquelicots écarlates, où les meules se dressaient dans leur splendeur primitive. Personne n’avait besoin d’excuse pour se promener, surtout pas un homme avec un chien.
Lucas n’était pas d’humeur aussi loquace que d’habitude. Il savourait le silence que seuls interrompaient le murmure du vent et le pépiement des oiseaux. Mais il savait que Toby aimait qu’on lui parle, si bien qu’il disait quelque chose de temps en temps. Il se souvenait d’Elena petite. Plus que sa sœur Margot, elle posait constamment des questions. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça fait ? Eh bien, pourquoi ? Il sourit au souvenir du jour où, âgée de trois ans environ, elle avait demandé très sérieusement à Josephine :
« Eh bien ! si Dieu a créé le monde, il marchait sur quoi quand il l’a fait ? »
Il avait fallu à Josephine deux secondes de silence solennel pour trouver une réponse.
« Dieu n’a pas besoin de marcher sur quoi que ce soit. Il peut voler dans les airs. »
Elena avait réfléchi un instant.
« Oh !… tout seul ?
— Oui.
— Je n’aimerais pas ça, avait dit Elena sobrement.
— Bien sûr que non, avait acquiescé Josephine, tu aurais besoin de quelqu’un à qui parler. »
La fillette avait compris que c’était une plaisanterie parce que Josephine avait ri, mais elle n’avait pas su pourquoi.
Elena avait quêté l’affection de Lucas plus que quiconque ne l’avait jamais fait, et l’intérêt constant qu’elle manifestait pour tout ce qu’il disait ou faisait, sa confiance implicite en l’amour qu’il lui portait, avait conquis et retenu son attention. Elle l’avait écouté gravement tandis qu’il lui expliquait la guerre et la paix, la nature des étoiles, la logique parfaite des mathématiques, comme si elle comprenait tout. Elle avait quatre ans alors. Elle en avait vingt-huit maintenant et ne se remémorait sans doute rien de tout cela, il était sûr cependant qu’elle avait toujours la certitude absolue qu’il l’aimait. Et pas seulement en tant que petite-fille, mais surtout en tant qu’être humain.
Toby commença à s’agiter et à geindre. Ils étaient presque arrivés. Lucas gara la voiture sur un espace gravillonné sous les arbres et descendit. Il fit sortir le chien et lui remit sa laisse.
— Juste le temps qu’on quitte la route, murmura-t-il, comme si Toby ne le savait pas.
Ensemble, ils empruntèrent le chemin jusqu’à la limite des arbres, franchirent la barrière et ressortirent au soleil pour traverser le champ. Des cumulus flottaient très haut dans le ciel, jetant des ombres occasionnelles sur le sol, y découpant des montagnes de lumière trop éblouissantes à regarder. La terre était d’un doré terne, entrecoupé ici et là de champs foncés, labourés. Dans les haies, toutes les fleurs avaient été remplacées par des baies. Il ne les voyait pas, mais de petits frémissements de feuilles ici et là trahissaient la présence de moineaux.
Débarrassé de sa laisse, Toby se mit à tourner en rond en flairant le sol. Soudain, il se redressa et, apercevant la silhouette d’un homme au loin, à l’autre bout du champ, il se raidit, puis se pencha brusquement et détala aussi vite que ses pattes le lui permettaient, sautant par-dessus quelques épis de blé encore debout.
— Toby, tu ne sais même pas que c’est lui ! cria Lucas, mais l’animal ne lui prêta pas la moindre attention.
Lucas secoua la tête en souriant, puis suivit le contour du champ vers le coin où ils allaient se rencontrer. Il avait parcouru au moins quatre-vingts mètres avant de pouvoir reconnaître clairement Peter Howard, à genoux, les bras autour de Toby qui frétillait et sautait de joie.
Toby le vit, fit volte-face et revint à toute allure, Peter derrière lui. Ce dernier n’était plus qu’à quelques mètres quand Lucas remarqua sa pâleur et sa démarche lasse. Il ne lui demanda pas immédiatement ce qui s’était passé ; Peter le lui dirait assez tôt.
Ils commencèrent à grimper la pente lentement. Le vent apportait le bêlement des moutons au loin. On n’entendait pas d’autre bruit. Les alouettes appartenaient au printemps. On était à l’automne. Dans un mois, les arbres commenceraient à changer de couleur, puis perdraient une à une leurs feuilles pour se dresser nus contre le ciel. Par certains côtés, c’était ce que Lucas trouvait le plus beau, la force qui perdurait sans l’habit de feuilles.
— La situation s’aggrave en Autriche, observa Peter.
Les paroles étaient anodines. Ils auraient pu être de simples connaissances qui bavardaient lors d’un cocktail.
— Dollfuss ?
— Il n’est pas à la hauteur de la pression qu’il subit. Il est très jeune et trop novice, et il ne maîtrise pas son poste. Il le doit au hasard plutôt qu’à sa détermination. Personne ne le prend au sérieux. Le fait qu’il commence déjà à être excessivement autoritaire ne l’aide pas. C’est un signe de faiblesse et ses ennemis le savent. Ils flairent la peur.
— Donnez-lui du temps.
— Je ne suis pas sûr que nous en ayons.
Peter continuait à regarder droit devant lui, comme s’il voyait quelque chose dans le lointain, au soleil.
— Je suis sans nouvelles d’un agent infiltré là-bas. J’ai perdu mes meilleures informations, du moins, pour la plupart.
Lucas s’immobilisa.
— Que s’est-il passé ?
L’affaire était trop grave pour qu’il cherche à deviner.
— Je ne peux plus joindre mon agent. Son officier traitant a disparu.
— Savez-vous quoi que ce soit ?
C’était une situation à laquelle Lucas avait été confronté maintes fois par le passé. Trop souvent, l’issue était tragique.
— Très peu de chose, avoua Peter. Il est encore en vie, mais je dois présumer que sa couverture est compromise et il faut que je l’extraie.
— Envoyez quelqu’un…
Peter fixa les champs rasés. Une petite étendue de coquelicots, rouges comme une flaque de sang, était restée. Peut-être les moissonneurs avaient-ils combattu dans les tranchées ; ils avaient presque certainement perdu quelqu’un – un parent ou un ami – et les coquelicots avaient été épargnés à dessein.
Lucas attendit.
— Si je le fais…
Peter regardait où il mettait les pieds plutôt que de lui faire face.
— Il vous faudra être très discret, observa Lucas, réfléchissant à voix haute. Si la couverture de votre agent a bel et bien été compromise, ce sera dangereux d’entrer en contact avec lui. N’envoyez pas n’importe qui…
L’avertissement venait trop tard, il le comprit.
— Le pire serait d’attirer davantage l’attention sur votre homme.
Peter marcha en silence pendant quelques instants.
Lucas régla son allure sur la sienne, attendant qu’il continue.
— Pourquoi vouliez-vous me le dire ? demanda-t-il enfin. Je ne connais pas très bien ce domaine. Je ne crois pas avoir autre chose d’utile à ajouter. Vous attendez-vous à ce qu’il arrive quelque chose de grave ?
Peter leva rapidement les yeux vers lui, l’air surpris.
Lucas haussa les épaules.
— J’écoute les nouvelles. Je ne serais pas étonné d’apprendre que Hitler convoite l’Autriche. Ce serait naturel. Il est autrichien, non ? Originaire de Linz, ou quelque chose comme ça ?
— Oui, il est né près de Linz, mais comme tout individu qui ne se sent pas vraiment à sa place, il est plus allemand que les Allemands, Dieu nous aide.
— Vous éludez ma question, Peter.
— J’ai envoyé Elena.
Lucas se figea, le corps rigide.
— Et comment va-t-elle reconnaître votre agent infiltré ? demanda-t-il, perplexe. Des photographies ne suffiront pas. Il a dû changer d’apparence jusqu’à un certain point. Depuis quand est-il là-bas ?
Peter recommença à marcher.
— Environ six ans. Juste après votre départ. Il est doué…
Lucas fronça les sourcils.
— Vous voulez dire qu’il n’a pas été maladroit ?
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