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Elle s’avança dans le box des accusés en affichant une telle maîtrise d’elle-même qu’elle n’était plus du tout ni Carey Silence ni une jeune fille, mais rien que la volonté de marcher droit en gardant la tête haute, de fermer les yeux et de se boucher les oreilles face à tous ces gens venus voir juger sa vie. Un bref instant, le contrôle qu’elle s’imposait vacilla, et elle fut prise d’une sorte d’étourdissement. Des années auparavant, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, elle était montée tout en haut de l’escalier en colimaçon d’un château et, en débouchant à l’air libre au sommet du donjon, elle avait vu tout en bas l’éclat de diamant d’une rivière qui se déroulait tel un ruban au milieu de champs minuscules, des toits pareils à ceux d’un village en miniature et une voiture aussi minuscule qu’un scarabée dans la poussière. Tandis qu’elle était prise d’un vertige effrayant, sa vue s’était troublée, l’arrachant à cette hauteur épouvantable. La journée s’était terminée dans la honte car elle s’était jetée à plat ventre sur le sol en refusant de bouger.
De toutes les choses qui lui étaient arrivées dans sa vie, ce fut ce moment qui lui revint – non sous la forme d’un récit, ni même vraiment d’une image, mais du souvenir de cette sensation atroce où tout ce qui l’entourait s’était brouillé avant de finir par disparaître. Carey se ressaisit. Elle avait assez de force en elle pour cela. La gardienne qui était à ses côtés lui effleura l’épaule en lui intimant l’ordre de s’asseoir. Carey obtempéra, croisa les mains sur les genoux et regarda droit devant elle. Au bout de quelques minutes, elle se sentit moins mal. Le pire était d’entrer dans le box et de sentir tous ces yeux braqués sur elle, comme si on l’avait entièrement déshabillée et exposée là pour l’observer. Très bien, ils l’observaient. Mais elle tiendrait bon. Le vertige était passé. Elle allait continuer à tenir le coup.
Après avoir poussé un long soupir, elle sentit la gardienne la faire de nouveau se lever pour écouter le greffier lire l’acte d’accusation. Les mots s’écoulèrent, pesants et bizarres, aussi curieusement désuets et impressionnants que l’écarlate de la robe du juge et le sévère gris acier de sa perruque XVIIIe. Il avait un petit visage vif d’écureuil, des lèvres rentrées et de petits yeux brillants. Carey se rendit compte qu’elle ne prêtait pas attention aux mots. Ils s’écoulaient, et elle savait déjà très bien tout ça. Enfin, elle en comprenait le sens, mais ces mots étaient pesants et compliqués. Ils précisaient que, le seizième jour du mois de novembre, Honoria Maquisten avait succombé à une trop forte dose de somnifères, et que la dose en question avait été délibérément administrée par l’accusée dans l’intention de provoquer la mort de ladite Honoria Maquisten.
La lecture de l’acte d’accusation était terminée. Carey dut se rasseoir.
Sir Wilbury Fossett, le procureur de la Couronne, se leva pour ouvrir la procédure. À la seconde où elle le vit se mettre debout, grand, onctueux et posé, une onde de peur l’envahit. C’était comme voir quelqu’un se lever pour vous tirer dessus ; quelqu’un de très calme et plein d’aisance, parfaitement entraîné à l’arme qu’il s’apprêtait à utiliser. Le cœur battant la chamade, elle perdit le fil de ce qu’il disait. Et dès qu’elle réussit à se reprendre, elle entendit prononcer le nom de cousine Honoria.
« L’accusée est une parente de la défunte Mrs. Maquisten, la petite-fille d’une cousine qui était sa meilleure amie lorsqu’elles étaient enfants. Mais la mort a privé Mrs. Maquisten de son amie, et les circonstances l’ont séparée de la fille de celle-ci. S’en est suivi un long éloignement. Et puis un jour, Mrs. Maquisten a lu dans le journal qu’une jeune fille avait été blessée dans un train à la suite d’une attaque ennemie. Le nom de la jeune fille ayant attiré son attention, elle a téléphoné à l’hôpital afin de se renseigner et a découvert que Miss Carey Silence était bien la petite-fille de sa défunte cousine et amie. Une correspondance a été échangée, et lorsqu’il est apparu que Miss Silence s’était vu prescrire un repos de trois mois, Mrs. Maquisten lui a écrit en lui proposant de l’accueillir chez elle. Cette offre a été acceptée avec reconnaissance. Et c’est ainsi que, le 2 novembre, l’accusée est entrée dans la maison de Mrs. Maquisten… »
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Lorsqu’elle déboucha sur Maitland Square au bout de Maitland Road, Carey Silence regarda d’abord à gauche puis à droite pour voir dans quel sens allaient les numéros. La voix de Jeff Stewart dit au-dessus de sa tête :
« C’est sur la gauche… si toutefois vous n’êtes pas trop éprise d’indépendance pour que je me permette de vous le signaler. »
Carey redressa le menton en le fixant d’un air de défi. Si Jeff Stewart s’imaginait l’amadouer juste parce qu’il s’était débrouillé pour savoir quel jour elle arriverait et était venu l’attendre sur le quai de la gare du haut de ses deux mètres en voulant lui imposer de prendre un taxi, elle allait lui montrer qu’il se trompait ! Qu’elle n’ait pas de quoi se payer un taxi ou qu’elle fasse le choix de ne pas en avoir les moyens, c’était son affaire à elle, pas celle de Jeff Stewart. En outre, elle était tout à fait capable de porter sa valise. D’ailleurs, n’y avait-il pas une station de métro à moins de quatre cents mètres de Maitland Square ? Et si elle ne pouvait pas faire quatre cents mètres à pied, n’aurait-il pas mieux valu qu’elle reste à l’hôpital ? Après avoir ri à sa question, du rire de celui qui se mêle de tout, il avait attrapé sa valise d’une main, l’avait saisie de l’autre par le coude et avait répondu tranquillement : « D’accord… Vous avez gagné. » Et comme c’était là le premier signe d’un tempérament malléable, elle en avait déduit que c’était la bonne manière de s’y prendre avec lui. La fermeté, c’était ce qu’il lui fallait et c’était ce qu’il aurait.
« Comment savez-vous de quel côté se trouve la maison ? » demanda Carey.
Jeff Stewart eut l’air peiné.
« Pour qui me prenez-vous ? Puisque vous êtes la cousine de Mrs. Maquisten et que je suis votre cousin, cela fait pour ainsi dire de moi le cousin de tous les Maquisten. Si on considère les choses sous cet angle…
— Qui les considère sous cet angle ?
— Moi. Et je m’apprêtais à faire en sorte que vous fassiez de même. »
Plantée comme un piquet à l’angle gauche de Maitland Square, Carey tapa du pied sur le trottoir.
« Écoutez, Jeff Stewart…
— D’accord, d’accord… » Il y avait un sourire paresseux dans ses yeux, et de la nonchalance dans sa voix. « Si le fait que votre tante Flora ait épousé mon oncle Jonathan Stewart à Richmond ne fait pas de moi votre cousin, qu’est-ce qui le fera ? »
Carey tapa de nouveau du pied.
« Rien.
— Par conséquent, je suis allé faire la connaissance de Mrs. Maquisten.
— Vous n’avez pas fait ça ! »
Le sourire de Jeff s’élargit.
« Quel drôle de tempérament vous avez ! Je l’ai appelée cousine Honoria au bout de dix minutes à peine. Et elle a l’esprit bien plus logique que le vôtre… Dès que je lui ai expliqué que tante Flora vous avait écrit que je venais m’occuper d’une affaire de prêt-bail en Angleterre et que vous seriez pour moi une tendre cousine, elle m’a tout de suite témoigné de l’intérêt et m’a informé que vous alliez séjourner chez elle – ce que je savais déjà, mais j’ai jugé préférable de me taire. Et là, elle a dit qu’il fallait que je les considère tous comme des cousins et que je vienne vous voir quand bon me semblerait.
— Je n’en crois pas un mot ! s’écria Carey, les joues empourprées.
— Parfait, chérie… Attendez, et vous verrez !
— Et ne m’appelez pas chérie… »
Jeff Stewart eut l’air déçu.
« Jamais, et en aucune circonstance, précisa-t-elle.
— Pourquoi donc ? »
L’affreuse impression que dans moins de cinq minutes cet immense Américain pourrait l’appeler chérie devant la vieille cousine Honoria qu’elle n’avait jamais vue de sa vie l’incita à se sentir flattée, ce qui n’était pas du tout dans sa nature. Elle écarquilla les yeux, ses longs cils noirs en faisant paraître le bleu plus sombre qu’il ne l’était en réalité.
« Jeff…
— Oui, chérie ? »
Dans son for intérieur, Carey était furieuse, et en même temps, elle avait très envie de rire. Le rire et la colère vibrèrent ensemble dans sa voix quand elle répéta son nom. « Jeff ! »
Il réagit avec une humilité très satisfaisante.
« Comment dois-je vous appeler ?
— Carey.
— C’est un peu froid. Mais on fera comme bon vous semble… si je n’oublie pas ! »
D’un pas alerte, elle s’éloigna vers la gauche de la place. La première maison était le numéro 35, la suivante le 33.
« Tâchez de ne pas l’oublier », dit-elle sur un ton qu’elle espéra réprobateur.
La voix plaisante de Jeff Stewart rétorqua au-dessus de sa tête :
« Je risque de ne pas m’en souvenir… J’ai très mauvaise mémoire. »
Cette dernière information ne suscita aucune réaction. Carey comptait les maisons. Si elle s’autorisait à rire, c’en serait fini, elle n’arriverait plus jamais à rien avec lui. Mais avoir envie de rire alors qu’elle était furieuse l’exaspérait au-delà de ce que les mots pouvaient exprimer. C’était on ne peut plus agaçant de le voir porter sa valise comme si elle pesait à peine cent grammes, vu que, quand elle avait essayé de la soulever, elle avait eu l’impression qu’elle était remplie de plomb. C’était ce qu’il y avait de pire chez les hommes… Ils étaient forts d’une manière odieuse, horripilante.
« Inutile de compter les maisons, observa Jeff. Je vous préviendrai quand on y sera. Mais vous ne voulez pas que je vous fasse d’abord un topo sur la famille ? Vous ne connaissez aucun d’eux, n’est-ce pas ? »
Un peu étonnée, Carey leva les yeux.
« Il y a quelqu’un d’autre que cousine Honoria ? Elle ne m’en a rien dit.
— Eh bien, vous voyez, je vais vous être utile… S’il y a quelqu’un d’autre ? Et comment !
— Qui ? demanda-t-elle avec une pointe d’anxiété.
— Cousine Honoria – et ne m’interrompez pas pour dire que vous le savez, parce que, si vous ne l’avez jamais vue, vous ne le savez pas –, on dirait la reine de Saba ! Comme je ne voudrais pas que vous croyiez que j’exagère, disons simplement que Salomon l’aurait deviné, et restons-en là. Il y a aussi son neveu, Dennis Harland, qui est un peu plus jeune que moi de quelques années, je pense… Un pilote de la Royal Air Force abattu en vol que les médecins essaient de rafistoler… Mais à présent, il ne va pas trop mal. Il se déplace avec une béquille et revient à la maison entre deux traitements. Un type amusant. Mais il vaudrait mieux que vous ne le trouviez pas trop amusant. C’est un sacré numéro, comme vous dites ici.
— Merci infiniment, grand-père ! » railla Carey en écarquillant de nouveau les yeux.
Jeff Stewart enchaîna sans relever la pique.
« Robert Maquisten est un autre neveu. Il ne vit pas à la maison, mais il y vient souvent. Il est dans les affaires. Et il y a une nièce, Nora Hull, qui a un mari au Moyen-Orient. Elle sert de chauffeur à un général, je crois. Une jolie petite… Il y aurait beaucoup à dire sur elle… Elle sait tout sur tout. Et il y a encore une autre nièce, du côté Maquisten, Honor King… Le genre de fille dont on se demande si elle est quelque part quand elle n’est pas là, mais il paraît qu’elle emballe des colis destinés aux prisonniers de guerre. Et enfin, il y a une infirmière assez réservée, Magda Brayle.
— Que voulez-vous dire par réservée ? »
Jeff Stewart réfléchit.
« Un peu guindée. Du style : “Je suis infirmière, ne l’oubliez pas !” ou “Voici votre bon médicament… Avalez-le d’un trait !” Mais cousine Honoria s’en arrange fort bien. »
Carey éclata de rire.
« Vous semblez avoir appris des quantités de choses en une seule visite ! s’esclaffa-t-elle.
— Qui a dit que je n’en avais fait qu’une ? Je suis allé prendre le thé dimanche, j’ai déjeuné là-bas mardi, et j’ai été invité à dîner jeudi pour faire la connaissance de Robert et Nora. Vous ne m’avez pas cru, mais vous verrez… Ils sont comme ma famille. Ah, nous y sommes ! »
La maison se dressait devant eux, grise et imposante. Maitland Square avait eu de la chance. Alors qu’il y avait des espaces vides au milieu des maisons de Maitland Street, la place s’en était sortie sans dommages. Le numéro 13 avait encore toutes ses fenêtres. Quatre marches basses menaient à la porte d’entrée. La marquise en pierre était un peu ébréchée. Sur la porte peinte en noir, le heurtoir en cuivre dont on distinguait vaguement le contour sur la surface plus sombre avait été récupéré. Le 13 tracé à la peinture blanche au-dessus avait remplacé les chiffres en laiton, eux aussi disparus.
« Nous y sommes », répéta Jeff.
Carey monta les quatre marches dans la pénombre du porche et sonna.
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Une jeune fille replète de dix-sept ans au visage rose et poupin conduisit Carey au premier étage et au bout d’un couloir, où elle frappa à une porte massive en acajou. Une voix grave cria : « Entrez ! » La jeune bonne ouvrit et dit : « Miss Silence, si vous permettez, madame. » Carey entra.
La chambre, spacieuse, était éclairée par deux longues fenêtres qui donnaient sur un balcon en fer forgé. S’y trouvaient de nombreux meubles, autant que dans un salon ordinaire, ainsi qu’Honoria Maquisten trônant sur son lit. À la vérité, Carey ne vit d’abord que le lit – le lit et cousine Honoria. Installé face à la porte contre le mur noir qui allait de la cheminée à la fenêtre du fond, il était immense. Quatre colonnes argentées soutenaient un baldaquin auquel étaient suspendus de lourds rideaux en soie émeraude brochés d’argent. Une courtepointe dans le même tissu recouvrait les draps.
Honoria Maquisten se redressa contre une masse de coussins vert, violet et bleu. Une étole argentée scintillait sur ses épaules. Assise là, elle paraissait très grande ; ses épaules étroites toutes raides étaient très hautes dans le lit, et les boucles empilées sur une perruque d’un flamboyant rouge cuivré accentuaient cette impression à la limite du fantastique.
Lorsqu’elle s’avança, Carey eut tout le temps d’en vouloir à Jeff Stewart. À quoi bon affirmer que cousine Honoria était comme la reine de Saba et en rester là ? La reine de Saba n’avait pas une perruque vermeille composée de milliers de boucles et haute d’une trentaine de centimètres ! Certes, elle aurait pu porter des boucles d’oreilles en diamant et plus de bagues qu’on ne pourrait le croire, et il était plus que probable qu’elle ruisselait de perles. Cousine Honoria en avait cinq rangs, des perles si énormes qu’il était impossible d’imaginer qu’elles ne venaient pas de chez Woolworth’s.
Arrivée près du lit, elle prit la longue main fine qu’on lui tendait – une main ferme et osseuse chargée de bagues qui lui rentrèrent dans la peau. Certaines avaient tourné, si bien que les petits angles pointus des pierres facettées s’enfoncèrent dans sa chair. Carey s’était approchée du côté du lit où cousine Honoria était assise le plus près du bord. La main retint la sienne, le visage s’éclaira. Une paire d’yeux brillants couleur noisette sous des sourcils épilés et noircis la scruta un bon moment. Pas un muscle du visage ne remua. Les longs traits fins, la bouche plutôt large, le menton un peu empâté, rien n’exprimait quoi que ce soit. La peau maquillée avec soin, les rides méticuleusement estompées et les lèvres rouges luisantes évoquaient un masque. Seuls les yeux étaient vivants, avides et pénétrants.
Au bout de quelques secondes, Honoria Maquisten dit d’une voix profonde :
« Ôtez votre chapeau. »
Carey l’enleva de sa main libre. Sa chevelure noir de jais apparut. Deux ou trois boucles folles retombaient sur le front, quelques autres à l’arrière et sur les côtés, mais l’effet d’ensemble était impeccable, soigné et resplendissant. Le noir de la tignasse contrastait agréablement avec la blancheur naturelle de la peau et les yeux bleu foncé ombrés de cils de la même couleur que les cheveux. Avec une soudaineté surprenante, le visage de Mrs. Maquisten cessa de ne rien exprimer. Les joues rosirent, la grande bouche trembla. Puis des larmes noyèrent les yeux, et la voix grave s’exclama :
« Oh, ma chère, vous ressemblez tellement à Julia ! »
Il est rare de penser à sa grand-mère en l’appelant par son prénom.
« Julia ? » répéta Carey, qui se rendit compte trop tard qu’elle aurait mieux fait de se taire.
Sans lui lâcher la main, et en pressant une bague en diamant contre sa paume, Mrs. Maquisten rétorqua :
« Ma chère, ma très chère Julia… votre grand-mère ! » Elle approcha son autre main avec laquelle elle tapota celle de Carey. « Ma cousine… mais nous étions comme des sœurs. Elle est morte trop jeune. Ça a beau remonter à cinquante ans, je ne l’ai pas oubliée, et jamais je ne l’oublierai. Mais quand votre mère a épousé Arbuthnot Silence, nous ne nous sommes pas du tout entendus. Un homme très affirmé, mais bon, il était votre père, aussi n’en dirons-nous pas davantage à son sujet. Et tout cela remonte à si longtemps… Quel âge avez-vous ?
— J’ai vingt-deux ans, cousine Honoria. »
Les yeux noisette prirent un air tragique.
« Julia est morte à vingt ans. Et personne ne m’a dit que vous lui ressembliez à ce point. Après tant d’années, j’ai l’impression de la voir là devant moi… Pourquoi ne vous ont-ils pas appelée Julia ? »
Carey se félicita qu’ils ne l’aient pas fait. Cousine Honoria voulait voir en elle un fantôme. Elle résista de toute sa volonté. Julia était morte. Elle n’était pas le fantôme de Julia, elle était Carey Silence qui avait sa propre vie à vivre. Mais elle garda cette réflexion pour elle et répondit :
« Je ne sais pas. »
Honoria Maquisten lui lâcha la main et se redressa un peu plus haut contre ses coussins. La grande bouche se fendit d’un sourire.
« Ça ne signifie rien pour vous, mais c’est pour moi un immense plaisir, par conséquent, ne vous inquiétez pas, je ne vous embêterai pas avec ça. Et ne regrettez pas de ressembler à Julia… Elle était ravissante, tout le monde l’adorait. Mais nous n’en dirons pas plus pour l’instant car je voudrais qu’on parle de vous. Avez-vous retrouvé vos forces ?
— Oh, oui !
— Mais ils n’ont voulu vous garder dans aucun service ?
— Non. Ils m’ont dit de revenir dans trois mois.
— Oui, je me souviens que vous me l’avez écrit dans une de vos lettres. Vous ne devez surtout pas en faire trop en attendant de vous sentir solide. Je suppose que vous n’avez pas envie de parler de ce qui vous est arrivé.
— Je n’en sais pas grand-chose. Mr. Andrews se rendait dans sa circonscription électorale, et je l’accompagnais – j’étais sa secrétaire. D’un seul coup, les sirènes ont retenti, le train s’est arrêté, et il y a eu une sorte d’incendie. Mr. Andrews a appelé à l’aide, et je crois qu’il m’a tirée de mon siège… J’imagine qu’il m’a sauvé la vie. Après cela, je me suis retrouvée couverte de bandages à l’hôpital où on m’a annoncé qu’il était mort. Il était si charmant… J’adorais travailler pour lui.
— Mais vous ne voulez plus être secrétaire ? »
Carey rougit.
« J’ai pensé que je pourrais essayer de trouver un emploi temporaire…
— Ne dites pas de bêtises ! s’exclama Mrs. Maquisten avant d’éclater de rire. Alors… je ne suis pas du tout ce à quoi vous vous attendiez, n’est-ce pas ? »
Carey rit elle aussi.
« Je ne sais pas à quoi je m’attendais. »
Les yeux noisette dansèrent, illuminant le long visage fin.
« Pas à moi, j’en suis sûre ! Une charmante vieille dame, assise au coin du feu enroulée dans un châle, les cheveux argentés… bref, l’image même d’une grand-mère ! Non, d’une grand-tante, car je n’ai jamais eu d’enfants. Mon Dieu… je déteste les cheveux blancs ! Les miens ont été roux toute ma vie, et le resteront ! Non, non, ce n’est pas une perruque, bien que vous l’ayez sans doute cru. J’ai toujours eu une chevelure abondante, et d’où vient leur couleur ne regarde personne. »
Il y avait quelque chose de contagieux dans la vigueur joyeuse avec laquelle elle s’exprimait. Carey se détendit et rétorqua en riant :
« Non, en effet… Mais je parie que ça ne vous dérangerait pas qu’on le sache ! »
Mrs. Maquisten était enchantée.
« Non, pas du tout. Ça ne m’a jamais dérangée et ça ne me dérangera jamais. Vous savez, vous avez dit ça exactement comme Julia disait les choses. Je suis contente que vous ayez hérité de son humour. Je n’aime pas les petites souris humbles. Attendez d’avoir vu ma nièce Honor… Elle est le portrait craché d’une souris blanche aux yeux roses ! Honor King… C’est la nièce de James, pas la mienne, Dieu soit loué, mais ils l’ont prénommée comme moi, ce qui m’a beaucoup ennuyée quand j’ai vu ce qu’elle allait devenir. Ma demi-sœur a également appelé sa fille comme moi, Nora Hull. Elle est ravissante, le côté de ma famille ressort. » Elle haussa ses fins sourcils épilés. « Honor… Nora… On croirait une blague, non ? »
Carey songea que moins elle en dirait, mieux ce serait. Elle se laissa aller à rire.
Tout à coup, Mrs. Maquisten prit un air aussi sévère qu’un juge. Elle posa sa main droite sur la gauche et baissa les yeux sur ses bagues étincelantes : un demi-anneau en diamants, un solitaire, une grappe d’émeraudes et de diamants, un demi-anneau en émeraudes hérissé de brillants pointus, et une marquise en émeraudes et diamants qui recouvrait la première phalange du pouce. Les yeux plissés face à tant d’éclat, elle reprit d’une voix grave :
« Si on y réfléchit, ça n’a rien de très drôle. Si j’en avais eu, combien de bébés auraient été prénommés comme moi ?
— Je ne sais pas, cousine Honoria. »
La grande bouche se tordit soudain en un sourire.
« Moi non plus, mais je le devine. Des harengs pour attraper une baleine, ma chère… voilà ce que sont ces Honoria ! Et Dennis Harland est Dennis Honorius ! » Elle laissa échapper un rire bref. « Pour lui rendre justice, il en a affreusement honte. Des harengs, ma chère… des harengs ! Mais la baleine n’a pas encore été attrapée… Oh, Seigneur ! » Un rire la secoua. « Je suis un peu maigre pour être une baleine… C’est là que les métaphores vous lâchent… Une vieille baleine maigre à bijoux parée d’argent, et tout le monde lui lance allègrement des harengs ! » Elle fixa Carey : « Pourquoi vous ne riez pas ?
— Ça ne me plaît pas.
— Vous n’avez pas de harengs ? »
Carey rougit jusqu’à la racine des cheveux. Ses yeux s’enflammèrent. Elle tapa du pied et répondit :
« Non !
— Du calme », dit Mrs. Maquisten d’un ton indulgent. Elle tendit une main étincelante. « Désolée, ma chère… Je voulais juste voir quelle serait votre réaction. Je suis une abominable vieille femme, ne me prêtez pas attention. J’imagine que vous aimeriez voir votre chambre. Elle est au deuxième étage. »
Elle appuya sur un petit bouton de sonnette en ivoire au bout d’un long cordon vert. Une sonnerie retentit à proximité et, avant même qu’elle ne se soit arrêtée, une porte que Carey n’avait pas remarquée s’ouvrit près du lit. Une infirmière entra, aussi raide et amidonnée que l’avait dit Jeff, et qui se déplaçait sans faire le moindre bruit. « Mon infirmière, Magda Brayle, dit négligemment Honoria Maquisten. Ma cousine, Carey Silence. »
Carey se demanda à quoi aurait ressemblé l’infirmière sans tout ce blanc amidonné. Elle n’avait jamais vu quelqu’un dont les vêtements faisaient autant partie de la personne. Elle était incapable d’imaginer la tête sans la coiffe, le cou sans le col ou l’austère silhouette soignée autrement qu’en uniforme. Des traits réguliers, des yeux gris, une bande de cheveux châtains. D’abord et avant tout, on se disait que Magda Brayle était une infirmière. Elle semblait même ne pas avoir d’âge. Vingt-cinq… trente… trente-cinq… Un uniforme n’a pas d’âge. Magda… Curieux prénom…
Mrs. Maquisten le prononça à cet instant.
« Magda, conduisez Carey à sa chambre et revenez me préparer pour le thé. » Elle se tourna vers Carey. « Descendez quand vous entendrez sonner la cloche. Le thé sera servi ici. » Une lueur de malice brilla dans ses yeux. « Vous devez être impatiente de rencontrer vos cousins, j’en suis sûre ! »
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Madga Brayle emmena Carey dans une petite chambre agréable à l’étage supérieur. Les fenêtres donnaient à l’arrière sur un mur en brique qui courait le long de toutes les maisons de la rue en délimitant ce qui devait être des écuries à l’ancienne. La partie appartenant au numéro 13 était plus grande que les autres : un large rectangle avec des pavés, des conifères ornementaux, des bancs en pierre de style classique et une fontaine, au centre de laquelle un petit garçon en marbre luttait contre trois dauphins athlétiques. La chambre était d’une sobriété très plaisante. Carey n’était pas certaine qu’elle aurait supporté davantage de brocart et d’argent. Les murs étaient de couleur crème, les rideaux et les fauteuils en chintz brillant imprimé de coquilles d’huîtres et de rubans bleus, le tapis en laine naturelle. Les coussins et l’édredon étaient bleus.
« C’est très joli ! s’extasia-t-elle. Mais pour une fille de seize ans. »
Si elle espérait une réaction humaine en retour, ni ses mots ni le sourire timide avec lequel elle les avait prononcés n’en suscitèrent aucune. Miss Brayle l’informa que la salle de bains était la porte d’à côté et que le thé serait prêt dans environ un quart d’heure. Lorsqu’elle se retourna pour s’en aller, Carey fit une nouvelle tentative. Il devait bien y avoir quelque chose sous tout cet amidon !
« Je ne savais pas que cousine Honoria était souffrante. Elle ne m’en a pas parlé dans ses lettres. Reste-t-elle tout le temps au lit ?
— Oh, non ! »
L’infirmière continua d’avancer vers la porte. Dès qu’elle eut répondu, elle sortit et descendit l’escalier sans faire de bruit. Carey se libéra de ce qu’elle ressentait en refermant la porte avec une certaine brusquerie.
Lorsqu’elle descendit, la porte de Mrs. Maquisten était ouverte. Un jeune homme avec une béquille sous le bras était en train d’entrer. Derrière lui, d’un pas virevoltant, arriva une petite créature en uniforme vert et prune qui fit à Carey l’impression de quelque chose d’aussi rond et gracieux qu’un chaton ; des cheveux courts duveteux aux boucles négligées, de grands yeux bruns et un teint de lis. Elle monta en courant, passa la main sous le bras de Carey et se présenta : « Je suis Nora Hull. Nous risquons toutes les deux d’avoir des bleus si nous arrivons en retard pour le thé. Elle déteste ça ! » Et au même instant, elles entrèrent ensemble dans la chambre.
Au premier coup d’œil, la pièce semblait noire de monde. Honoria Maquisten n’était plus dans son lit mais assise près du feu dans un grand fauteuil tapissé de brocart. L’étole argentée avait été troquée contre une robe longue en velours émeraude bordée de fourrure. Les bagues, les perles, les boucles d’oreilles captaient la lumière d’un grand lustre en cristal. Les rideaux vert et argent avaient été tirés, et la chambre fermée.
Il y avait un effet de lumière, d’éclat, de couleur, mais ce qui l’emportait sur tout le reste, c’était le roux de la chevelure de cousine Honoria.
Le jeune homme à la béquille s’était approché du fauteuil et se tenait à ses côtés. Derrière un service à thé massif de l’autre côté de la cheminée se trouvait l’authentique souris blanche qu’avait décrite Mrs. Maquisten : une petite personne pâlotte aux cheveux blond filasse et aux yeux d’un bleu délavé. Aussi petite qu’une enfant, elle n’avait cependant pas du tout l’air jeune. Elle soulevait une énorme théière en argent qui semblait trop lourde pour elle et, au moment où Carey lui fut présentée, sa main trembla si fort que du thé se renversa près du plateau en tachant un napperon en dentelle.
La grande main de Mr. Jefferson Stewart apparut au-dessus de l’épaule menue et s’empara de la théière.
« C’est beaucoup trop lourd pour vous, dit-il. Et je suis le meilleur serveur de thé du monde… Laissez-moi faire.
— Enchantée, dit Honor King à Carey d’une petite voix distraite, avant de jeter un coup d’œil inquiet vers sa tante qui lui valut un regard sarcastique en retour.
— Il se débrouillera certainement beaucoup mieux que toi… ce qui n’est pas très difficile ! »
Jeff Stewart était en train de verser le thé avec grand style.
« Vous savez, cousine Honoria, c’est pour moi une expérience très intéressante… Tout ce qu’on raconte sur la femme victorienne si faible et fragile qu’elle est presque tout le temps en pâmoison… Je vais être en mesure de rentrer chez moi et d’affirmer que ce ne sont que des sornettes. En plus d’une famille d’une dizaine de personnes, ce qu’on doit avoir pour vouloir une théière de cette taille, il faut de sacrés muscles pour la soulever !
— Vous pourriez faire une conférence sur le sujet », rétorqua d’un ton sec Honoria Maquisten.
Le jeune homme à la béquille prit un siège à côté de Carey.
« Il vient d’en donner une, lui dit-il. Personne ne nous a présentés, mais je suis Dennis Harland. »
Magda Brayle distribuait les tasses. Elle en tendit une à Carey.
« Vous allez devoir mettre de la saccharine, reprit Dennis. Mrs. Deeping garde le sucre pour faire de la confiture. Quand j’en mange, je me dis que ça en vaut la peine mais, quand je bois son thé, je n’en suis plus aussi persuadé. » Il avait une voix agréable, et un tel charme que ce qu’il racontait n’avait aucune importance. On avait la douce et délicieuse impression que, en vous parlant, il réalisait l’ambition de sa vie. Les yeux noisette, si semblables à ceux de cousine Honoria, brillaient d’intérêt et d’admiration.
La voix, quoi qu’elle dise, ne cessait de répéter : « J’adore parler avec vous ! »
Lorsqu’elle y repensa par la suite, Carey éprouva un très fort sentiment d’intimité avec toutes ces personnes. Non qu’elle se soit sentie comme chez elle, à l’aise ou heureuse, car ce n’était en rien le cas. À certains moments, elle se sentait tristement étrangère, à d’autres, elle avait l’impression d’être un chien perdu et aurait pu pleurer, elle se l’avouait non sans honte, sur la robuste épaule en tweed de Jeff Stewart. Mais il y avait aussi des moments où elle était prise d’un terrifiant sentiment d’intimité. Puis il y eut celui où, depuis le canapé, Nora lança de sa petite voix aiguë : « Comment ça s’est passé à l’hôpital, Den ? Tu ne devais pas voir je ne sais quel ponte, ce matin ? Qu’est-ce qu’il a dit ? »
Dennis haussa les épaules.
« Le bla-bla habituel », répondit-il.
Curieusement, le charme avait disparu, et totalement. Il avait l’air cynique et glacial.
« Il ne veut pas t’amputer du pied ? insista Nora.
— Pourquoi le voudrait-il ? »
Nora continua à parler de gens qui avaient perdu un pied, d’autres qui n’en avaient pas perdu, et du fait que les jambes artificielles étaient si formidables qu’on pouvait faire des tas de choses quand on en avait une.
Dennis Harland n’avait pas l’air de l’écouter. Il commença à raconter à Carey une histoire qui aurait pu être drôle, sauf qu’elle n’y prêta pas attention.
Un peu après cela, il se tourna vers Honor King et lui dit tout bas :
« Alors, le petit ami est de retour ! »
Elle le regarda entre ses cils pâles, puis baissa les yeux sur ses mains croisées.
« Je ne vois pas de quoi tu parles, Dennis.
— Non, bien entendu. L’armée est un sale endroit violent… J’imagine qu’il n’a pas aimé du tout. Du reste, je suppose qu’ils ne l’ont pas aimé non plus. Comment se sont-ils débarrassés de lui ? »
Honor ne répondit pas. Ses paupières et le bout de son nez avaient rosi. Elle ressemblait affreusement à une souris blanche, cependant, on ne pouvait pas rester là à regarder la pauvre petite malheureuse se faire tourmenter. Carey cherchait quoi dire lorsque Nora s’approcha, sa tasse vide à la main. Elle rit et, d’une voix légère pleine de dédain, demanda à Honor :
« Pourquoi tu ne lui arraches pas les yeux ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Dennis enchaîna de façon énigmatique :
« C’est bien trop constant. Mais chut… On nous observe. La suite au prochain épisode. »
De l’autre côté de la cheminée s’éleva la voix puissante d’Honoria Maquisten.
« Qu’est-ce que tu marmonnes ? Tu n’as décidément aucune manière ! Jeff Stewart, venez donc me parler ! Honor, occupe-toi de servir… Maintenant qu’elle est presque vide, tu devrais pouvoir soulever la théière. Quant à toi, Nora, dès que tu auras fini ton thé, tu iras enlever cet uniforme… Il jure avec tout ce qu’il y a dans cette pièce ! Et une fois que tu auras remis une tenue civilisée, tu ferais bien d’écrire à ton mari. »
Nora devint rouge comme une pivoine, ce qui lui donna l’air d’une petite fille en rage. Carey retint sa respiration. Si elle avait eu six ans, Nora aurait pu lancer sa tasse à la tête de cousine Honoria. Mais à vingt-six, on ne fait pas ça. Du moins Carey l’espérait-elle. Elle dut néanmoins s’avouer qu’elle n’en était plus tout à fait certaine.
Alors que Jeff Stewart s’approchait et qu’Honor reprenait sa place, Dennis dit de son agréable voix de basse :
« Ne laisse pas tes passions furieuses t’envahir, ni les larmes de colère noyer tes yeux. » À ces mots, Nora reposa sa tasse d’un geste brusque et sortit de la pièce en courant.
« Une vraie poivrière ! C’est à cause de nos cheveux désastreux… Du gingembre dans les cheveux, du poivre dans le caractère ! Et si vous voulez que le couvercle explose, vous n’avez qu’à lui dire que les cheveux de tante Honoria sont le seul héritage dont elle peut être certaine. En y réfléchissant, peut-être vaudrait-il mieux que vous évitiez… Je réserve ça pour une dispute réellement sérieuse. »
Carey le regarda d’un air perplexe. Dennis avait les mêmes cheveux châtains que Nora.
« Mais… ils ne sont pas roux ! s’exclama-t-elle en riant.
— Chut… Pas un mot ! L’idée qu’ils le sont passe très bien, or nous nous évertuons tous à plaire. J’ai souvent conseillé à Honor d’essayer un bon shampoing au henné pour voir ce que ça donnerait. » Il avait élevé la voix suffisamment pour que sa remarque porte jusqu’à la table du thé, où elle fut accueillie par un reniflement.
« Pourquoi êtes-vous aussi méchant avec elle ? » chuchota Carey.
Dennis partit d’un grand éclat de rire.
« Honor, mon trésor, elle veut savoir pourquoi nous ne sommes pas gentils avec toi ! »
Carey eut une envie éhontée de lui flanquer une gifle. Après lui avoir lancé un regard qui le faisait comprendre sans ambiguïté, elle alla devant le plateau du thé et se pencha, sa tasse à la main.
« Dennis est-il toujours aussi terriblement farceur ? » demanda-t-elle d’une voix enjouée.
Honor renifla. Le bout de son nez tout rose brillait. La lourde théière trembla quand elle la souleva. Après l’avoir reposée, puis avoir versé du lait dans la tasse de Carey, elle releva un instant ses paupières rougies aux cils incolores. Elles retombèrent immédiatement.
Carey, perturbée, retourna s’asseoir. Comment était-il possible d’être détestée comme ça d’emblée en cinq minutes par une espèce de souris blanche à laquelle vous n’aviez jamais eu l’intention de faire de mal ! Elle se dit qu’elle avait dû imaginer la répulsion glaciale dans ce bref regard pâle mais, pendant que Dennis continuait à parler, cette même impression lui revint, et elle lui plaisait de moins en moins. Elle s’entendit demander brusquement :
« Nora est votre sœur ? Je n’ai pas encore bien compris…
— Non. Nous sommes tous cousins. Le père de tante Honoria s’est remarié et a eu un fils et une fille – très ennuyeux pour tante Honoria ! La fille a eu Nora, le fils m’a eu moi. Tous deux ont pieusement accordé le nom de leur demi-sœur à leurs sales mômes. Grand-papa n’avait pas d’argent à léguer, voyez-vous, en tout cas pas assez pour qu’on le remarque. Mais la mère de tante Honoria était une héritière impressionnante, de sorte qu’Honoria a épousé Maquisten et un demi-million de plus. Notre chère Honor vient du côté des Maquisten. Sa mère était la sœur d’oncle James, et beaucoup plus jeune, bien sûr. Elle a filé avec un assistant chimiste ou je ne sais quoi et s’est retrouvée sans un rond. Et nous sommes là, une famille aimante, unie et pleine d’espoir ! »
Mrs. Maquisten intervint d’une voix menaçante.
« Qu’est-ce que tu racontes à Carey ? Je refuse d’entendre de tels propos ! Tu m’as comprise ? »
Dennis se tourna vers elle en riant et lui souffla un baiser.
« Chérie, je lui expliquais quels neveux et nièces serviables nous sommes. Mais il est vrai que Carey n’a pas encore rencontré Robert… Ce qui en soi représente pour elle une raison de vivre. »
Comme si le nom avait été un signal, la porte s’ouvrit sur Robert Maquisten, un homme trapu de taille moyenne, brun, avec ce teint que donne une vie sédentaire. Il avait une allure affirmée d’homme d’affaires, et les manières de quelqu’un qui se sent parfaitement chez lui. Il embrassa sa tante, prit la chaise que Jeff Stewart avait libérée sans paraître remarquer ce dernier, puis adressa un signe de tête à la cantonade accompagné d’un désinvolte « Bonjour ! ». Présenté à Carey, il se détourna après lui avoir jeté un bref coup d’œil indifférent. Quant à Magda, qui lui apporta une tasse de thé, il n’eut pour elle aucun regard du tout. D’une voix qui dominait la conversation, il fit deux observations sur le temps, trois sur la guerre, après quoi il vida sa tasse de thé d’un trait et se tourna vers Honoria Maquisten.
« Je suis venu dans l’intention de m’entretenir avec toi, si tu veux bien m’accorder un peu de temps. »
Le ton n’exprimait pas autant de déférence que la phrase. Les yeux de Mrs. Maquisten s’enflammèrent, indiquant qu’elle n’appréciait cela que très modérément.
« Tu parles comme un… un homme d’affaires ! rétorqua-t-elle d’une voix moqueuse.
— C’est justement d’affaires que je souhaiterais te parler, tante Honoria.
— Des miennes ou des tiennes, Robert ?
— Eh bien… » Il balaya la pièce du regard. « Je ne sais pas si je suis prêt à parler de ça devant tout ce monde. »
Mrs. Maquisten éleva la voix tel un maître de cérémonie lors d’un banquet.
« Messeigneurs, mesdames et messieurs, faites silence pour Mr. Robert Maquisten ! » En voyant ses traits se crisper, elle éclata de rire. « Très bien… Bon, d’accord ! » Ses mains virevoltèrent dans un scintillement de bagues. « Les enfants, dehors… Allez, ouste ! Je vous ai assez vus ! »
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Lorsqu’ils sortirent dans le couloir, Jeff attrapa Carey par le bras.
« Je dois y aller… J’ai rendez-vous avec un homme pour parler d’un programme d’armement, et ensuite, j’ai un dîner. Mais vous déjeunez demain avec moi.
— Qui vous a dit ça ?
— Je vous le dis. Je passerai vous prendre à midi, et nous irons faire des achats.
— Je n’ai rien à acheter. »
Il parut peiné. « Mais moi, oui, chérie. »
Carey tapa du pied sur la moquette.
« Arrêtez de m’appeler chérie !
— Désolé, ma chère… J’avais oublié.
— Ou de m’appeler ma chère ! dit-elle en tapant du pied une seconde fois avec énergie.
— D’accord, chérie.
— Jeff Stewart ! »
Les yeux bleu sombre fixèrent les yeux gris.
« D’accord, d’accord, recommençons… Je passerai vous prendre à midi, et vous m’aiderez à choisir un cadeau de Noël.
— Personne ne fait de cadeaux de Noël.
— Je compte en faire un, et je risque de me tromper si vous ne m’aidez pas. D’ailleurs, peut-être que je ne le garderai pas jusqu’à Noël… Je vais l’acheter, et ensuite on verra. Bien, la troisième fois a été la bonne. Je serai là à midi. »
Carey le laissa partir et monta dans sa chambre déballer sa valise en s’interrogeant au sujet d’Honor, de Nora et de Dennis. Elle aimait bien Dennis. L’apprécier était facile ; trop facile ? Elle se dit que quantité de filles avaient dû l’aimer au premier regard. Elle songea : « Il a une peur atroce de perdre sa jambe. » Que Nora en ait parlé de cette façon était horrible. Certes, elle ne l’avait pas fait exprès ; Nora ne devait jamais rien faire exprès. Néanmoins, elle aussi avait son point faible. Au moment où cousine Honoria lui avait conseillé d’écrire à son mari, elle avait été à deux doigts de lui lancer sa tasse à la figure. Carey se demanda pourquoi.
Elle s’interrogea également sur Honor, qui avait rosi des paupières et du nez quand Dennis l’avait plaisantée, et qui avait regardé Carey avec aversion. Elle ne donnait pas du tout l’impression d’être une personne vivant une histoire d’amour mais, naturellement, on ne pouvait jamais savoir. La plaisanterie n’avait aucun sens si elle ne sous-entendait pas cela. Et l’homme en question avait été dans l’armée, mais il en était parti. Et soit son nom soit son caractère était Constant. Sans doute était-ce son nom. Elle pensa ensuite à sa sortie du lendemain avec Jeff. Il était d’une terrible impudence, incontrôlable. Il faudrait qu’elle le remette à sa place. Cependant, il n’avait pas de chagrins secrets, et il ne l’aimait pas parce qu’elle ressemblait à sa grand-mère. Elle eut le sentiment que ce serait plutôt un soulagement de s’éloigner un peu du numéro 13.
Carey se mit à la tâche. Elle venait d’arriver et n’avait pas eu le temps de s’installer. Le premier jour dans une maison remplie d’inconnus donnait toujours plus ou moins l’impression de durer des siècles. Elle rangea ses dernières affaires en se disant bien qu’avoir un toit au-dessus de la tête, une chambre confortable et une gentille cousine était une grande chance car, sans cela, elle se serait retrouvée dans une situation épouvantable en n’ayant que quelques livres en poche pour vivre durant les trois mois où on lui avait interdit de travailler. Si on considérait les choses ainsi – et c’était la seule façon de les considérer –, le 13 Maitland Square était sans conteste un refuge. Il lui fallait à tout prix s’accrocher à cette idée. Elle était sortie de l’hôpital avec quelques livres en poche et sans aucun endroit où aller… Sans doute aurait-elle pu trouver un travail, mais elle n’était pas certaine qu’elle aurait été capable de le garder. Elle était dans un tel état de fatigue… D’ailleurs, c’était le cas à l’instant : elle se sentait épuisée. Elle s’allongea sur le lit en remontant l’édredon sous son menton. Et elle s’endormit sur-le-champ.
Carey se réveilla sans avoir aucune idée de l’heure à laquelle était servi le dîner. Elle s’empressa d’enfiler une robe bleu foncé et, lorsqu’elle se précipita en bas, elle tomba sur la fille aux joues poupines en train de sonner le gong. Dès les premières notes, Honor apparut, puis, plus lentement, Dennis descendit l’escalier. Il avait revêtu un smoking, mais la petite souris ne s’était pas changée. Carey ne put s’empêcher de penser que, si elle avait cherché, elle n’aurait pas réussi à trouver quelque chose de moins seyant à porter que cette robe courte en laine moulante couleur de pierre.
Nora arriva au bas des marches en courant. Elle était tête nue, et ses boucles cuivrées brillaient. Sous son manteau de fourrure sombre, une robe tressée de fils métalliques brillait également.
« Toujours prête à la dernière minute ! observa Dennis. C’est qui, ce soir ?
— Oh, c’est Jack…
— Ça fait beaucoup de Jack, non ? »
Arrivée devant la porte d’entrée, Nora pivota sur elle-même, les joues rouges.
« Si tu as l’intention d’être désagréable… »
Appuyé sur sa béquille, Dennis lui adressa le sourire le plus charmant du monde.
« Chérie, tu me choques ! Que va penser notre cousine Carey ? »
Nora émit un rire musical teinté d’une pointe de colère.
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