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1
L’inspecteur Pitt frissonna légèrement. L’air malheureux, il regarda le sergent Froggatt, tandis que celui-ci soulevait le couvercle du trou de visite pour en dégager l’ouverture. Des échelons de fer descendaient dans un abîme pierreux au fond duquel se répercutait l’écho lointain du ruissellement de l’eau… Pitt crut entendre un trottinement précipité de pattes griffues. Avait-il rêvé ?
Un souffle d’air humide, chargé d’aigres relents, remonta vers la surface. Le policier devinait les marches, les labyrinthes de brique poisseuse, les innombrables niveaux qui s’étendaient sous l’agglomération londonienne, emportant les déchets, les détritus, tout le rebut de la capitale.
— En bas, au fond, monsieur, fit Froggatt d’un ton lugubre. C’est là qu’on l’a trouvé. Drôle d’histoire, c’est moi qui vous le dis.
— En effet, acquiesça Pitt, en resserrant son écharpe autour de son cou.
On n’était qu’au début du mois de septembre et pourtant il avait froid. Les rues de Bluegate Fields empestaient la crasse et la misère. Autrefois quartier portuaire prospère, peuplé d’élégantes demeures appartenant à des commerçants aisés, c’était à présent l’un des districts les plus mal famés de toute l’Angleterre. Pitt s’apprêtait à descendre dans les égouts pour examiner un cadavre entraîné par les eaux vers les grandes vannes qui bloquaient le flux des marées dans l’estuaire de la Tamise.
— Bon ! On y va ?
Froggatt se tenait sur le côté, bien décidé à ne pas s’aventurer le premier dans ce trou béant qui recelait de sombres cavernes. Pitt se résigna à partir en éclaireur. Il recula vers le bord, saisit les barreaux de l’échelle en fer et entama prudemment la descente. Alors que les ténèbres se refermaient sur lui, le bruit du courant s’amplifia. Il sentait le remugle des eaux souterraines. À son tour, Froggatt commença à descendre, les pieds à deux échelons au-dessus des mains de son supérieur.
Arrivé en bas, sur les dalles mouillées, Pitt remonta le col de son manteau et partit à la recherche de l’égoutier qui avait découvert le corps ; il l’aperçut bientôt, silhouette aux contours flous, fondue dans l’ombre. Un petit homme au nez pointu, au pantalon rapiécé maintenu à la ceinture par une corde ; un sac de toile pendait à sa taille. Il tenait une longue perche dont l’extrémité se terminait par un gros crochet. Il paraissait accoutumé à l’obscurité, aux murs ruisselant d’humidité, à l’odeur aigre et au grouillement incessant des rats dans le lointain. Peut-être avait-il vu passer ici tant de marques tragiques, bestiales et obscènes de la condition humaine que plus rien ne le choquait. Son visage laissait seulement transparaître une certaine défiance vis-à-vis des policiers et une pointe de vanité, car, en un sens, les égouts étaient son domaine.
— Vous êtes venus voir le cadavre, hein ? dit-il en tendant le cou pour parler à Pitt, qui le dominait d’une bonne tête. C’est bizarre. Il peut pas être là depuis longtemps, sinon les rats lui auraient fait son affaire. Pas de trace de morsures, rien. Non mais, qui a pu faire une chose pareille, je vous demande un peu ?
Sa question était de pure forme, car, sans attendre de réponse, il tourna les talons et partit en trottinant dans le grand tunnel, tel un petit rongeur affairé. Le bruit de ses pas résonnait sur les briques détrempées.
Pitt le suivit. Derrière eux, Froggatt, le chapeau melon enfoncé jusqu’aux oreilles, pataugeait bruyamment dans la boue. Ils tournèrent à angle droit et se retrouvèrent devant les vannes qui bloquaient la marée montante.
— Là, annonça l’égoutier d’un ton de propriétaire.
Il désigna le cadavre, qu’il avait couché sur le côté pour respecter le minimum de décence ; en effet, le corps était entièrement nu et sa blancheur se détachait sur les pierres sombres qui bordaient le canal.
Pitt eut un haut-le-corps. On ne lui avait pas signalé qu’il s’agissait d’un tout jeune homme et qu’il ne portait pas de vêtements. La peau était ferme et lisse, le ventre plat, les épaules étroites. On devinait à peine un léger duvet sur les joues. Pitt s’agenouilla, indifférent au sol boueux.
— Froggatt, la lanterne. Par ici, voyons ! Tenez-la bien droite et ne bougez plus !
Il était injuste de s’énerver devant la lenteur de son subordonné, mais la vision de la mort, surtout d’une mort si pathétique, le mettait toujours en rage. Il retourna le corps avec délicatesse : le garçon devait avoir quinze ou seize ans, au plus. Ses traits conservaient la douceur de l’enfance. Ses cheveux humides, collés par la vase, étaient blonds et bouclés, un peu plus longs que la moyenne. Si la mort ne l’avait pas fauché à la fleur de l’âge, il serait sans doute devenu un beau jeune homme. Désormais, il ne restait de lui qu’un visage livide, gonflé par l’eau, et des yeux clairs, grands ouverts.
La saleté qui le recouvrait n’était que superficielle ; le corps était celui d’un garçon bien soigné. On ne décelait nulle trace de la crasse incrustée des gens qui ne se lavent pas et changent rarement de vêtements. Il avait la minceur et la souplesse d’un adolescent, non la maigreur d’une personne souffrant de malnutrition.
Pitt prit sa main et l’examina : sa douceur n’était pas seulement due à la flaccidité de la mort. La paume ne révélait aucune callosité, aucune ampoule, aucun sillon malpropre, comme l’aurait montré celle d’un apprenti cordonnier, d’un chiffonnier ou d’un balayeur. Les ongles étaient nets et bien coupés. Manifestement, ce garçon n’était pas originaire des misérables taudis de Bluegate Fields. Mais pourquoi ne portait-il pas de vêtements ?
Pitt regarda l’égoutier.
— La force du courant est-elle capable d’ôter les vêtements d’un homme ? Si, par exemple, il se débat pour échapper à la noyade ?
L’égoutier secoua la tête.
— M’étonnerait. L’hiver peut-être, quand il pleut à torrents, mais pas en cette saison. Et puis il aurait pas perdu ses bottes. Il est pas là depuis longtemps, sinon les rats l’auraient déjà attaqué. Il y a deux ans, j’ai vu un gamin, un petit balayeur, qui avait glissé là-dedans et qui s’était noyé. Il ne restait plus que les os.
— Alors, depuis combien de temps, à votre avis ?
L’égoutier réfléchit, laissant à Pitt le loisir d’apprécier l’étendue de son savoir sur la question, avant de répondre :
— Pas plus de quelques heures. Tout dépend de l’endroit où il est tombé. Mais le courant lui aurait pas ôté ses bottes. On perd jamais ses bottes.
« J’aurais dû y penser », songea Pitt.
— Avez-vous retrouvé ses habits ? hasarda-t-il, doutant d’obtenir une réponse honnête.
Chaque égoutier entretenait en effet une certaine longueur de canalisations, qu’il gardait jalousement. C’était en quelque sorte un privilège, dont la récompense résidait dans la récolte engrangée sous les grilles d’égouts : des pièces de menue monnaie, parfois un souverain en or, ou, exceptionnellement, un bijou. Même des habits pouvaient constituer un marché lucratif : des femmes passaient seize à dix-huit heures par jour dans des ateliers à défaire et à recoudre des vêtements usagés.
Froggatt leva sa lanterne, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose d’intéressant, mais n’éclaira que la surface de l’eau, sombre et huileuse. Si vêtements il y avait, ils avaient dû tomber au fond du canal.
— Non, m’sieu, j’ai rien trouvé ! s’indigna l’égoutier. Sinon, j’vous l’aurais dit ! Je nettoie régulièrement le secteur.
— Personne ne travaille avec vous ? Pas d’apprenti ?
— Non, j’suis tout seul ici. J’vous répète que j’ai rien vu.
Pitt l’observa, sans trop savoir s’il devait le croire. Si l’homme avait trouvé quelque chose, l’appât du gain l’emporterait-il sur la crainte de la police ? Un garçon bien soigné, comme celui-ci, devait porter des vêtements qui valaient un certain prix à la revente.
— J’le jure devant Dieu ! protesta l’égoutier, dont l’assurance commençait à faiblir.
— Froggatt, prenez le nom de ce monsieur, ordonna Pitt d’un ton brusque. Si je m’aperçois que vous m’avez menti, je vous inculpe de vol et d’entrave à l’enquête de la police. Compris ?
— Votre nom ? interrogea Froggatt, dont la voix monta d’un ton.
— Ebenezer Chubb.
Le sergent fouilla sa poche à la recherche d’un crayon et commença à écrire avec soin, faisant osciller sa lampe.
— Chubb, avec un « b » ou deux ?
— Deux. Mais j’vous jure que…
— C’est bon, c’est bon… fit Pitt, satisfait. À présent, aidez-nous à remonter ce pauvre garçon et à le mettre dans le fourgon de la morgue. À première vue, il s’est noyé. Je ne vois aucune contusion. Mais mieux vaut nous en assurer.
— Je me demande qui c’est… s’interrogea Froggatt, désabusé.
Bluegate Fields était son secteur. Chaque semaine, en faisant sa ronde, il découvrait des cadavres d’enfants morts de faim, recroquevillés dans une ruelle ou une encoignure de porte. Les adultes, eux, succombaient à la maladie, au froid ou à une crise d’éthylisme aigu. Il fit la grimace.
— Je suppose que nous ne le saurons jamais. Mais je donnerais cher pour savoir comment il a atterri là, nu comme un ver. Attention, mon gars, ajouta-t-il en lançant à l’égoutier un regard torve, j’ai ton nom et je saurai te retrouver, le cas échéant !
 
En rentrant chez lui, ce soir-là, dans sa maison confortable, au perron impeccable et aux fenêtres agrémentées de jolies jardinières de fleurs, Pitt préféra ne pas évoquer sa triste journée devant Charlotte.
Il l’avait rencontrée cinq ans plus tôt, en 1881, au cours d’une enquête sur une série de meurtres survenus à Cater Street1. Il était tombé amoureux d’elle, sans trop d’illusions, persuadé qu’une jeune fille de son rang, vivant dans une demeure élégante et respectable, le considérait comme un intrus dont la présence ne faisait qu’ajouter à la douleur de la famille et que l’on devait supporter avec toute la dignité dont on était capable.
Mais, fait incroyable, Charlotte avait appris à l’aimer et, bien que ses parents n’aient pas vu cette alliance d’un bon œil, ils ne s’étaient pas opposés à un mariage si ardemment désiré par une jeune personne aussi têtue que leur fille cadette, dont le franc-parler était pour eux sujet de désespoir. Si elle n’avait pas trouvé de mari, Charlotte Ellison serait restée sous le toit paternel, à mener une existence oisive auprès de sa mère, en se consacrant aux bonnes œuvres.
Depuis lors, elle s’était intéressée de près, parfois au péril de sa vie, à certaines des enquêtes criminelles menées par son époux. Même enceinte de Jemima, elle n’avait pas hésité, secondée par sa sœur Emily, à chercher à percer l’énigme de Callander Square2 ; leur deuxième enfant, Daniel, venait de naître et, même avec l’aide de Gracie, la jeune bonne employée à plein temps, Charlotte ne manquait pas de travail. Il aurait été stupide de la perturber en lui parlant du cadavre trouvé dans les égouts de Bluegate Fields.
Lorsque Pitt entra dans la cuisine, elle était penchée sur la table, le fer à repasser à la main. Une fois de plus, il admira son visage énergique, aux pommettes hautes, son abondante chevelure acajou, et se dit qu’elle était décidément très belle. Elle le regarda, lui sourit, et la chaleur de ce sourire le réconforta. Il eut l’impression qu’elle devinait secrètement, non ses pensées, mais ses émotions les plus intimes ; elle comprenait tout ce qu’il lui disait, qu’il soit volubile ou laconique, que les mots lui viennent facilement ou non. C’était cela, rentrer chez soi…
Pitt se sentit envahi de paisibles certitudes. Elles chassèrent le froid intérieur qui ne l’avait pas quitté depuis la découverte du jeune garçon ; oubliant le cadavre, les vannes de la Tamise et l’odeur nauséabonde des égouts, il embrassa Charlotte et observa les objets familiers de la cuisine : la table frottée à la brosse, au bois blanchi par l’usure, le vase rempli des dernières marguerites de la saison, le linge propre attendant d’être reprisé et la pile de cubes colorés qu’il avait peints lui-même pour sa fille ; c’était le jeu préféré de Jemima, dont le petit parc était installé dans un coin de la pièce.
Bientôt, ils dîneraient tous les deux et s’installeraient comme chaque soir devant le vieux fourneau ; ils bavarderaient à bâtons rompus, évoquant leurs souvenirs, agréables ou déplaisants ; ils échangeraient des idées nouvelles, en cherchant leurs mots, et se raconteraient les menus événements de la journée.
 
Mais le lendemain, vers midi, le cadavre de Bluegate Fields se rappela désagréablement à son souvenir. Il feuilletait des notes étalées en désordre sur son bureau, tentant de déchiffrer sa propre écriture, quand un agent gratta discrètement à la porte et entra sans y avoir été invité.
— Le médecin légiste voudrait vous voir, monsieur. Il dit que c’est important.
Sans attendre l’assentiment de Pitt, il ouvrit la porte en grand et introduisit un homme élégant, à la solide carrure, qui portait un mince collier de barbe grise. Son visage était auréolé d’une masse de cheveux poivre et sel.
— Cutler, annonça-t-il d’un ton brusque. C’est vous, Pitt ? Je viens d’autopsier le cadavre de Bluegate Fields. Sale histoire.
Pitt reposa ses notes et le dévisagea.
— En effet, dit-il, s’efforçant de rester aimable. Malheureuse affaire. Je suppose que le pauvre garçon s’est noyé ? Je n’ai remarqué aucune trace de violence. Mais franchement, je ne crois guère à une mort naturelle. Tout d’abord, pourquoi ne portait-il pas ses vêtements ? Et que faisait-il dans un endroit pareil ? Vous n’avez pas une petite idée de son identité ? Personne n’est venu réclamer le corps ?
Cutler fit la grimace.
— Vous savez, nous n’exposons pas les cadavres au public !
— S’est-il vraiment noyé ? insista Pitt. N’a-t-il pas été étranglé, empoisonné, ou étouffé ?
Le médecin tira une chaise vers lui et s’y installa, comme s’il se préparait à rester là longtemps.
— Non, non, il s’est bien noyé.
— Merci du renseignement, fit Pitt, décidé à clore l’entretien.
Tout était dit. Peut-être découvrirait-on un jour l’identité du jeune homme, si ses parents, ou ses tuteurs, signalaient sa disparition et réclamaient l’ouverture d’une enquête pendant que le corps était encore reconnaissable.
— C’est très gentil à vous d’être venu si vite, ajouta-t-il, après coup.
Cutler ne bougea pas de son siège.
— Noyé, oui, mais pas dans les égouts.
Pitt sursauta, parcouru d’un frisson glacé.
— Pardon ?
— Il ne s’est pas noyé dans les égouts, répéta le médecin. L’eau contenue dans ses poumons était aussi claire que celle de mon bain. D’ailleurs, il aurait très bien pu sortir de ma baignoire. Il y avait même un peu de savon dans cette eau…
— Que diable voulez-vous dire ?
Cutler eut un sourire triste et désabusé.
— Vous m’avez bien entendu, inspecteur. Ce garçon s’est noyé dans une baignoire. Comment a-t-il ensuite atterri dans un égout, ça, je n’en ai pas la moindre idée ; heureusement, ce n’est pas à moi de le découvrir. Mais je serais fort surpris d’apprendre qu’il avait déjà mis les pieds à Bluegate Fields…
Pitt digéra lentement l’information. Noyé dans une baignoire ! Cela excluait un habitant des taudis. Il s’en était douté en voyant la peau fraîche et souple du jeune homme – la nouvelle n’aurait pas dû le surprendre.
— Un accident ?
La question était de pure forme. Il n’avait remarqué aucune trace de violence, aucune contusion sur la gorge, les épaules ou les bras.
— Je ne crois pas, répondit le médecin d’un ton grave.
Pitt secoua la tête, repoussant cette idée.
— Vous dites cela parce qu’on l’a retrouvé dans les égouts ? Rien ne prouve qu’il y a eu meurtre – seulement déplacement du corps. Ce qui est un délit, bien sûr, mais moins grave qu’un homicide.
Cutler leva légèrement les sourcils.
— Si. Des hématomes.
Pitt plissa le front.
— Où cela ? Je n’en ai pas vu.
— Des contusions assez sévères sur les chevilles. Il est plus facile de noyer un homme dans son bain en le prenant par les chevilles et en lui remontant les jambes, de façon que sa tête s’enfonce sous l’eau, plutôt qu’en appuyant sur ses épaules, ce qui lui laisserait la liberté de se débattre avec les bras.
Pitt imagina la scène, bien à contrecœur. Cutler avait raison : le geste était rapide, facile. Il suffisait de maintenir les chevilles en l’air et votre homme était mort.
— Vous pensez… qu’il a été assassiné ? dit-il lentement.
— C’était un garçon robuste, apparemment en bonne santé…
Cutler hésita ; une ombre de détresse passa, très vite, sur son visage.
— … excepté sur un point, sur lequel je reviendra dans un instant. Pas de traces particulières de violence, hormis les hématomes sur les chevilles ; en tout cas, pas d’ecchymoses consécutives à une chute. Pourquoi se serait-il noyé ?
— Vous avez dit : « excepté sur un point ». Lequel ? A-t-il pu s’évanouir dans son bain ?
— Non. Il ne s’agit pas de cela. Ce garçon présentait les premiers symptômes de la syphilis – quelques légères lésions.
Pitt le dévisagea, abasourdi.
— Mais… Selon vous, il venait d’un milieu favorisé ! Je vous rappelle qu’il n’avait que quinze ou seize ans !
— Je sais. Et il y a pire encore.
Cutler parut soudain triste et vieilli. Il massa son front, comme s’il avait mal à la tête.
— Ce garçon a été violé, dit-il avec douceur. Par un homme.
— En… en êtes-vous sûr ? bredouilla Pitt, bouleversé, se rebellant contre une information que sa raison, en revanche, admettait.
Un éclair irrité passa dans les yeux du médecin.
— Si je vous le dis, c’est que j’en suis certain. Croyez-vous que je m’amuserais à hasarder pareille hypothèse ?
— Je suis désolé.
Pourquoi s’excuser ? Le garçon était mort, de toute façon. C’était peut-être justement pour cela que Pitt se sentait si bouleversé.
— À quand remontent les faits, selon vous ?
— Pas longtemps. Huit ou dix heures avant l’autopsie…
— Donc la nuit précédant la découverte du corps, conclut Pitt. Je suppose que les traces du viol étaient encore visibles. Vous n’avez aucune idée de l’identité du garçon, j’imagine ?
Cutler réfléchit à voix haute.
— Bonne société. Scolarité privée, sans doute à domicile. Il avait un peu d’encre sur un doigt. Bien nourri – il n’a jamais dû connaître la faim, ni effectuer un seul travail pénible de sa vie. Il devait pratiquer le cricket ou un sport dans ce genre-là. À son dernier repas, il a bu du vin, mangé du faisan et, au dessert, un diplomate. Non, vraiment, ce garçon ne venait pas de Bluegate Fields.
Pitt jura entre ses dents.
— Bon sang ! Quelqu’un a bien dû remarquer son absence ! Nous devons découvrir son identité avant de l’enterrer. Faites de votre mieux pour rendre le corps présentable, docteur. Je compte sur vous.
Il avait souvent vécu cette scène atroce : les parents venus à la morgue reconnaître le corps, livides, l’estomac noué, partagés entre la crainte et l’espoir ; la sueur au front, ils cherchaient à trouver la force de regarder le visage du mort ; enfin venaient la nausée, le soulagement pour certains, le désespoir pour les autres, ou, de nouveau, la terrible incertitude en attendant la prochaine visite à la morgue.
— Encore merci, dit-il à Cutler. Je vous préviendrai dès que nous aurons du nouveau.
Le médecin se leva et quitta la pièce en silence, conscient lui aussi des moments pénibles qui allaient suivre.
L’affaire prendrait du temps et Pitt avait besoin d’aide. Ne pouvant laisser de côté l’hypothèse du meurtre, il devait donc ouvrir une enquête pour homicide. Il décida d’aller trouver son supérieur, le commissaire divisionnaire Dudley Athelstan, pour lui réclamer du renfort afin d’établir l’identité du jeune homme pendant que le corps était encore reconnaissable.
 
Celui-ci se laissa aller contre le dossier rembourré de son fauteuil.
— Tout ceci est nécessaire, je suppose… soupira-t-il en dévisageant Pitt d’un air sceptique.
Il n’aimait guère son subordonné. Selon lui, Pitt prenait de grands airs parce que la sœur de sa femme avait épousé un aristocrate, et l’inspecteur donnait toujours l’impression de se moquer de la hiérarchie et des classes sociales. De plus, cette histoire de cadavre trouvé dans les égouts n’avait rien d’appétissant ; en tout cas, ce n’était pas le genre d’affaire dont Athelstan avait envie d’entendre parler. Elle lui paraissait indigne du poste qu’il occupait et très loin de celui qu’il ambitionnait d’atteindre, avec un peu de patience et d’habileté.
— Oui, monsieur, fit Pitt, sèchement. Nous devons enquêter. Ce garçon a peut-être été victime d’un enlèvement ; il a très certainement été assassiné. D’après le médecin légiste, il vient d’un milieu aisé et a reçu une instruction privée. À son dernier repas, il a mangé du faisan et un diplomate. Ce qui ne constitue pas, à ma connaissance, l’ordinaire d’un ouvrier.
— Bon, bon, très bien, j’ai compris ! Prenez tous les hommes dont vous avez besoin pour découvrir son identité. Et, pour l’amour du ciel, agissez avec doigté ! Surtout, n’offensez personne ! Tenez, je vous conseille Gillivray, lui au moins sait se comporter face à des gens de qualité.
Des gens de qualité ! Oui, pour Athelstan, Gillivray était l’homme idéal capable d’apaiser la sensibilité outragée de « gens de qualité » confrontés à la répugnante obligation de recevoir la police…
 
Par routine, les deux hommes vérifièrent tout d’abord auprès de chaque commissariat de la capitale les dossiers de jeunes gens portés disparus du domicile paternel ou d’établissements scolaires privés, et dont le signalement correspondait à celui du garçon. Besogne à la fois fastidieuse et éprouvante. Ils découvrirent des parents apeurés et entendirent parler de drames non élucidés.
Harcourt Gillivray n’était pas le compagnon que Pitt aurait choisi pour l’assister dans sa tâche ; un jeune homme blond au visage lisse et au sourire facile, trop facile. Contrairement à Pitt, débraillé dans des habits trop grands qu’il portait pour leur confort, il s’habillait avec recherche : veste boutonnée jusqu’au menton et chemise à col amidonné. Il semblait toujours capable de garder les pieds au sec, alors que Pitt ne manquait jamais de marcher dans les flaques d’eau.
Trois jours s’écoulèrent avant qu’ils ne se présentent au domicile de Sir Anstey et Lady Waybourne, une grande demeure de pierre grise de style georgien. Entre-temps, Gillivray avait fini par s’habituer au refus systématique de son supérieur d’entrer chez les gens par la porte de service ; en définitive, cela convenait fort bien à son sens du standing. Il avait très vite adhéré au raisonnement de Pitt qui considérait qu’une mission aussi délicate requérait beaucoup de tact. Il était hors de question de mettre toute la domesticité au courant du but de leur visite.
Le majordome accepta de les recevoir avec une résignation affligée ; mieux valait faire entrer les policiers dans le salon, à l’abri des regards, plutôt que de les laisser sur le perron au vu et au su de tout le voisinage.
— Sir Anstey vous recevra dans une demi-heure, Mr… euh… Mr. Pitt. Si vous voulez bien attendre ici… ajouta-t-il en tournant les talons.
— Excusez-moi, mais l’affaire est assez urgente, fit Pitt, agacé.
Il sentit Gillivray tiquer imperceptiblement. En général, on accordait aux majordomes autant de respect qu’aux maîtres qu’ils représentaient ; la plupart d’entre eux étaient très sourcilleux sur ce point.
— C’est une affaire qui ne peut attendre, poursuivit Pitt. Elle doit être réglée avec discrétion et dans les plus brefs délais. Ce sera moins pénible pour tout le monde.
Le majordome hésita, pesant le pour et le contre. Le mot « discrétion » fit pencher la balance en faveur du policier.
— Bien, monsieur. Je vais informer Sir Anstey de votre présence.
Ils attendirent malgré tout une bonne vingtaine de minutes avant de voir apparaître le maître de maison. Celui-ci referma la porte derrière lui et se tourna vers ses visiteurs, le sourcil inquisiteur, le visage empreint d’un léger dégoût. Il avait la peau blanche et d’épais favoris blonds.
Dès que Pitt l’aperçut, il comprit qu’il avait affaire au père du garçon. La ressemblance était frappante. Aussitôt, l’irritation qu’avait suscitée chez lui la condescendance du personnage s’évanouit.
— Sir Anstey, murmura-t-il, je crois savoir que vous avez signalé la disparition de votre fils ?
Ce dernier eut un petit geste signifiant sa désapprobation.
— Ma femme a pris cette initiative, Mr… euh…
Très vite il renonça à se souvenir du nom d’un vulgaire policier. Pour lui, ces gens-là étaient aussi anonymes que les domestiques.
— Je suis certain qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Arthur a seize ans. Il s’agit sans aucun doute d’une fredaine d’adolescent. Ma femme le couve beaucoup trop. C’est un travers bien féminin. Cela fait partie de leur nature. Elles ne peuvent se résoudre à voir leur progéniture devenir des hommes. Elles voudraient qu’ils restent à jamais leurs petits garçons chéris.
Pitt ressentit un élan de pitié envers cet homme. La confiance en soi est un sentiment si fragile… Il s’apprêtait à détruire son univers protégé, un monde qu’il croyait à l’abri de la sordide réalité que représentait le policier à ses yeux.
— Je suis désolé, reprit celui-ci avec douceur. Nous avons découvert le corps d’un garçon qui pourrait être votre fils.
Il n’avait aucune raison de tourner autour du pot, ni de retarder l’échéance. La torture n’en serait pas atténuée, mais seulement plus lente.
— Le corps ? Que voulez-vous dire ?
Waybourne refusait manifestement de comprendre.
— Noyé, monsieur, expliqua Pitt, conscient de la désapprobation de son subordonné.
À sa place, Gillivray aurait abordé le sujet par la bande, ce qui, pour Pitt, revenait à brûler quelqu’un à petit feu.
— Un garçon blond, d’une quinzaine d’années, environ un mètre soixante-quinze – de bonne famille, à en juger par son apparence. Malheureusement, il n’était muni d’aucun papier d’identité. Il est donc nécessaire que quelqu’un vienne reconnaître le corps. Si vous préférez ne pas vous déplacer, s’il apparaît qu’il ne s’agit pas de votre fils, nous pouvons accepter la parole de…
— Ne soyez pas ridicule ! l’interrompit Waybourne. Je suis certain qu’il ne s’agit pas d’Arthur. Mais je viendrai le confirmer moi-même. On n’envoie pas un domestique pour ce genre de besogne. Où est-il ?
— À la morgue, monsieur. Bishop’s Lane, dans Bluegate Fields.
La mine de Waybourne s’allongea.
— Bluegate Fields ! Impensable !
— Oui, monsieur. C’est là qu’on l’a trouvé.
— Alors il est impossible que ce soit mon fils.
— J’espère qu’il ne s’agit pas de lui, monsieur. Mais c’est bien un gentleman.
Sir Anstey haussa un sourcil sarcastique.
— À Bluegate Fields ? Vous vous moquez de moi !
Pitt ne chercha pas à discuter.
— Prendrez-vous un cab, monsieur, ou votre propre équipage ?
— Mon équipage, merci. Je ne prise guère les véhicules publics. Je vous retrouverai là-bas dans une demi-heure.
Waybourne ne les invita pas à monter dans sa voiture ; à l’évidence, il ne tenait pas à voyager en compagnie de deux policiers. Pitt et Gillivray prirent congé et hélèrent un cab qui les emmena vers la morgue.
Le trajet fut court. Ils quittèrent rapidement les allées cossues des beaux quartiers pour pénétrer dans les ruelles crasseuses et embrumées du port, baignées par l’odeur fade de la Tamise. Bishop’s Lane était une rue sans âme. Des silhouettes grises, anonymes, y vaquaient à leurs occupations.
La morgue était un endroit sinistre et mal tenu ; pour quelle raison se serait-on donné la peine de l’entretenir ? Ce n’était pas un hôpital. Aucun être vivant en ces lieux, sauf un petit homme au visage brun, aux yeux légèrement bridés et aux cheveux d’un blond étrange, avec des manières respectueuses et effacées.
— Oui, monsieur, dit-il en s’adressant à Gillivray qui était entré le premier, je vois de qui vous voulez parler. Le gentleman qui doit reconnaître le corps n’est pas encore là.
Il ne leur restait plus qu’à attendre Waybourne, qui arriva une heure plus tard. Il ne paraissait pas s’être aperçu du temps écoulé. En tout cas, il ne pensa même pas à s’excuser. Son visage reflétait une grande irritation, comme si on l’avait fait venir là par erreur pour accomplir une tâche inutile. Il pénétra d’un pas assuré, sans prêter attention ni à l’employé ni à Gillivray, et fit face à Pitt, le sourcil levé.
— Eh bien ? dit-il en remontant le col de son manteau, car la pièce était glaciale. Qu’avez-vous à me montrer ?
Gillivray, qui n’avait pas encore vu le corps et ignorait où on l’avait trouvé, dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Curieusement, il n’avait pas posé de questions. Il se disait qu’on avait fait appel à lui pour cette mission à cause de ses bonnes manières ; il l’accomplirait de son mieux et s’empresserait de l’oublier. Il préférait de loin enquêter sur des vols, de préférence dans la bonne société et la petite aristocratie. La fréquentation discrète de ces milieux paisibles était un moyen agréable d’avancer dans sa carrière.
Pitt, lui, savait ce qui allait arriver : la douleur inévitable, le combat désespéré pour chasser l’horreur en cherchant à l’expliquer, le refus de voir la réalité en face jusqu’à la dernière minute. Il traita soudain Waybourne sur un pied d’égalité, peut-être même avec une pointe de hauteur : il connaissait la douleur, la colère que l’on ressent devant la mort. Seule l’habitude lui permettait de contrôler la nausée qui ne manquait jamais de l’envahir dans ce genre de situation.
— Je vous préviens, monsieur, que le spectacle est éprouvant.
— Allons, finissons-en, mon vieux, fit Waybourne d’un ton cassant. Je ne vais pas perdre toute ma journée ici. Et je suppose que lorsque vous aurez compris qu’il ne s’agit pas de mon fils, vous devrez demander à d’autres personnes de venir voir le corps.
Pitt le précéda dans une pièce blanche et nue où le cadavre était exposé sur une table, sous un drap. Il découvrit délicatement le visage, jugeant inutile de montrer le reste du corps mutilé par l’autopsie. Le spectacle était déjà assez pénible, tant les traits du mort ressemblaient à ceux de Sir Waybourne : mêmes cheveux blonds bouclés, même nez long, un peu mou, mêmes lèvres charnues.
Une légère plainte s’échappa de la gorge de Waybourne. Le sang reflua de son visage. Il vacilla, comme s’il se trouvait sur un bateau et que le sol se dérobât sous lui.
Gillivray fut trop surpris pour réagir, mais l’employé de la morgue, habitué à ce genre de spectacle auquel il avait assisté des dizaines de fois – c’était la partie la plus pénible de son travail –, avait déjà préparé une chaise. Dès qu’il vit les genoux de Waybourne céder sous son poids, il avança le siège d’un geste si naturel qu’on eut l’impression que Waybourne n’était pas sur le point de s’évanouir, mais s’asseyait naturellement.
Pitt recouvrit le visage.
— Je suis désolé, monsieur, fit-il avec douceur. Vous reconnaissez bien le corps de votre fils Arthur ?
Waybourne voulut parler, mais il avait perdu sa voix. Il but une gorgée d’eau dans le verre que l’employé lui tendait.
— Oui, murmura-t-il, c’est bien lui.
Il agrippa son verre à deux mains et but encore un peu.
— Pouvez-vous me dire où vous l’avez trouvé ? Comment est-il mort ?
— Il s’est noyé, monsieur.
— Noyé ? fit Waybourne, stupéfait.
Il n’avait certainement jamais vu le visage d’un noyé et n’en connaissait pas les caractéristiques : la chair bouffie, livide et marbrée.
— Oui, monsieur. Vous m’en voyez désolé.
— Noyé ? répéta Waybourne. Mais où cela ? Dans la Tamise ?
— Non, monsieur. Dans une baignoire.
— Vous voulez dire qu’il a glissé ? Sa tête a heurté le rebord et… Mais c’est ridicule ! Ce genre d’accident n’arrive qu’aux personnes âgées !
Il commençait déjà à nier l’évidence, comme si l’absurdité de l’accident pouvait occulter la réalité de la mort. Pitt prit une profonde inspiration et expira lentement. Il lui était impossible d’éluder la vérité.
— Non, monsieur. Selon toute vraisemblance, votre fils a été… assassiné. Son corps n’a pas été découvert dans une baignoire, ni même dans une maison, mais dans les égouts de Bluegate Fields, contre les vannes qui ferment le flux de la Tamise. Sans la diligence d’un égoutier, on ne l’aurait probablement jamais retrouvé.
— Oh, n’exagérons rien ! Nous l’aurions retrouvé ! protesta Gillivray, qui éprouva soudain le besoin de contredire Pitt, de prouver qu’il se trompait, et que l’affaire pouvait encore être reconsidérée. C’est ridicule, il n’aurait pas pu disparaître. Même dans la Tamise…
Il faillit poursuivre, puis, songeant que le sujet était par trop déplaisant, préféra se taire.
— Non, fit Pitt, définitif. Vous oubliez les rats. Vingt-quatre heures de plus dans les égouts et le corps aurait été méconnaissable. Une semaine, et il ne serait resté que les os. C’est terrible à dire, Sir Anstey, mais votre fils a été assassiné.
Cette fois, Waybourne se rebiffa. Ses yeux étincelaient dans son visage blême.
— Grotesque ! C’est grotesque ! fit-il d’une voix curieusement haut perchée, presque suraiguë. Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’avait que seize ans ! Un être innocent ! Nous menons une vie honnête et réglée, monsieur !
Il déglutit avec peine et ajouta, en reprenant un peu le contrôle de lui-même :
— Vous fréquentez trop la lie de la société, inspecteur. Qui aurait voulu du mal à Arthur ? C’est inouï !
Pitt sentit son estomac se nouer. Le plus pénible restait à dire : des faits que Waybourne jugerait intolérables, inacceptables.
— Je suis désolé, répéta-t-il, conscient de débuter toutes ses phrases par une parole d’excuse, mais votre fils présentait… les premiers symptômes d’une maladie vénérienne. Et il avait été… violé.
Waybourne le dévisagea, la figure soudain empourprée. Il voulut se lever, mais ses jambes se dérobèrent sous lui.
— C’est abject ! hurla-t-il. Comment osez-vous proférer de telles obscénités ? Je vous ferai renvoyer ! Comment s’appelle votre supérieur ?
— Je n’invente rien, monsieur. Je me contente de vous faire part des conclusions du médecin légiste.
— Eh bien, cet homme est un incompétent notoire, doublé d’un monstre ! Je veillerai à ce qu’il ne puisse plus pratiquer son art ! De toute évidence, Arthur a été enlevé, le pauvre garçon, et tué par ses ravisseurs. S’il…
Il avala sa salive.
— S’il a été… violé, comme vous dites, avant sa mort, vous devrez inculper ses assassins de viol, et veiller à ce qu’ils soient pendus ! Quant à ce que vous avancez au sujet de cette… maladie…
Il fendit l’air de sa main dans un violent geste de dénégation.
— C’est purement et simplement impossible ! J’exige que notre médecin traitant puisse examiner le… le corps de mon fils. Je réfute cette infamie !
— Bien entendu, c’est votre droit, acquiesça Pitt. Mais il découvrira les mêmes symptômes dont il déduira le même diagnostic.
Waybourne reprit sa respiration avec difficulté. Sa voix, lorsqu’il parvint à parler, était tendue, râpeuse.
— C’est faux ! J’ai de l’influence, Mr. Pitt. Je veillerai à ce que cette monstrueuse erreur médicale ne vienne pas souiller la mémoire de mon fils, ni la réputation de ma famille ! Au revoir, monsieur.
Il se leva en chancelant, leur tourna le dos, quitta la pièce, gravit l’escalier de la morgue et s’éloigna.
Pitt passa sa main dans ses cheveux, les laissant tout ébouriffés.
— Pauvre homme, murmura-t-il pour lui-même plutôt que pour Gillivray. À vouloir nier l’évidence, il va souffrir encore plus.
— Êtes-vous vraiment certain de ce que vous avancez ? demanda ce dernier d’un ton inquiet.
Pitt se laissa tomber sur la chaise et se prit la tête entre les mains.
— Ne soyez pas stupide ! Si je le lui ai dit, c’est que j’en suis sûr !
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Il était impossible de respecter les délais exigés par les convenances, face à un deuil : les gens ont la mémoire courte et oublient rapidement les détails. Dès le lendemain matin, Pitt retourna chez les Waybourne pour commencer l’enquête, sans attendre que la famille ait surmonté son chagrin ou recouvré ses esprits.
La demeure était silencieuse. Selon la coutume, les stores étaient à moitié baissés et la porte d’entrée drapée de crêpe noir ; on avait répandu de la paille sur la chaussée pour atténuer le bruit des roues des attelages. Gillivray, très sobrement vêtu, se tenait deux marches derrière son supérieur, l’air attristé. Pitt avait la sensation irritante d’être assisté par un employé des pompes funèbres affichant une mine de circonstance.
Le majordome ouvrit la porte et les fit entrer sur-le-champ. Ils traversèrent le vestibule plongé dans une demi-pénombre et passèrent dans le salon éclairé par des lampes à gaz. Un petit feu brûlait dans l’âtre ; au centre, sur une table basse et ronde, on avait disposé des chrysanthèmes blancs et de grands lis à la texture satinée. La pièce sentait vaguement le renfermé. Il flottait une légère odeur de cire et un parfum douceâtre de fleurs un peu fanées.
Anstey Waybourne les rejoignit presque aussitôt, les traits tirés, le visage fermé. Il avait déjà préparé ce qu’il avait à dire et ne s’embarrassa pas de civilités.
— Bonjour, messieurs. Je suppose que vous avez un certain nombre de questions à me poser. Je m’efforcerai de vous donner, bien sûr, le peu d’informations en ma possession. J’ai beaucoup réfléchi à la question, naturellement…
Il pressa ses paumes l’une contre l’autre et regarda le bouquet de fleurs blanches posé sur la table.
— Je suis parvenu à la conclusion suivante : mon fils a très certainement été agressé par des voyous qui avaient l’intention de le détrousser. L’hypothèse d’un enlèvement prémédité est plausible, mais rien n’est venu le confirmer ; nous n’avons reçu aucune demande de rançon.
Il jeta un coup d’œil à Pitt, puis détourna les yeux.
— Ils ont peut-être été pris de court… Arthur a pu succomber aux suites d’un stupide accident, et ils ont paniqué…
Il prit une profonde inspiration.
— Hélas, nous connaissons la suite.
Pitt ouvrit la bouche pour prendre la parole, mais Waybourne l’arrêta d’un geste.
— S’il vous plaît ! Laissez-moi continuer. Nous avons très peu de choses à vous dire, mais vous tenez, j’imagine, à connaître l’emploi du temps de mon fils le jour de sa mort, bien que je doute que cela puisse vous être d’une grande utilité. Le petit déjeuner s’est déroulé tout à fait normalement. Nous étions tous présents. Comme d’habitude, Arthur et son jeune frère Godfrey ont ensuite passé la matinée à étudier, sous l’égide de leur précepteur, Mr. Jerome, que j’emploie pour assurer leur instruction. Pendant le déjeuner, Arthur était égal à lui-même : son attitude, sa conversation n’avaient rien d’exceptionnel ; il n’a cité aucune personne inconnue de la famille, ni fait état d’un projet particulier.
Durant ce monologue, Waybourne n’avait pas bougé d’un pouce. Il demeurait immobile au milieu du magnifique tapis d’Aubusson.
— Dans l’après-midi, Godfrey a repris son travail avec Mr. Jerome. Arthur a lu une heure ou deux – des classiques, je crois, un peu de latin. Puis il est sorti avec son ami Titus, un garçon que nous connaissons fort bien, issu d’une famille irréprochable. Je lui ai parlé personnellement : il n’a rien remarqué d’anormal dans le comportement d’Arthur. Selon lui, ils se sont séparés vers cinq heures de l’après-midi. Arthur ne lui a pas dit où il allait. Il s’est borné à préciser qu’il devait dîner avec un ami. Voilà, c’est tout ce que nous pouvons vous dire, conclut-il en levant enfin les yeux vers Pitt.
Celui-ci comprit que son interlocuteur avait déjà érigé un barrage face à l’enquête, en décidant de la manière dont les événements s’étaient déroulés : son fils avait été attaqué par hasard, dans la rue. Un drame mystérieux et incompréhensible. S’acharner à trouver une explication ne le ramènerait pas à la vie et ne ferait qu’ajouter à la détresse d’une famille en deuil.
Pitt compatissait au malheur de cet homme qui venait de perdre un enfant dans des circonstances affreusement pénibles. Mais les tourments qu’il endurait ne devaient pas occulter le crime.
— Monsieur, dit-il avec douceur, j’aimerais rencontrer le précepteur, puis, avec votre permission, votre fils Godfrey.
Waybourne haussa les sourcils.
— Vraiment ? Vous pouvez voir Jerome, si vous le désirez, bien que je n’en voie pas l’utilité. Je vous ai dit tout ce qu’il savait. Quant à Godfrey, il est hors de question que vous l’interrogiez. Je vous rappelle qu’il vient de perdre son frère.
Le moment était mal choisi d’argumenter. Pour l’instant, ces gens n’étaient aux yeux de Pitt que des noms sans visage, sans lien apparent excepté ceux du sang ; il était encore trop tôt pour deviner les sentiments qui les animaient.
— J’aimerais tout de même parler à Mr. Jerome, répéta-t-il. Il pourrait se souvenir d’un détail précieux. Nous ne devons négliger aucune piste.
— Je n’en vois pas l’intérêt, fit Waybourne. Si Arthur a été agressé par des voyous, Jerome ne saura rien qui puisse vous aider.
Était-ce la colère qui faisait palpiter ses narines, ou la fade odeur des lis ?
— Probablement, monsieur…
Pitt hésita, puis se décida à continuer.
— Néanmoins, il reste une autre hypothèse : la mort de votre fils pourrait être liée à… son état de santé.
Indécent euphémisme… Pourtant, il se surprit à l’utiliser, conscient de la présence d’un père au désespoir, d’une famille en état de choc, soumise depuis des générations à une discipline rigide et habituée à brider ses émotions.
Le visage de Waybourne se durcit.
— Rien n’a encore été établi, monsieur ! Notre médecin découvrira sans aucun doute que votre médecin légiste s’est trompé. Celui-ci a affaire à des gens d’une classe sociale différente de la nôtre. Il a cru déceler une maladie qu’il diagnostique tous les jours. Lorsqu’il apprendra qui était Arthur, il révisera ses conclusions.
Pitt jugea inutile de débattre ce point de vue, dans les circonstances présentes. D’ailleurs, cela ne serait peut-être pas nécessaire si le médecin traitant en question était un homme compétent et courageux ; mieux valait que ce soit lui qui dise la vérité à Waybourne. Il lui expliquerait que le secret médical pouvait être gardé – jusqu’à un certain point – mais que le diagnostic ne faisait aucun doute.
— Quel est le nom de famille de l’ami de votre fils, monsieur ?
Waybourne poussa un lent soupir de soulagement.
— Swynford. Son père, Mortimer Swynford, est un vieil ami. Une excellente famille. J’ai déjà vérifié les dires de Titus. Il n’a rien à ajouter.
— De toute façon, nous irons le voir, monsieur.
— Je demanderai à son père s’il veut bien vous y autoriser, fit Waybourne avec froideur. À mon avis, le témoignage de Titus ne vous sera pas d’une grande utilité. Il n’a rien vu ni entendu qui ait un quelconque rapport avec l’affaire. Arthur ne lui a pas dit où il allait, ni avec qui. Et même s’il l’avait fait, cela ne servirait à rien, puisque à l’évidence mon fils a été attaqué dans la rue par des voyous.
— Son témoignage pourrait nous aider, monsieur, souligna Pitt, mentant à moitié. Il pourrait nous indiquer dans quel quartier se trouvait Arthur. Les bandes de mauvais garçons opèrent dans des zones différentes. Nous pourrions même retrouver un témoin, si nous savons où chercher.
Le visage crispé de Waybourne reflétait son indécision. Il tenait à ce que l’affaire soit enterrée, comme son fils, le plus vite et le plus discrètement possible, sous un lit de bonne terre et de fleurs. Le souvenir d’Arthur demeurerait pieusement enfoui dans un cercueil aux poignées de cuivre, drapé de crêpe noir ; on écouterait son éloge funèbre, discret et affligé, puis chacun rentrerait chez soi, la gorge serrée, et observerait une période de deuil recommandée par la bienséance. Ensuite suivrait le lent retour à la vie quotidienne.
D’un autre côté, il ne pouvait se permettre de ne pas aider la police à retrouver l’assassin de son fils ; une telle attitude eût été incompréhensible. En dépit de tous ses efforts, il ne trouvait pas la manière d’exprimer son dilemme de façon satisfaisante, ni quelque raison qui justifiât à ses yeux une intervention de sa part.
Pitt comprenait son désarroi. Il aurait pu lui souffler les mots adéquats, car il avait déjà assisté à ce genre de scène. Il était tout à fait normal et compréhensible qu’un père écrasé de chagrin ne tienne pas à ébruiter la terrible maladie de son fils et les douloureuses circonstances de sa mort.
— Bon, vous feriez bien de parler à Jerome, je suppose, dit finalement Waybourne, trouvant là un compromis honorable. Je vais m’enquérir auprès de Mr. Swynford s’il vous autorise à voir Titus.
Il alla tirer le cordon de la sonnette. Le majordome apparut aussitôt, comme s’il attendait derrière la porte.
— Monsieur ?
— Envoyez-moi Jerome, ordonna Waybourne sans le regarder.
Un silence absolu suivit le départ du majordome, jusqu’à ce que l’on entende frapper à la porte.
— Entrez, dit Waybourne.
Un homme brun, d’une quarantaine d’années, apparut sur le seuil et referma la porte derrière lui. Il avait des traits agréables, mais ses narines un peu pincées, ses lèvres pleines prudemment serrées trahissaient un manque de spontanéité. Il ne devait rire qu’à bon escient, après réflexion, lorsqu’il était sûr de son fait.
Pitt l’observa, par habitude ; il ne s’attendait pas à ce que le précepteur revête une quelconque importance. « Je lui ressemblerais peut-être, songea-t-il, si j’étais comme lui employé par Waybourne pour transmettre mes connaissances à ses fils, tout en sachant que ceux-ci, devenus adultes, hériteront de la fortune et du pouvoir sans avoir à travailler, simplement par droit de naissance. Si toute ma vie on m’avait accordé plus de considération qu’à un domestique, mais moins que ce qu’un homme indépendant est en droit d’attendre, si mon travail était soumis au bon vouloir d’adolescents de treize et seize ans, mon visage refléterait peut-être la même prudence, le même air pincé. »
— Entrez, Jerome, dit Waybourne d’un ton absent. Ces messieurs sont de la police. Inspecteur… Pitt et Mr… Gillivray. Ils aimeraient vous poser quelques questions au sujet d’Arthur. Personnellement, je n’en vois pas l’utilité, mais vous feriez mieux d’y répondre.
— Bien, monsieur.
Jerome se tenait immobile, mais pas vraiment attentif. Il regardait Pitt avec la légère condescendance d’un homme sachant qu’il s’adresse pour une fois à quelqu’un de socialement inférieur.
— J’ai déjà dit à Sir Anstey tout ce que je savais, dit-il avec un léger haussement de sourcils. Si j’avais appris quoi que ce soit, je le lui aurais dit.
— Bien entendu, acquiesça Pitt. Mais il se peut que vous soyez au courant de certains détails dont vous ne connaissez pas l’importance. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Waybourne, auriez-vous la bonté de demander à Mr. Swynford si je peux parler à son fils ?
Waybourne hésita, partagé entre le désir de demeurer là pour s’assurer que rien ne serait dit de désobligeant ou d’imprudent, et la peur de se montrer ridicule en laissant entrevoir son inquiétude. Il décida de quitter la pièce, non sans avoir lancé à Jerome un regard froid, lourd de menace.
Dès que la porte fut refermée, Pitt se tourna vers le précepteur. Il avait fort peu de questions à lui poser, en vérité, mais, puisqu’il était là, autant en finir avec ces formalités.
— Mr. Jerome, commença-t-il d’un ton grave, Sir Anstey m’a dit que vous n’aviez rien constaté d’anormal dans l’attitude de son fils, le jour de sa mort.
— C’est exact, répondit Jerome d’un ton patient. Cela dit, ajouta-t-il avec un léger sourire, comme s’il s’adressait à un simple d’esprit, il n’y avait pas grand-chose à deviner, à moins de croire à la prémonition… ce qui n’est pas mon cas. Le pauvre garçon ne pouvait pas savoir ce qui allait lui arriver.
Pitt ressentit une antipathie instinctive à son égard. Réaction irrationnelle, certes, mais il pressentait que cet homme et lui n’avaient rien en commun, ni croyances, ni sentiments ; ils n’auraient pas la même vision des événements.
— Arthur devait tout de même savoir avec qui il allait dîner, remarqua-t-il. Une de ses connaissances, je suppose. Nous devrions être capables de découvrir son identité !
Jerome avait des yeux noirs, un peu plus ronds que la moyenne.
— Je ne vois pas en quoi cela peut vous aider, puisque, de toute évidence, Arthur n’est pas arrivé à son rendez-vous. S’il l’avait fait, la personne qui l’attendait serait déjà venue ici présenter ses condoléances. À quoi bon chercher à la retrouver ?
— Connaître le lieu de cette rencontre diminuerait le champ de nos investigations. Nous pourrions retrouver des témoins.
— C’est possible, fit Jerome, dubitatif. Après tout, vous connaissez votre métier. J’ignore, hélas, avec qui Arthur comptait passer la soirée. Cependant, j’imagine que, puisque cette personne n’est pas venue présenter ses condoléances, leur rendez-vous n’avait pas été fixé à l’avance mais au contraire décidé à la dernière minute. Et un garçon de seize ans ne confie pas son emploi du temps mondain à son précepteur, inspecteur.
Il y avait dans sa voix une pointe d’ironie, dénuée d’apitoiement sur lui-même, mais empreinte d’amertume.
— Vous serait-il possible de me dresser une liste de ses amis ? suggéra Pitt. Ainsi, nous pourrions procéder par élimination. Je préfère ne pas importuner Sir Anstey en ce moment.
— Bien entendu.
Jerome se dirigea vers le petit secrétaire à la tablette recouverte de cuir. Il ouvrit un tiroir, y prit une feuille de papier et se mit à griffonner une liste de noms, d’un air peu convaincu. Selon lui, Pitt se raccrochait à des détails inutiles, tout simplement parce qu’il ignorait par quelle piste commencer et qu’il voulait malgré tout paraître efficace.
Il avait écrit une demi-douzaine de noms quand Waybourne réapparut. Celui-ci jeta un bref coup d’œil au policier, puis se tourna aussitôt vers Jerome.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en tendant la main vers le papier.
Le visage du précepteur se crispa.
— Ce sont les noms de quelques amis de Mr. Arthur, monsieur, avec lesquels il aurait pu avoir l’intention de dîner. L’inspecteur me l’a demandé.
Waybourne renifla et lança à Pitt un regard dépourvu d’aménité.
— Ah bon ? Efforcez-vous de vous montrer discret, inspecteur. Je n’aimerais pas plonger mes relations dans l’embarras. Suis-je assez clair ?
Pitt fit un violent effort sur lui-même pour se dominer, car la moutarde commençait à lui monter au nez. Mais Gillivray intervint avant qu’il n’ait eu le temps de répondre.
— Bien entendu, Sir Anstey, fit-il, tout mielleux. Nous sommes conscients de la délicatesse de la situation. Nous demanderons simplement à chacun de ces jeunes gens s’il attendait Mr. Arthur pour le dîner, ou pour toute autre raison, ce soir-là. Je suis sûr qu’ils comprendront que la police s’efforce de déterminer le lieu du drame. Les choses se sont très probablement déroulées comme vous l’avez imaginé. N’importe quel jeune homme bien habillé, donc susceptible d’avoir de l’argent sur lui, aurait pu être agressé par une bande de mauvais garçons. Mais nous devons nous en assurer.
Une lueur approbatrice adoucit les traits de Way-bourne. Il appréciait le tact de Gillivray.
— Merci. Cela ne changera rien, hélas, mais bien sûr vous avez raison. À mon avis, vous ne découvrirez jamais l’auteur de cette… abomination ; cependant, j’admets que vous soyez obligés d’essayer.
Il se tourna vers le précepteur.
— Merci, Jerome, vous pouvez disposer.
Celui-ci prit congé et referma la porte derrière lui.
Waybourne regarda Gillivray, puis Pitt, et son expression changea. La différence flagrante entre ces deux hommes lui sautait aux yeux, sans qu’il puisse se l’expliquer ; pour lui, Gillivray représentait la discrétion, le tact et les bonnes manières, tandis que Pitt, avec son manque de délicatesse et la brutalité de ses propos, était la vulgarité même.
— Je crois avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour vous aider, inspecteur, dit-il froidement en passant d’un geste las sa main dans ses épais cheveux blonds. Ah, je viens de parler à Mortimer Swynford ; il vous autorise à interroger son fils, si vous l’estimez toujours nécessaire.
— Quand me sera-t-il possible de rencontrer Lady Waybourne ? risqua Pitt.
— Impossible. Ma femme n’a rien à ajouter qui puisse vous être utile. Je lui ai demandé si elle savait où Arthur avait l’intention de passer la soirée : elle l’ignorait. Il est hors de question que vous la harceliez de questions.
Son visage se ferma dans un rictus dur et définitif.
Pitt poussa un profond soupir. Il sentit Gillivray se raidir à ses côtés ; il devinait son embarras, sa répulsion à l’idée de ce qu’il allait dire et s’attendait presque qu’il posât sa main sur son bras pour l’empêcher de parler.
— Désolé, Sir Anstey, dit-il avec douceur, mais je dois revenir sur la maladie de votre fils et sur ses fréquentations. Il est possible qu’il y ait là un lien avec son décès. Ce genre de relations est en soi un délit…
— J’en ai parfaitement conscience, monsieur ! fit Waybourne d’un air dégoûté, comme si Pitt avait participé à cette ignominie par le seul fait de le mentionner. Lady Waybourne refusera de vous parler. C’est une femme très pudique. D’ailleurs, elle ne comprendrait même pas vos propos. Les femmes de bonne naissance n’entendent rien à ces horreurs.
Pitt le savait ; la compassion l’emporta sur son agacement.
— Bien sûr, monsieur. Je me proposais seulement de m’entretenir avec elle des amis de votre fils – les plus intimes.
— Je vous ai déjà dit tout ce qui pouvait servir à votre enquête, inspecteur Pitt. Sachez que je n’ai pas l’intention de poursuivre en justice celui qui…
Il avala sa salive et prit une profonde inspiration ; sa main agrippa le dossier sculpté de la chaise la plus proche.
— … qui a abusé de mon fils. Tout est fini. Arthur est mort. Exposer au grand jour les turpitudes d’un individu dépravé ne le fera pas revivre. Permettez aux défunts de reposer en paix. Nous devons, hélas, continuer à vivre. Laissez-nous décemment pleurer notre enfant et allez poursuivre votre enquête ailleurs. Au revoir, messieurs.
Il leur tourna le dos, très raide, les épaules redressées, et fixa son regard sur le tableau accroché au-dessus de la cheminée.
Pitt et Gillivray n’avaient d’autre choix que de partir. Ils prirent leur chapeau des mains du valet qui attendait dans le vestibule, sortirent dans la rue balayée par un frais vent d’automne et se mêlèrent aux passants.
Gillivray brandit la liste écrite par Jerome.
— Vous tenez vraiment à interroger ces garçons, monsieur ? Que pouvons-nous leur demander, hormis s’ils ont vu leur ami ce soir-là ? S’ils savent quelque chose de…
Il plissa le nez avec dégoût, expression que n’aurait pas reniée Waybourne.
— … d’inconvenant, ils ne l’admettront pas devant nous. Nous ne pouvons pas les presser de questions. Très franchement, je pense que Sir Anstey a raison de croire que son fils a été attaqué par une bande de voyous. C’est très fâcheux, surtout lorsque pareille affaire survient dans une bonne famille. Le mieux, à mon avis, est de laisser le dossier quelque temps en attente, puis de le classer discrètement.
Cette fois, Pitt donna enfin libre cours à sa colère.
— Fâcheux ? s’écria-t-il, hors de lui. Ai-je bien entendu ? Vous avez dit fâcheux, Mr. Gillivray ? Ce garçon a contracté la syphilis, on l’a violé et assassiné ! Qu’aurait-il dû lui arriver de pire pour que vous employiez le terme d’ignominie ? Ça, j’aimerais le savoir !
— Vos critiques sont injustifiées, Mr. Pitt, fit Gillivray avec raideur, plus choqué qu’offensé. Parler d’un tel drame ne fait qu’aggraver la souffrance des parents et la rend encore plus difficile à supporter. Notre mission n’est pas d’ajouter à la détresse de la famille. Et Dieu sait si elle doit être immense…
— Notre mission, comme vous dites, Mr. Gillivray, consiste à démasquer l’homme qui a assassiné ce garçon avant de jeter son cadavre nu dans une bouche d’égout, afin qu’il soit dévoré par les rats et qu’il ne reste de lui qu’un squelette non identifiable. Malheureusement pour le meurtrier, le corps a été entraîné par le courant vers les portes de l’écluse et découvert à temps par un égoutier à l’œil perçant qui était sans doute à la recherche de quelque bonne affaire. Fâcheux, n’est-ce pas ?
Gillivray parut troublé ; ses joues roses avaient perdu leur couleur.
— Eh bien, je… je pense qu’il n’est pas nécessaire de l’exprimer aussi crûment…
— Ah ? Et comment le formuleriez-vous ? Allez-y, je vous écoute ! Petits amusements entre gentlemen ? Malheureux incident ? Moins on en dit, mieux ça vaut ?
Ils traversèrent la chaussée et se firent éclabousser au passage d’un fiacre.
— Non, bien sûr que non ! se récria Gillivray, le feu aux joues. C’est une tragédie indescriptible, le pire crime qui puisse exister. Mais encore une fois, nous n’avons aucune chance de découvrir l’assassin. Par conséquent, mieux vaut épargner la famille. C’est tout ce que je voulais dire. D’ailleurs, Sir Anstey a affirmé qu’il n’avait pas l’intention de poursuivre celui qui avait… Enfin, c’est une autre histoire, dans laquelle nous n’avons pas à nous immiscer !
Il se pencha en avant et frotta le bas de son pantalon d’un geste irrité.
Pitt ne répondit pas.
 
À la fin de la journée, ils avaient rendu visite, chacun de leur côté, à tous les jeunes gens inscrits sur la liste de Jerome. Aucun n’admit avoir attendu ou vu Arthur Waybourne ce soir-là, ou être au courant de ses projets. En rentrant au commissariat peu après cinq heures, Pitt trouva un message sur son bureau, l’avertissant que le divisionnaire désirait le voir.
— Oui, monsieur ? demanda-t-il en refermant derrière lui la lourde porte de chêne ciré.
Athelstan, assis à son bureau, leva les yeux. À sa droite se trouvait un nécessaire de cuir contenant des encriers, de la poudre à sécher, un couteau et des sceaux.
— Ah, Pitt ! Parlons un peu de cette affaire Waybourne…
Il lui lança un regard vaguement agacé.
— Asseyez-vous, mon vieux ! Ne restez pas planté là comme un épouvantail. Ne pouvez-vous pas faire quelque chose pour défroisser ce manteau ? ajouta-t-il en l’examinant d’un air dégoûté. Je comprends que vous n’ayez pas les moyens de vous payer un tailleur, mais tout de même, votre femme pourrait le repasser ! Vous êtes marié, il me semble…
Athelstan savait pertinemment que Pitt était marié ; il n’ignorait pas non plus que son épouse était issue d’un milieu supérieur au leur, mais il feignait de l’oublier chaque fois que c’était possible.
— Oui, monsieur, fit Pitt, patient.
Même le tailleur du prince de Galles n’aurait pu le rendre élégant. Sa gaucherie naturelle, son enthousiasme débordant l’empêcheraient toujours de se mouvoir avec la lenteur calculée d’un gentleman.
— Eh bien, asseyez-vous ! répéta sèchement Athelstan, qui détestait avoir à lever les yeux vers un subordonné, surtout quand celui-ci était beaucoup plus grand que lui. Avez-vous découvert quelque chose ?
Pitt s’assit docilement et croisa les jambes.
— Non, monsieur, pas encore.
Le commissaire lui lança un regard désapprobateur.
— Le contraire m’eût étonné ! Une affaire aussi répugnante… Un signe des temps. Où va-t-on, si un fils de bonne famille ne peut se promener le soir dans les rues de la capitale sans se faire agresser par des voyous appartenant à je ne sais quelle secte, des thugs, par exemple.
— Non, pas des thugs, précisa Pitt. Ceux-ci étranglent leurs victimes par-derrière avec une écharpe. Or ce garçon a été…
— Ne faites pas l’imbécile ! s’emporta Athelstan. Je ne parle pas de la nature religieuse des agresseurs1, mais du déclin de cette ville, auquel nous sommes incapables de remédier. Je me sens coupable ! C’est le travail de la police de protéger les gens comme les Waybourne et les autres aussi, naturellement.
Il abattit sa paume sur le cuir rouge bordeaux de son bureau.
— Si nous n’arrivons même pas à déterminer le district où le crime a été commis, je ne vois pas ce que nous pouvons faire, sinon étouffer l’affaire, afin de ne pas alourdir le deuil de la famille.
À ces mots, Pitt comprit aussitôt que Gillivray avait fait son rapport avant lui. Il se raidit, les muscles du dos noués par la colère.
— La syphilis peut être contractée en une nuit, monsieur, dit-il très distinctement, articulant chaque syllabe avec la précision apprise auprès du fils du maître du domaine où il avait été élevé. Mais les symptômes n’apparaissent pas tout de suite. Quelqu’un a abusé d’Arthur Waybourne un bon moment avant qu’il soit tué.
Le visage d’Athelstan se couvrit de sueur ; sa moustache cachait sa lèvre supérieure, mais son front brillait à la lueur de la lampe à gaz. Il n’osa pas regarder Pitt. Il y eut un long silence. On devinait le combat intérieur auquel il se livrait.
— Vous avez raison, dit-il enfin. Tout ceci est laid, très laid. Mais les agissements des beaux messieurs, ou de leurs fils, dans leur chambre, ne regardent pas la police, fort heureusement – à moins bien sûr que l’on ne fasse appel à nous. Or, que je sache, Sir Anstey ne nous a rien demandé. Je le déplore autant que vous.
Il regarda Pitt en clignant des yeux. Celui-ci lut dans son regard un désir réel de communication ; mais très vite ce regard se fit fuyant.
— C’est un acte abominable, répugnant, aux yeux de tout être normal…
Il s’empara du coupe-papier et examina la lumière qui jouait sur la lame.
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