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ALLISON MONTCLAIR
LE BUREAU DU MARIAGE IDÉAL
Une enquête de Sparks & Bainbridge
Traduit de l’anglais
par Anne-Marie Carrière

À ma nièce Susannah
puisse-t-elle suivre mes pas
ou mieux encore
les précéder en courant
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Comment s’y serait-elle prise sans son beau plan des bus et des trams de Londres, édition de 1946, merveille de pratique, pour guider les pas de Gwen au fil de ses mésaventures ? Iris, bien entendu, n’avait nul besoin d’un plan pour aller au-devant des ennuis.
L’auteure endosse la responsabilité de toutes ses erreurs. Bien sûr, elle s’effondrera en sanglots si quiconque ose l’y confronter. Aussi, chers lecteurs, faites montre à son égard d’un peu de mansuétude.


Les femmes désirent des choses tellement improbables (romance, aventure et passion), mais enfin, quel intérêt ?
 
E. M. DELAFIELD (1890-1943), TO SEE OURSELVES (1930)



Chapitre 1
Cet après-midi-là, Tillie grimpa les marches de la station Bond Street et s’engagea dans Davies Street. Elle cligna des yeux, gênée par la lumière du soleil. On lui avait indiqué les directions à partir d’Oxford Street ; devait-elle prendre à droite ou à gauche ? Elle se souvint de sa première et dernière expédition à Mayfair, le jour où son père l’avait emmenée faire les magasins parce qu’il avait gagné aux courses, événement ô combien exceptionnel. Émerveillée, elle l’avait traîné de boutique en boutique, vêtements, jouets, bonbons, et lui rayonnait d’entendre sa gamine pépier de joie. Tout ça parce que le favori de la cinquième à Kempton Park s’était brisé un antérieur, et que l’outsider, évitant in extremis l’enchevêtrement de montures et de jockeys, avait remporté la victoire d’une courte tête sur les malheureux rescapés du carambolage. Après la course, deux chevaux avaient été abattus et trois jockeys transportés à l’hôpital. Mais papa avait gagné quarante livres, alors au diable la tragédie !
Tillie avait oublié ce qu’il lui avait offert ; sans doute une petite robe à fleurs, achetée chez Dickins & Jones, qui s’était révélée trop courte quelques mois plus tard, car il n’avait pas pensé à prendre la taille au-dessus. Malgré tout, ce jour-là restait encore le plus beau de sa vie.
Dickins & Jones avait été bombardé pendant le Blitz. Elle avait lu ça dans le journal, le lendemain du raid, se revoyant à Mayfair avec son père ; était-ce en 28 ou en 29 ? Elle avait pleuré en lisant l’article, soudain redevenue la fillette en robe à fleurs, elle qui n’avait pas versé une larme à la mort de proches. On aurait dit que les Allemands avaient attaqué son meilleur souvenir.
Ah ! Oxford Street était là, à gauche ! Elle sortit de son sac à main le bout de papier où elle avait griffonné l’itinéraire.
Nous étions en juin 1946. La guerre était finie et Tillie La Salle revenait à Mayfair pour quelques emplettes.
Des emplettes d’un genre particulier. Elle venait pour se trouver un mari.
Elle tourna à droite, traversa deux rues, encore à droite. Arrivée à destination, elle se figea, bouche bée, non pas à cause de l’apparence du bâtiment, un banal immeuble de quatre étages en brique ocre rouge, sans fioritures aux fenêtres ni aux balcons, mais parce qu’il se dressait, seul, debout au milieu d’un champ de ruines. De chaque côté, les pans de murs des immeubles voisins s’arc-boutaient pour soutenir le survivant. Une pelleteuse solitaire plongeait dans l’amoncellement de gravats et les déposait avec fracas dans la benne d’un camion.
Tillie passa devant les décombres, se demandant quel raid avait dévasté ce pâté de maisons et par quelle bizarrerie du destin l’édifice qui hébergeait le but de son voyage avait été épargné.
Dès qu’il aperçut la jeune femme, le chauffeur du camion, appuyé contre sa cabine, souleva sa casquette.
— Salut, beauté ! Un p’tit sourire pour remonter le moral d’un pauvre travailleur ?
— Vous avez pas l’air de travailler beaucoup, remarqua Tillie.
— « Ils servent aussi, ceux qui debout savent attendre1. » J’vous offre un thé ?
— Une autre fois, peut-être.
— Frank, pour vous servir, insista le chauffeur avec une courbette. J’serai là toute la semaine.
— Gardez vos compliments pour votre femme, lui conseilla Tillie.
Il replaça sa casquette en riant. Son alliance brillait à son annulaire.
Tillie poursuivit sa route jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Elle repéra, parmi quelques vieux écriteaux proposant des services de comptabilité et de dactylographie, de grosses lettres jaunes se découpant sur un fond vert amande :
BMI
BUREAU DU MARIAGE IDÉAL
MISS IRIS SPARKS & MRS GWENDOLYN BAINBRIDGE
ENTREPRENEURS

Tillie hésita puis, se rappelant qu’elle venait juste d’être abordée dans la rue par un homme marié, s’exhorta au courage.
— Haut les cœurs, ma vieille. Pas le moment de flancher. C’est pour ça que tu es venue.
Elle poussa la porte qui donnait sur un hall exigu au fond duquel s’élevait, à droite, une cage d’escalier intimidante. Devant elle, un étroit couloir se perdait dans une obscurité de mauvais augure. Un homme d’un certain âge, pas rasé, vêtu d’une salopette défraîchie, passait la serpillière. Tillie fit mine de ne pas le voir et se concentra sur le tableau des locataires.
Le gardien lui décocha un sourire aux dents jaunies.
— Si vous cherchez le mari idéal, c’est en haut.
— Je vois ça, dit Tillie, qui venait d’aviser une reproduction en miniature du panonceau vert. Il faudrait peut-être éclairer le hall, non ?
— À quoi bon ? L’immeuble est vide.
Un peu nerveuse, elle entreprit l’ascension de l’escalier, assez vite d’abord, pour fuir la pénombre du rez-de-chaussée et l’attitude vaguement menaçante du gardien, puis elle ralentit le rythme jusqu’à atteindre le dernier étage.
Là, au moins, le palier était éclairé. Tillie vit aussitôt la pancarte verte annonçant la fin de son périple. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle avant de frapper à la porte ; celle-ci s’ouvrit sur une brune piquante d’une trentaine d’années qui lui lança un regard scrutateur avant de lui adresser un grand sourire.
— Miss La Salle ? Je vous en prie, entrez.
Tillie fut invitée à s’asseoir sur une chaise dont le bois craqua de façon alarmante. Deux bureaux lui faisaient face, de chaque côté d’une unique fenêtre. À les voir, on aurait dit qu’ils avaient eux aussi servi pendant la guerre et survécu, éclopés mais victorieux, à une embuscade tendue par du mobilier allemand ; celui de gauche s’appuyait contre la cloison, un livre glissé sous l’un de ses pieds, plus court que les trois autres.
Les murs étaient du même vert amande que l’affichette de l’entrée. Des photographies encadrées de couples heureux ornaient le mur de droite, accompagnées d’annonces de mariage parues dans le Manchester Guardian et l’Evening Standard. Dans un coin somnolait un meuble d’archivage, si vieux qu’il aurait pu raconter ses guerres aux deux bureaux.
— Iris Sparks, enchantée de faire votre connaissance, lui dit la jeune femme brune. Vous pouvez m’appeler Sparks, comme tout le monde. Nous sommes ravies de vous rencontrer. Et surtout, merci d’être à l’heure. Vous avez franchi l’épreuve de l’escalier, bravo ! L’obstacle préalable au chemin de la félicité, ce sont nos marches. J’avoue qu’elles font les mollets. Et j’ai perdu quatre kilos depuis que nous nous sommes installées ici ! Ah, je vous présente mon associée, Mrs Gwendolyn Bainbridge.
La dame blonde assise au bureau de gauche déploya sa haute taille avec une grâce toute patricienne et vint lui serrer la main.
— Enchantée, miss La Salle.
Cette dernière demeura ébahie.
Mrs Bainbridge portait un ensemble de soie fluide, taillé sur mesure, qui avait dû rester enfermé dans une penderie en bois de cèdre durant les années de guerre pour en être ressorti en si bon état. Elle paraissait déplacée dans ce local confiné, et pourtant elle s’y mouvait avec aisance. L’arrière-plan eût-il été un peu plus kitsch, elle aurait pu poser pour les pages d’un magazine de mode, ou jouer les aristocrates encanaillées dans une comédie musicale.
Sparks, amusée, remarqua les tentatives de la visiteuse pour ne pas détailler son associée des pieds à la tête.
— Éblouissante, n’est-ce pas ? sourit-elle. Rassurez-vous, elle est des nôtres.
— Je… je suis désolée, balbutia Tillie, je ne voulais pas être malpolie.
— Ne vous excusez pas, la rassura Mrs Bainbridge en regagnant son siège. Donc, vous cherchez un époux, miss La Salle ?
— Oui, tout à fait.
— Eh bien, vous êtes pile au bon endroit ! s’exclama Sparks.
Elle s’assit sur le bord de son bureau et prit deux feuillets dactylographiés.
— L’administratif d’abord. Avant de vous poser la première question, vous devez savoir à quoi vous vous engagez et surtout quels services nous vous proposons. Nous sommes l’une des deux seules agences de la capitale à posséder la licence officielle permettant de mettre en relation des célibataires désireux de se marier. Pour un coût initial de cinq livres, vous bénéficiez de nos efforts conjugués et indéfectibles dans la quête de l’époux de vos rêves. À ce jour, nos fichiers contiennent quatre-vingt-trois messieurs et cent une dames, tous soumis à un questionnaire…
— Rigoureux, l’interrompit Mrs Bainbridge.
— Comme vous le constaterez par vous-même bientôt. Bien entendu, nous ne pouvons garantir qu’un mariage en découlera.
— Ni que le bonheur résultera du mariage, renchérit Mrs Bainbridge. La balle sera dans votre camp.
— Toutefois, nous avons déjà sept unions à notre actif, en trois mois d’activité, souligna Sparks.
— Sept ? se récria Tillie. Rien qu’en trois mois ? Les fiançailles durent pas bien longtemps !
— Les gens ont hâte de reprendre une vie normale, expliqua Mrs Bainbridge. Il y a eu tant de pertes et de malheurs…
Tillie opina avec vigueur.
— Oui, c’est bien vrai. D’ailleurs, c’est incroyable que cet immeuble tienne encore debout.
— À gauche, bombes incendiaires, à droite, V1, expliqua Sparks. Pourtant il est là, et nous aussi.
— Voilà pourquoi nous avons choisi cet endroit, ajouta Mrs Bainbridge. Un beau symbole d’espérance, vous ne croyez pas ?
— Oui, oui, concéda Tillie. Pourvu qu’il en reste un peu pour moi.
— Cinq livres, et tous les espoirs sont permis ! chantonna Sparks. Passons maintenant à la seconde partie du contrat, qui expose nos conditions : si deux personnes qui se sont rencontrées grâce à notre travail acharné décident de se marier, elles sont tenues de nous verser ce que nous appelons une « prime de réussite ».
— Combien ?
— Vingt livres chacun.
— Vingt livres ! C’est une sacrée somme !
— Vous comprendrez, miss La Salle, objecta Mrs Bainbridge, que la perspective de ce gain nous pousse à donner le meilleur de nous-mêmes. Il est de notre intérêt de vous trouver l’homme idéal.
Sparks brandit les feuillets.
— Voici l’instant de vérité, miss La Salle. Cinq livres, votre signature, et la quête du Graal pourra commencer. Vous êtes des nôtres ?
— De toute façon, décréta Tillie après réflexion, ça ne peut pas être pire que ce que je vis…
— Vous verrez, tout ira pour le mieux, affirma Mrs Bainbridge, très sûre d’elle.
Tillie ouvrit son sac, compta cinq billets dans son porte-monnaie et les tendit à Sparks.
— Bravo, la félicita cette dernière. À présent, signature du contrat, en deux exemplaires. Un pour vous, un pour notre dossier.
Elle lui tendit un stylographe et se poussa pour lui laisser de la place. Tillie lut attentivement le formulaire.
— Une question, dit-elle quand elle eut fini. Qu’est-ce qui me dit que vous gardez pas les meilleurs pour vous ?
— Nous avons une politique très stricte : pas de relations intimes avec nos clients, la rassura Sparks. C’est écrit noir sur blanc. Paragraphe sept.
— Vous avez pensé à tout.
Tillie signa les deux feuillets et les rendit à Sparks, qui alla s’installer derrière son bureau et s’empara d’un bloc-notes.
— Si vous le voulez bien, faisons plus ample connaissance, miss La Salle. Par téléphone, vous m’avez donné votre adresse. Ratcliffe Cross Street. C’est à Shadwell, n’est-ce pas ? Vers les docks ?
— Oui. Je suis née à Shadwell, j’habite Shadwell, je travaille à Shadwell.
— Et ça vous plaît ? s’enquit Sparks.
— Je veux en sortir aussi vite que possible ! Je suis prête à épouser un paysan, du moment qu’il m’emmène loin de Shadwell. J’apprendrai à élever des canards, et de bon cœur, s’il le faut.
— Je crains qu’aucun éleveur de canards ne figure dans nos fichiers, pointa Sparks.
— Alors un duc ou un millionnaire fera l’affaire, si vous avez ça.
Mrs Bainbridge sourit.
— J’ai bien peur qu’il n’y en ait plus en stock.
— Bien, allons à l’essentiel, reprit Sparks. Âge ?
— Vingt-deux ans. Bientôt vingt-trois.
— Religion ?
— Anglicane.
— Vous préférez quelqu’un de même confession ?
— Je suppose. Je vais pas souvent à l’église. Remarquez, un catholique, ça me dérangerait pas, s’il vient du continent.
— Donc un Français, un Italien… ?
— J’ai un ancêtre français.
— Nous nous en doutions. Votre nom le prouve.
— Oui, c’est sûr. Un jour, des types de la France libre ont voulu me baratiner, j’étais bien en peine de leur répondre. Ça les a pas empêchés d’essayer.
— Donc vous accepteriez un catholique ?
— Oui, mais pas irlandais.
— Bon, on exclut les catholiques irlandais, répéta Sparks.
— Attendez, je veux pas que vous croyiez…
— Ma chère, nous ne jugeons personne, l’apaisa Mrs Bainbridge. Ici vos goûts sont respectés.
— Bon, passons à la scolarité, enchaîna Sparks.
— Je suis allée à l’école jusqu’à quatorze ans. J’étais pas bien douée, mes parents avaient besoin d’argent, donc j’ai cherché un emploi.
— Et vous travaillez à Shadwell.
— Oui. Dans un magasin de vêtements.
— Savez-vous coudre ? s’enquit Mrs Bainbridge. Faire des retouches, des ourlets ?
— Non, ça, c’est le travail du patron. Il est tailleur. Des fois, je lui donne un coup de main mais, en vrai, je suis vendeuse. Je montre les robes aux dames, les costumes aux messieurs, je les conseille, je tiens les comptes.
— Un peu comme nous, finalement, ironisa Sparks.
— À cette différence près que nous ne procédons pas aux retouches, plaisanta Mrs Bainbridge. Nous devrions, peut-être…
Tillie se mit à glousser, et toutes deux d’échanger quelques plaisanteries à propos d’éventuelles retouches à effectuer sur ces messieurs. Iris en profita pour prendre quelques notes : joli brin de fille, yeux pétillants, sourire effronté. Des dents saines, même si, quand elle riait, on voyait qu’il en manquait une, en haut à gauche. Dans quelles circonstances avait-elle pu la perdre ? Miss La Salle maîtrisait les artifices du maquillage, ni trop banal ni trop voyant : la juste touche de poudre et de fard à joues, un joli rouge à lèvres framboise. Côté vestimentaire : un ravissant boléro de drap bleu clair festonné de guipure, agrémenté d’un mignon col rond à pois. Une jupe avec une débauche de plis, s’arrêtant juste au-dessous du genou ; des bas nylon couleur taupe mettant en valeur des mollets joliment galbés. Et des chaussures confortables, adaptées au métier de vendeuse.
— Passons maintenant au type d’homme que vous recherchez, reprit-elle. Vous avez dit vouloir quitter Shadwell. Jusqu’où seriez-vous prête à aller ?
— Jusqu’où vous pourriez m’envoyer ?
— En Australie.
— Hein ?
— Ou en Inde, en Birmanie, en Afrique…
— La guerre terminée, plusieurs de nos clients du Commonwealth désirent rentrer chez eux en compagnie d’une jeune épouse, explicita Mrs Bainbridge.
— Oh… j’y avais pas pensé… C’est impossible… Papa et maman sont encore en vie. S’il leur arrivait quelque chose…
— Vous préféreriez ne pas en être éloignée, c’est tout à votre honneur, conclut Mrs Bainbridge. La famille, c’est très important.
— Ça dépend pour qui, bougonna Sparks. Bon, on continue ? L’âge ?
— Pas trop vieux, enfin, vous voyez. En forme. En bonne santé. Je suis pas garde-malade.
— Nous voyons, acquiesça Mrs Bainbridge. Une limite d’âge ?
— Ben, disons, quarante ? La quarantaine ?
— La quarantaine, répéta Sparks, qui continuait de prendre des notes.
— À présent, un point plus délicat, ajouta Mrs Bainbridge. La plupart de ces célibataires ont servi pendant la guerre et n’en sont pas revenus indemnes. Certains ont perdu un bras, d’autres une jambe…
— Oh, mon Dieu…
— Nous avons par exemple un gentleman charmant, qui a été grièvement brûlé, dit Sparks. Au début, c’est impressionnant mais, dès qu’il vous parle, vous oubliez son infortune.
— En clair, envisageriez-vous d’épouser un de nos héros, estropié ou défiguré ? la sonda Mrs Bainbridge.
— Je… je suis supposée dire oui, bredouilla Tillie. Je veux bien aider, mais… si j’en épouse un, je suis censée vivre avec lui jusqu’à la fin de mes jours, pas vrai ?
— En effet.
— Alors, j’aimerais bien pouvoir regarder quelque chose d’agréable… pendant le devoir conjugal… Puisque c’est ça qu’ils cherchent, pourquoi moi, j’y aurais pas droit ?
— L’apparence est donc primordiale pour vous, constata Mrs Bainbridge.
— Je suppose qu’elle devrait pas. Mais les hommes me courent après depuis que je suis gamine et, croyez-moi, c’est pas pour ma cervelle.
— Ne préféreriez-vous pas être désirée pour votre personnalité, justement ? insista Mrs Bainbridge.
— Oh que si ! C’est pour ça que je suis là, d’ailleurs. Quand je dis que je veux quelqu’un d’agréable à regarder… je me suis peut-être mal fait comprendre. J’ai pas besoin d’un Cary Grant, hein, je voudrais juste le minimum. Mais, s’il lui manque une jambe… c’est moins que le minimum, non ?
Mrs Bainbridge hocha la tête.
— Je vois. Autres préférences physiques ?
— Qu’il ait tous ses cheveux sur le caillou, répondit Tillie sans hésitation.
— Noté, dit Sparks. La taille ?
— Difficile de trouver plus petit que moi.
— Détrompez-vous. Nous en avons plusieurs.
— Gardez-les pour celles qui aiment les nains !
— OK. Et côté poids ? S’ils sont un peu enveloppés…
— Avec un peu de chance et sans rationnement, on va tous se remplumer, remarqua Tillie. Un peu de ventre, ça me dérange pas.
— Loisirs ?
— J’ai jamais eu le temps ni l’argent.
— Un défaut qui vous déplairait particulièrement ?
— Je veux pas d’un joueur. Ni d’un ivrogne.
— Et s’il fume ?
Tillie eut un sourire jusqu’aux oreilles.
— Du moment qu’il partage ! La clope, c’est mon vice secret.
— Eh bien, nous avons là de quoi dénicher chaussure à votre pied, décréta Sparks.
— Ça va prendre longtemps ?
— Nous contacterons un candidat par le courrier de l’après-midi, répondit Mrs Bainbridge. Vous aurez des nouvelles d’ici deux à trois jours.
— Si vite ? s’étonna Tillie. Ça me laisse même pas le temps de m’occuper de mes cheveux !
— Votre coiffure est parfaite.
— Oh là là, trois jours à attendre ! Je tiens déjà plus en place !
Mrs Bainbridge se leva de sa chaise et lui tendit la main.
— Cela fait partie de l’aventure. Ravie de vous avoir rencontrée, miss La Salle.
— Pas autant que moi ! À la prochaine, alors.
— À très bientôt, dit Sparks.
Elle regarda Tillie partir, puis pianota pensivement sur son bureau.
— Que se passe-t-il ? demanda Gwen.
— Juste une intuition. Je reviens tout de suite.
Elle sortit de la pièce et jeta un coup d’œil dans la cage d’escalier. Tillie était au troisième.
— Miss La Salle ? J’ai oublié de vous poser une question.
Iris dévala les marches. Arrivée sur le palier, elle vérifia que personne ne pouvait les entendre.
— Vos bas, chuchota-t-elle.
— Pardon ?
— Aidez une pauvre fille en détresse, s’il vous plaît. J’ai filé ma dernière paire et je n’ai plus de tickets de rationnement. Vous sauriez où je peux en dégoter ?
— Mais c’est illégal ! s’indigna Tillie.
— Allons… tout le monde a une combine… Je rêve d’une paire de bas.
— Vous me dégoterez un gars bien ?
— Je crois avoir déjà en tête votre homme idéal. Je suis sûre qu’il vous plaira.
Tillie se mordilla la lèvre.
— Écoutez… y a un pub dans Wapping High Street, chez Merle’s. Là, vous demandez Archie. En général, il est dans l’arrière-salle, avec sa bande. Vous lui dites que Tillie vous envoie, il devrait pouvoir vous dépanner.
— Merci ! Vous me sauvez la vie ! Bonne journée à vous, miss La Salle.
— Merci. Rappelez-vous : pas trop petit, hein ? Si je voulais un jockey, j’irais au Derby.
— Pas trop petit. Juré.
Iris la suivit des yeux dans la pénombre de la cage d’escalier puis remonta à l’étage. Elle vérifia que sa fidèle machine à écrire était bien en place, y glissa un feuillet et commença à taper les notes de l’entretien.
— L’intuition était juste ? l’interrogea Gwen.
— Tout à fait.
— Et ?
— Ses bas.
— Ses bas ? Les coutures n’étaient pas droites ?
— Les coutures sont droites. C’est la fille qui ne l’est pas.
— C’est bien ce que je pensais. Elle avait un petit côté tordu…
— Il était à Shadwell… une belle qui jouait de la prunelle… la donzelle était ficelle… fredonna Iris sans cesser de taper.
— Vous auriez pu faire vedette de cabaret, ironisa Gwen. Comment une paire de bas a-t-elle pu vous mettre la puce à l’oreille ?
— Du nylon de cette qualité ? Et les plis de sa jupe, vous les avez comptés ? On aurait pu en confectionner dix dedans ! Les longueurs de tissu sont réglementées, vous savez.
— Je n’ai jamais pensé à cela, avoua Gwen.
— Normal, ma chère, vos penderies sont pleines à craquer.
— Pas du tout !
— La quasi-totalité de mes tickets de rationnement ont servi à l’achat du tailleur en tweed dont j’avais besoin pour notre entreprise. Alors, quand je vois débarquer une fille qui porte une tenue non réglementaire2, ça me fend le cœur. Évidemment, vous et votre fabuleuse garde-robe d’avant-guerre…
— Je pourrais vous prêter…
— Non, merci ! Il me faudrait monter sur les épaules de miss La Salle pour que vos ravissantes robes du soir ne traînent pas par terre.
— Je parlais de bas.
— Ils seront trop longs aussi. Mon Dieu, si j’avais vos jambes… Je mettrais deux fois moins de temps pour venir de chez moi. Au fait, pourquoi pensiez-vous qu’elle était… Oh !
Un homme en combinaison d’éboueur se tenait sur le seuil, la casquette à la main.
— Désolé, j’voulais pas déranger. J’peux entrer ou faut prendre rendez-vous ?
— Vous venez de le prendre, cher monsieur, dit Gwen en se levant. Je me présente, Mrs Bainbridge, et voici mon associée, miss Sparks.
— Enchantée, monsieur… ? dit Sparks.
— ’chanté. J’m’appelle Alfred Manners, même si ma mère dit que j’en ai pas, des manières. Elle est bonne, hein ?
— Excellente, répondit Sparks.
Mrs Bainbridge lui désigna une chaise.
— En quoi pouvons-nous vous être utile, Mr Manners ?
Manners s’assit.
— J’passe souvent en bas et, chaque fois que j’vois votre jolie pancarte verte, j’me dis : Alf, p’t’êt’ ben qu’elles ont une môme pour toi.
— Nous l’avons peut-être, en effet.
— Donc, j’me suis décidé à v’nir voir c’que ça cache.
— Ce que cela cache, cher monsieur, est une agence matrimoniale, dont la clientèle ne cesse de croître. Nous nous efforçons de former des couples compatibles…
— Ça veut dire quoi ?
— Compatibles ? répéta Mrs Bainbridge devant son expression éteinte. Ça veut dire… qui s’entendront bien.
Le regard d’Alf s’éclaira.
— La femme qu’y m’faut, quoi !
— Exactement. Moyennant un tarif de cinq livres…
— Cinq livres ! Juste pour rencontrer une gonzesse ? C’est pas donné ! Y a des maisons où vous les avez pour moins cher.
— Pas n’importe laquelle, affirma Mrs Bainbridge. Celle qui correspondra à votre personnalité, à vos penchants…
— Mes penchants ? s’insurgea Manners.
Sparks réprima un sourire.
— Je voulais dire vos goûts, vos préférences… corrigea Mrs Bainbridge.
— Ah, alors vous me filez un rencard avec la poulette qui vient de partir ? Un beau brin, y a pas à dire.
— Quelle poulette ? demanda Sparks.
— Celle qu’était là avant moi.
— Mr Manners, dit Mrs Bainbridge, sachez que nous respectons la vie privée de notre clientèle. Nous respecterons la vôtre si vous vous inscrivez chez nous.
— J’ai pas cinq livres sur moi !
Elle lui tendit un prospectus.
— Permettez-moi de vous offrir ceci. Ainsi, le jour où vous souhaiterez bénéficier de nos services, vous aurez nos coordonnées pour prendre rendez-vous.
— Parfait, parfait.
Il les examina toutes les deux d’un air appréciateur.
— Vous êtes sur la liste ?
— Absolument pas, riposta Sparks.
— Dommage. Faut jamais dire jamais, hein, les filles ?
— Au revoir, Mr Manners, le salua Mrs Bainbridge. Nous espérons avoir de vos nouvelles bientôt.
Manners replaça sa casquette, toucha le bord avec deux doigts et quitta la pièce d’un pas chaloupé. Elles écoutèrent le bruit de ses pas décroître dans l’escalier, puis Gwen s’exclama :
— Jamais !
— Jamais, jamais, jamais ! répéta Iris, en écho.
Et elles éclatèrent de rire.
— Mon Dieu, quel horrible bonhomme ! Sparks, je vous parie deux pence qu’il ne reviendra pas.
— Inutile de parier. Pour lui, aucune femme ne vaut la peine de dépenser cinq livres.
— Vous savez, je n’avais jamais conversé avec un éboueur, remarqua Gwen, pensive. Ce métier nous apporte des expériences passionnantes. Il ne sentait pas mauvais du tout. Plutôt bon, même.
— Nous sommes à Mayfair, indiqua Iris qui finissait de taper ses notes. Nous avons des éboueurs haut de gamme.
— Quand il parlait de « maison », je suppose qu’il songeait à… (Gwen devint toute rouge.) Une maison… de mauvaise réputation ?
— Vous voulez dire un bobinard ? Un boxon ? Un claque ?
— Je vous en prie…
Iris pressa le revers de son poignet contre son front et s’affaissa sur sa chaise avec un gémissement mélodramatique :
— Un lupanar !
— Vous vous moquez de moi, bouda Gwen. Vous le saviez depuis le début.
— En effet. Mais j’ai un avantage sur vous : je suis allée à Cambridge.
— Je me demande dans quel cours vous avez appris cela. Avez-vous bientôt terminé ?
Iris extirpa le feuillet de la machine à écrire et le lui tendit, ainsi que le contrat signé par miss La Salle. Gwen les lut attentivement, les assembla à l’aide d’un trombone et les glissa à l’intérieur du meuble d’archivage, derrière son bureau.
Iris sortit une paire de fiches, plaça un carbone entre les deux, les introduisit avec soin dans le rouleau de la machine puis tapa un résumé des goûts de miss La Salle.
— À votre tour, pour le carbone, dit-elle en tendant la fiche du dessous à son associée. Au fait, comment avez-vous deviné qu’elle n’était pas tout à fait honnête ?
— Peut-être à sa façon de ne pas franchement répondre aux questions…
— Pensez-vous que cela justifie une enquête approfondie ?
— Elle n’a pas le profil d’une aventurière mais, par précaution, nous devons vérifier que nous ne recommandons pas une délinquante à nos clients. Nous avons une réputation à maintenir.
— Je passerai quelques coups de fil, la rassura Iris. On attend un peu avant d’entamer la recherche ?
— Non, commençons tout de suite. Nous lui avons promis un résultat rapide. Si votre ami policier nous apprend qu’elle a un casier judiciaire, nous pourrons toujours contacter notre client et annuler le rendez-vous. Miss La Salle s’exprime plutôt bien. Elle n’a pas un accent trop prononcé, ne mange pas ses mots…
— Elle aspire à s’élever socialement. Bon, on s’y met ? Miss La Salle, candidate numéro 102.
Chacune nota le numéro sur sa fiche et la rangea dans une boîte métallique verte dédiée aux femmes. Puis elles ouvrirent deux autres boîtes, réservées aux hommes.
— Prête ? lança Gwen.
— Prête !
— C’est parti ! Et surtout pas de catholique irlandais chauve et buveur de bière ! Pourtant, c’est tentant, non ?
Iris passa en revue ses fiches de maris potentiels. Elle en repéra une qu’elle jugea convenir, l’étudia et la posa sur son bureau.
Elle loucha vers celles de Gwen.
— On ne triche pas, la sermonna cette dernière.
Elles s’interrompirent lorsqu’elles eurent chacune trois fiches étalées devant elles. Iris jeta un ultime coup d’œil à sa sélection, intervertit deux fiches. Gwen ne toucha pas aux siennes.
— Je commence ?
— Je vous en prie.
Gwen leva une fiche.
— Sydney Collins.
— Intéressant, en effet, commenta Iris. J’avoue que je n’y avais pas pensé. Mon choix s’est orienté sur Morris Cannon.
— Hmmm.
— Vous ne l’aimez pas ?
— On peut trouver mieux.
— Vous avez raison. Votre deuxième choix ?
— Alex Renbourn.
Iris brandit sa fiche.
— Moi aussi ! Êtes-vous d’accord pour jouer aux grands esprits qui se rencontrent ?
— Oui, si nous faisons durer le plaisir !
Gwen prit sa fiche du dessus, la porta à son cœur, ferma les yeux et inspira profondément. Puis elle la tourna vers son associée.
— Ouiiii ! s’écria Iris en brandissant celle qu’elle avait en main. Dickie Trower !
— J’adore quand ça nous arrive. Dites-moi pourquoi vous l’avez sélectionné.
— Il est comptable, mais issu d’une famille ouvrière. Il n’est pas snob pour un sou. Le beau sexe l’intimide ; souvenez-vous, il rougissait pour un rien. Il est en pleine ascension sociale et Tillie sera ravie « d’accrocher son chariot à une étoile3 », comme disait je ne sais plus qui.
— Vous ramenez tout à l’argent, gémit Gwen.
— Disons que j’ai un sens pratique développé. Il est comptable, Tillie tient la caisse du magasin, donc sa science des chiffres l’éblouira autant que son physique. Et vous, par quelle intuition les avez-vous réunis ?
— Je pense qu’elle est un diamant brut. Mr Trower, sous ses airs craintifs, sait voir la valeur des gens. Il verra celle de Tillie.
— Pourtant vous disiez qu’elle était un peu tordue.
— À cause d’une vie difficile. Elle lui sera à jamais reconnaissante d’avoir adouci son existence.
— Donc Dickie Trower à l’unanimité ?
— Oui ! dit Gwen en prenant un bloc de papier à lettres. Pouvez-vous me passer un carbone ?
— Appuyez fort avec le stylo, pour que la copie soit lisible.
Gwen rédigea un courrier à l’intention de Dickie Trower, où elle lui communiquait les coordonnées de miss La Salle. Puis elle plaça l’original dans une enveloppe, sur laquelle elle écrivit l’adresse et colla un timbre. La copie alla directement rejoindre le dossier Trower.
— Nous avons gagné notre journée, conclut-elle.
— À propos…
Sparks prit les cinq billets de Tillie.
— Vous voulez un George ou un Edouard ?
— Quel Edouard ?
— Edouard VIII.
— Ah non, pas lui, je préfère son frère George.
— OK. Un pour vous, un pour moi, et trois pour la cagnotte.
Sparks tendit le billet à Gwendolyn, se pencha sous son bureau et ouvrit le double fond qui dissimulait un petit coffre. Elle y déposa les trois billets, le referma, repoussa le double fond, se redressa et consulta sa montre.
— Si on arrêtait pour aujourd’hui ? Il n’y a plus de rendez-vous.
— Pourquoi pas ?
Elles prirent leur manteau. Iris, sortie la dernière, verrouilla la porte.
— Vous m’accompagnez jusqu’au parc ? suggéra Gwen.
— Volontiers !
Elle glissa l’enveloppe destinée à Dickie Trower dans la boîte aux lettres à l’angle d’Oxford Street, puis hâta le pas vers Hyde Park. Son associée dut presque courir pour se maintenir à sa hauteur. Gwen s’en rendit compte et ralentit l’allure.
Dès qu’elle eut repris son souffle, Iris leva les yeux vers le ciel sans nuages et soupira :
— Nous voilà, deux femmes seules de Mayfair avec la soirée devant elles. La saison bat son plein, et nous, pauvres malheureuses, nous rentrons dans nos pénates. C’est plutôt triste, non ?
— Nous ne sommes plus des jeunes filles, constata Gwen.
— Mais pas encore des vieilles filles !
— Parlez pour vous !
— Allons donc… Imaginez-vous six ou sept ans en arrière. Que seriez-vous en train de faire à cette heure-ci ?
— J’échangerais une robe de cocktail contre une robe du soir, murmura Gwen, le regard perdu dans le lointain.
— Laquelle ?
— La Molyneux, je pense. Crêpe de Chine couleur d’écume, qui fait ressortir le bleu de mes yeux.
— Et vous iriez où ?
— À un bal chez la marquise de Londonderry ou chez Lady Cunard. Ou peut-être à une des soirées de Lady Corrigan, à Dudley House. Y êtes-vous déjà allée ?
— Une fois. J’avais rencontré le fils de l’ambassadeur des États-Unis au Royaume-Uni. Il était en visite à Londres, un garçon délicieux. Douglas Fairbanks Jr. avait organisé une soirée en son honneur, au Grosvenor House. Moi, pendant ce temps j’étais chez Mrs Corrigan, à essayer d’enivrer mon cavalier, afin de le planter là et de rejoindre mon bel Américain.
— Et vous avez réussi ?
— Je ne vous dirai rien de la seconde partie de la soirée.
— Méchante fille. Qui était le malheureux fiancé ?
— J’étais entre deux fiancés, à l’époque. J’ai oublié le nom du chevalier servant qui m’a accompagnée à Dudley House. Sans doute assez riche pour m’y introduire, mais trop sinistre pour que j’en reparte avec lui. Mon Dieu, Gwen, que se passe-t-il ?
Les larmes coulaient sur les joues de Gwendolyn.
— Je portais la robe Molyneux le jour où j’ai rencontré Ronnie.
— Oh, mince !
Sparks lui prit les mains.
— Désolée, je ne voulais pas…
Gwen sourit.
— C’est un joli souvenir. Ronnie me manque tellement…
— Je sais, chérie.
Elles parvinrent au coin nord-est de Hyde Park, là où Marble Arch se dresse incongrûment au milieu d’un vulgaire rond-point. Des batteries antiaériennes étaient toujours en place, canons dirigés vers le ciel.
— Je vais rentrer par le parc pendant qu’il fait encore jour, frissonna Gwendolyn.
— Faites bien attention à vous.
— Promis. À demain, ma chère.
— Gwen, laissez-moi vous trouver quelqu’un ! s’exclama Iris, mue par une soudaine impulsion. Voilà deux ans que Ronnie a quitté ce monde. Vous ne pouvez pas continuer comme ça. Personne ne vous en voudra de tourner la page et de reprendre une nouvelle vie.
— Il n’en est pas question, affirma Gwen. Notre tâche est d’aider les autres à rencontrer l’âme sœur.
— Entendu, concéda Iris. Et rappelez-vous notre mot d’ordre : « Le monde doit être repeuplé ! »
Chacune partit de son côté, Gwen à travers Hyde Park, Iris vers le nord.
 
Tout compte fait, songea-t-elle, il est assez plaisant de flâner dans Marylebone au coucher du soleil. Son appartement se situait dans Welbeck Street, une rue perpendiculaire à Bentinck Street. Elle habitait au troisième étage d’un immeuble en brique, sans balcon, hélas, mais qui bénéficiait d’un bel ensoleillement en fin de matinée… quand elle avait la chance d’être chez elle à ce moment-là.
Elle monta l’escalier, introduisit la clé dans la serrure et s’immobilisa, le nez froncé.
Il flottait dans le vestibule un parfum inconnu. Une eau de Cologne qui n’était pas la sienne.
Elle déposa bruyamment ses clés dans le vide-poches sur le guéridon et sortit une batte de cricket du porte-parapluie. Puis, agrippant le manche d’une main ferme, elle s’aventura dans le salon.
Il était vide. Ce qui voulait dire que l’intrus se trouvait… dans sa chambre.
Retenant son souffle, elle balança un violent coup de pied dans la porte et bondit, prête à expédier l’intrus ad patres.
L’homme allongé sur son lit la dévisagea, puis considéra la batte avec amusement.
— Je croyais que tu jouais au golf, Sparks, dit-il en posant le livre qu’il était en train de lire.
— J’ai laissé mon club au vestiaire, haleta-t-elle. Tu as intérêt à ne pas avoir perdu ma page.
— Ah, ah ! Les Deniers du traître4 ! rugit-il d’une voix théâtrale. Campion et son amnésie ! Tiré par les cheveux, depuis le début. Qu’est-ce que tu fabriquais ? Je t’ai attendue toute la journée !
— Je travaillais.
— Ma pauvre… Combien de mariages ?
— Une nouvelle cliente. Et un candidat improbable. Comment vas-tu ?
— Ça dépend de toi. As-tu l’intention de lâcher cette batte ?
— Je n’ai pas complètement abandonné l’idée de t’assommer.
— OK, mais regarde d’abord sur le secrétaire. Il y a un cadeau pour toi.
Elle aperçut une boîte enveloppée de papier gaufré. Sans lâcher la batte, elle l’ouvrit de l’autre main et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
— Vol de nuit !!!
— Guerlain a repris sa production.
— C’est très gentil. J’accepte l’offrande, Andrew. Je vais poser ma batte par terre en signe de réconciliation. C’est ton eau de Cologne que j’ai sentie en arrivant ?
— Oui. Je reviens à mes anciennes amours. Qu’en penses-tu ?
Elle s’avança vers le lit et vint humer son cou, puis posa sa joue sur son torse nu et leva les yeux vers son visage.
— Pas mal. Mais je préfère ton odeur naturelle. Quand es-tu rentré ?
— Ce matin.
— Tu aurais dû me prévenir. Je serais venue à l’aérodrome.
— Je n’ai pas atterri à Croydon. Et mes déplacements sont censés être secrets.
— Ce foutu règlement joue avec mes nerfs. Si j’en juge par tes coûteuses emplettes, tu es passé par Cologne, Paris et… ?
— Peux pas te le dire. Arrête de bouger, je vais t’aider à dégrafer…
— Merci. Poppy sait que tu es revenu ?
— Appelle-la. Dis-lui que le vol m’a épuisé et que je reste un peu en ville.
— La maîtresse avant l’épouse… Je suis honorée.
— Tu n’es pas ma maîtresse. Tu es mon amante.
— C’est pareil.
— Pas du tout. La maîtresse, c’est l’argent. L’amante, c’est l’amour.
— Tu paies le loyer.
— Pas de lit, pas d’amour.
— Poppy aura droit à son Vol de nuit ?
— Ça ne lui irait pas. Je lui ai pris Mitsouko.
— Quel sens de l’équité !
— Son flacon est plus petit.
— Mmm, je crois que je vais retomber amoureuse de toi, dit-elle en se glissant sous les draps. Au fait, tu l’es vraiment ?
— Vraiment quoi ?
— Épuisé.
Il l’attira dans ses bras.
— Pas du tout ! Mais j’espère l’être bientôt.


1. Vers final du sonnet 19 de John Milton (1608-1674), « Sur sa cécité », très souvent repris pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En raison de la pénurie de tissu, la longueur et le nombre de plis, de boutons, de poches et de coutures des vêtements étaient réglementés.
3. Citation extraite de Solitude et société (1870), de Ralph Waldo Emerson (1803-1882), philosophe et poète américain.
4. Onzième volume de la série policière de Margery Allingham (1904-1966), mettant en scène les aventures de l’excentrique détective privé Albert Campion.

Chapitre 2
En s’éveillant, elle le vit allongé près d’elle. Il la regardait avec ce sourire qui chaque fois faisait battre son cœur. Elle allait dire quelque chose, mais il posa un doigt sur ses lèvres. Elle obéit. Alors il ouvrit la bouche et le sang en jaillit par saccades, inondant le lit, dégoulinant sur le plancher, la noyant…
Elle se réveilla pour de bon, le cœur palpitant ; sur la table de nuit, les cloches du réveil émettaient un horrible bruit de crécelle. Elle tapa dessus du plat de la main jusqu’à ce qu’il se taise. À côté trônait la photographie encadrée d’argent de Ronnie, en uniforme des Royal Fusiliers. Il avait le même sourire que dans son rêve.
L’uniforme était toujours accroché dans la penderie. Ce n’était pas celui qu’il portait ce jour de mars 1944 où l’obus de mortier était tombé sur le Monte Cassino.
Il y avait deux ans, trois mois et quatre jours.
Elle n’avait pas fait ce cauchemar depuis longtemps. Elle pensait qu’il ne reviendrait pas. Elle devrait peut-être prendre les poudres du Dr Milford. Non, elles la ralentiraient dans son travail. Car désormais, elle était une femme active.
Bon. « Debout les braves, Gwennie, à l’attaque », comme disait Ronnie quand le bébé se réveillait en pleurs, la nuit.
Le bébé, qui n’était plus un bébé, galopait dans le couloir en direction de sa chambre. Vite, elle attrapa un mouchoir et sécha ses larmes. La porte s’ouvrit à la volée sur Ronnie Jr. qui sauta sur le lit et se jeta dans ses bras.
— Bonjour, mon chéri, dit-elle en couvrant son visage de baisers.
— M’man, m’man ! Agnes m’emmène au musée aujourd’hui. Tu pourras venir ?
— Ce serait merveilleux, chéri, mais maman doit aller travailler.
— Oh, non !
— Tu vas bien t’amuser avec Agnes, promit Gwen. Et ce soir, tu me raconteras tout ce que tu auras appris sur les dinosaures, les ours et les narvals.
— C’est quoi, un narval ?
— Une créature qui nage dans l’océan Arctique, avec une longue épée à la place du nez.
— Une épée-nez ! Alors ils se battent en duel ?
— Uniquement pour les affaires d’honneur. Maintenant, va vite prendre un bon petit déjeuner. Le musée est très grand, tu as besoin de forces.
— Oui, m’man !
Il sauta du lit.
— Attends !
L’enfant se retourna.
Le portrait craché de son père. Parfois, Gwen devait prendre sur elle pour ne pas éclater en sanglots quand elle le regardait.
— Encore un baiser, après tu pourras y aller.
Sans hésitation, il revint vers le lit et planta sur sa joue un bisou sonore. Elle le serra très fort contre elle, si fort qu’il commença à gigoter. Elle relâcha son étreinte et le laissa partir vers l’inconnu.
 
Après sa toilette, Gwen s’habilla et descendit dans la pièce du petit déjeuner. Prudence, la cuisinière, passa la tête par la porte de la cuisine.
— Bonjour, Mrs Bainbridge. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
— Juste du thé et des toasts, Prudence, répondit Gwen en prenant place près de la fenêtre. Lady Carolyne est-elle levée ?
— Madame était à un dîner hier soir. Je pense pas qu’on la verra avant onze heures.
— Merci, Prudence.
Gwen tenta de cacher sa joie à l’idée de ne pas avoir à converser avec sa belle-mère.
Elle prit le Manchester Guardian et parcourut les gros titres. Guerre civile en Grèce. Manifestations en Iran contre la présence de troupes soviétiques sur son sol. Conflit en Palestine. Le rationnement, le rationnement, encore le rationnement. Toujours les mêmes platitudes à ce sujet dans la bouche du Premier ministre, Clement Attlee. Et les grèves des cheminots aux États-Unis qui risquaient de retarder les livraisons de blé à l’Angleterre.
Prudence revint avec sa récolte personnelle de blé, sous la forme de deux tranches de pain grillé. Gwen en prit une.
— Selon vous, Prudence, combien pèse-t-elle ?
— Un pain pèse une livre, une livre fait seize onces1, en général on coupe douze tranches dans un pain, donc une tranche fait un peu moins d’une once et demie.
— S’ils réduisent notre ration quotidienne à neuf onces – ce qui devrait finir par arriver –, pourrai-je malgré tout avoir deux tartines avec mon thé ?
— Oui, Madame.
— Nous devrions peut-être couper les tranches plus fin ?
— Je dois d’abord en parler à Lady Carolyne, Madame. Sauf si vous préférez le faire vous-même.
— Lady Carolyne prendra la suggestion plus au sérieux si elle vient de vous. C’est votre domaine, après tout. Ne lui dites pas que nous en avons parlé.
— Bien, Madame. Désirez-vous autre chose ?
— Non merci, Prudence. Je termine mon petit déjeuner et je m’en vais.
Elle arrangea ses cheveux devant la glace du vestibule, coiffa un béret bleu pâle, prit son sac à main et quitta la maison.
Le cauchemar la taraudait. Il avait toujours une signification. Pas une prémonition, non, plutôt un avertissement fort déplaisant qui couvait sous la surface de sa psyché, attendant de devenir réalité.
« C’est le contrecoup de la mort de Ronnie, lui avait-on dit lorsqu’elle s’était retrouvée attachée sur un chariot brancard en route pour la clinique psychiatrique. Le choc laisse des traces. Nous allons vous calmer. Avec le temps, vous irez mieux. Toutefois, il pourra y avoir d’autres épisodes délirants. »
Elle y était restée quatre mois et, à sa sortie, Lord et Lady Bainbridge avaient obtenu la garde légale de l’enfant. Une ordonnance du tribunal serait nécessaire pour inverser le processus. Gwen avait consulté un avocat, lequel, au vu de son dossier médical, avait gémi : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… »
Depuis, elle vivait à Kensington, dans la superbe résidence de ses beaux-parents. Ronnie Jr. s’épanouissait grâce aux bons soins d’une gouvernante et à l’enseignement d’un précepteur. Gwen profitait de la présence de son fils autant qu’elle le souhaitait, sans pouvoir, en aucune manière, exercer son autorité parentale. Si elle n’était pas devenue complètement folle à la mort de son mari, elle finirait par le devenir, dans cette prison dorée.
Voilà pourquoi, quand le hasard lui avait fait croiser la route de l’impétueuse Iris Sparks et que, de fil en aiguille, l’idée saugrenue leur était venue d’ouvrir une agence matrimoniale, Gwen avait sauté sur l’occasion.
 
Elles s’étaient rencontrées – le hasard fait bien les choses – à un mariage. L’un des camarades de Ronnie, le mari et son témoin avaient revêtu l’uniforme d’apparat des Royal Fusiliers. Devant le chapiteau dressé sur la pelouse du presbytère, des serveurs passaient avec des plateaux chargés de coupes de champagne ; du vrai champagne, extrait d’on ne savait quelle réserve secrète. Gwen s’obligea à ne pas avaler le contenu de sa coupe d’un trait. Elle fit appel à toute sa volonté, pourtant fragilisée dans de pareilles circonstances, pour tenir le verre entre ses doigts gantés, sans y porter les lèvres, pendant que les invités faisaient leur entrée. Tom Parkinson, le témoin du marié, prit la parole :
— Mesdames et messieurs, j’étais avec George à Dunkerque, en Tunisie et en Italie. Je l’ai vu charger sous les tirs de mitrailleuses lourdes pour reprendre des collines aux mains de ces maudits Ritals, et pourtant je ne l’ai jamais vu aussi nerveux que ce matin, à l’idée de marcher vers l’autel !
Il se tourna ensuite vers la mariée.
— Aujourd’hui George a remporté la plus belle des victoires : il a conquis le cœur d’Emily ! Le miracle qui leur a permis de se rencontrer m’autorise à croire que l’espoir est revenu et que les horreurs que nous avons vécues sont désormais derrière nous. Mesdames et messieurs, le capitaine et Mrs George Bascombe ! À la santé des mariés !
— À la santé des mariés ! reprit la foule en chœur.
— À la santé des mariés… répéta Gwen.
À ce moment, elle se rendit compte qu’on l’observait. Une petite brune vêtue d’une robe bleu roi à épaulettes, s’arrêtant juste au-dessus du genou. Gwen lui rendit son regard.
— Excusez-moi, fit la brunette. J’admirais votre robe. Elle est sensationnelle.
— Merci, dit Gwen, je ne l’avais pas mise depuis… des années. J’ai pu m’y glisser sans trop de peine, rationnement oblige.
— Quelle chanceuse ! s’écria l’inconnue. Ah, Parkinson s’est enfin décidé à porter un toast, nous allons pouvoir trinquer ! J’essaie de me souvenir au bout de combien de coupes je commence à dire franchement ce que je pense.
— Moi, c’est à la seconde que je dois stopper, sourit Gwen. Trois, et je suis cuite. Pourtant je suis plus grande que vous.
— Dommage, j’en suis à ma deuxième.
— Donc encore en plein mensonge…
— Eh oui ! À propos, je me présente : Iris Sparks.
— Gwendolyn Bainbridge. Appelez-moi Gwen.
— Enchantée. Du côté du marié ou de la mariée ?
— Un peu des deux, en fait. Le miracle, c’est moi.
— Pardon ?
— Tom a dit qu’un miracle les avait réunis. C’était moi.
— Bien joué, dit Iris en levant sa coupe. Comment avez-vous deviné qu’ils étaient faits l’un pour l’autre ? Attention, ne vous méprenez pas : j’adore Emily, mais sa passion, c’est l’équitation : elle chasse à courre le week-end. George est un brave garçon qui ne fait pas du tout partie de ce monde-là. Sa famille vient de l’industrie, je crois. De l’argent, certes, mais point de manoir, chiens de meute et cors de chasse. Et cette différence de taille ! Vous croyez qu’elle rêvait d’un jockey ?
— Êtes-vous sûre de ne pas en être à votre troisième verre ? s’enquit Gwen, choquée.
— Désolée, c’était vache de ma part. Voyez-vous, ça fait longtemps que je n’ai pas bu de bon champagne. D’habitude, je me comporte encore correctement après deux coupes. Bon, expliquez-moi pourquoi c’était lui pour elle et elle pour lui.
— George est un ami de longue date. Il aimait peindre. Sans cette fichue guerre, il serait sans doute devenu un artiste de renom. Il sait voir la beauté cachée. Emily s’est toujours jugée laide, trop grande, gauche, empotée. Personne ne l’avait jamais contemplée comme George était capable de le faire. J’ai pensé qu’il la verrait vraiment et qu’elle s’épanouirait sous son regard. Et j’avais raison : voyez comme elle rayonne ! Auriez-vous affirmé qu’elle était belle avant aujourd’hui ?
Elles contemplèrent les jeunes mariés qui partageaient une part de gâteau en se donnant la becquée. Emily riait. Son corps semblait prendre la lumière du soleil et la renvoyer en éclats mordorés.
— En effet, constata Iris, je ne l’avais jamais vue ainsi. Et les autres non plus. Il n’y a que vous.
— Et maintenant George, conclut Gwen qui commença à renifler.
Elle sortit un mouchoir de son sac. Trop tard. Les larmes coulaient déjà sur ses joues.
— Zut. Les mariages, ça ne me réussit pas.
— Attendez, laissez-moi faire.
Iris lui prit le mouchoir des mains et lui tamponna délicatement les paupières, tentant de sauver le maquillage.
— Merci, murmura Gwen. Je dois être horrible à voir.
— Moins horrible que moi dans mes meilleurs jours, plaisanta Iris. Savez-vous que j’étais à votre mariage ?
— Ah ? Votre nom ne me dit rien.
— Juin 39, c’est bien ça ? J’accompagnais un invité officiel, mon premier fiancé, un cousin issu de germain de votre mari. Ronnie Bainbridge est bien votre… Oh mon Dieu !
Sans le vouloir, elle avait déclenché un torrent de larmes.
— Et voilà, j’ai encore gaffé ! Ne me dites pas que… Non… Mais quand ?
Gwen s’essuya les yeux.
— Mars 44. Monte Cassino. Il était dans les Fusiliers avec Tom et George.
— Je… je suis navrée, bégaya Iris. Je l’ignorais. Il y a eu tant de morts…
— Ne vous inquiétez pas. Son cousin ne vous a pas mise au courant ?
— J’ai perdu sa trace après que nous avons rompu nos fiançailles.
— Oui, vous aviez dit « premier » fiancé, remarqua Gwen.
Elle glissa le mouchoir dans sa manche, au cas où elle en aurait besoin rapidement, pour une éventuelle récidive.
— Oui, le fiancé au deuxième degré.
— Il y en a eu un second ?
— Et un ou deux après. Là, je me dirige vers le célibat perpétuel. La vieille fille, quoi.
— Personne dans votre vie, à l’heure qu’il est ?
— Non, personne.
Gwen l’observa, dubitative.
— Mmmm… vous mentez… Êtes-vous affabulatrice de nature, ou est-ce un violon d’Ingres, chez vous ?
— Je n’en suis qu’à ma deuxième coupe, ma chère, fit gaiement Iris. Voulez-vous que j’en prenne tout de suite une troisième et que je vous sorte toute la sordide histoire ?
Gwen secoua la tête.
— Désolée. Je n’ai pas à me mêler de votre vie privée. Je cherchais à vous évaluer pour m’assurer que je pouvais trouver une compagnie appropriée. C’est compulsif chez moi, cette manie de vouloir apparier les gens.
— Vous avez exercé vos talents sur d’autres que George et Emily ?
— Oh oui ! J’ai un don ! Je… Mon Dieu, ne parlons plus de moi. Comment avez-vous connu Emily ?
— Nous étions au lycée ensemble et, plus tard, à Cambridge. Nous nous sommes perdues de vue durant les festivités de ces dernières années et puis elle m’a recontactée après ses fiançailles.
— Tiens donc. Et pourquoi ?
— Pour être tout à fait honnête avec vous, Emily m’a priée d’aller fouiner dans le passé de George pour s’assurer que les placards familiaux ne recelaient pas de cadavres.
— Vous faites ça souvent, pour rendre service ?
— Euh… non, mais je suis d’un naturel curieux et je connais les bonnes personnes.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Remerciements


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Deux semaines plus tard


		Biographie de l'auteur


		Du même auteur


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		379


		380


		381



Guide

		Couverture

		LE BUREAU DU MARIAGE IDÉAL

		Début du contenu

		SOMMAIRE





OPS/images/10-18.jpg
Grands détectives
créé par Jean-Claude Zylberstein





OPS/cover/cover.jpg
ALLISON MONTCLAIR









