
[image: couverture]


 ALEX CHRISTOFI
TRANSPARENCE
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Quelqu’un a dit que les temples étaient faits pour les fanatiques, a détruit les temples et promis qu’il n’y en aurait plus. Maintenant il n’y a plus de refuge. Plus de cartes pour trouver un endroit sûr où bâtir un temple. Vous trébuchez tous dans le noir, vous ne savez plus où donner de la tête. La quête infinie du bonheur vous a fait oublier les conditions de possibilité du bonheur. Comment dites-vous ? « Il se passe quelque chose ? »
David Foster Wallace1


 

1. Traduction : Francis Kerline, extrait de L’Infinie Comédie (Infinite Jest), Éditions de l’Olivier, 2015.




Avant-propos
J’ai bien conscience qu’à vos yeux, le verre n’est sans doute pas un élément essentiel à la réussite de l’homme. Je peux pourtant vous assurer qu’il joue un rôle aussi majeur dans l’histoire de l’humanité que l’eau, ou la lumière, et qu’il possède une force de caractère inégalée par toute autre matière. Il est d’apparence pure et cristalline – or, à l’instar de la perle, sa pureté est constituée de déchets. Le verre n’a pas son pareil pour attirer à sa surface les accrétions du monde, alors qu’il nous intéresse précisément pour sa qualité contraire : sa transparence.
 
Le verre est comme un code à déchiffrer. Il peut être dur ou tendre. Il peut arrêter le son ; il peut rendre la vue aux aveugles. Avec la complicité de l’eau, il est capable de fléchir la lumière ; il peut la concentrer en un laser tranchant ou la disperser en un millier de gouttelettes. Il peut même la renvoyer : le verre façonne des miroirs et nous montre tels que nous sommes. Sans lui, point de civilisation possible, pas plus que sans la maîtrise du feu. C’est le verre qui a fait entrer la lumière du jour dans nos foyers, et tracté l’immensité de l’univers jusque chez nous pour nous permettre de mieux l’examiner. Sans lui, nous serions condamnés à vivre dans un monde plat et sans fenêtres, hirsutes, aveugles et assoiffés, nous palpant grossièrement le visage pour tenter d’en discerner la forme.
 
Un homme est responsable de ma fascination pour le verre. J’ai fait sa connaissance à Salisbury, dans la cathédrale dont je suis rectrice. Il nous a hélas quittés – chez lui, la tradition familiale veut que l’on manifeste un certain empressement à rencontrer son Créateur – mais étant l’une des rares personnes susceptibles de comprendre ses motivations cachées, j’ai pris moi-même l’initiative de raconter son histoire, puisqu’il n’est plus là pour le faire. J’ai glané le maximum de renseignements possible dans les journaux et les rapports de police, ainsi qu’auprès de ceux qui l’ont connu.
 
La vérité vous semblerait incroyable si je vous la livrais telle quelle, aussi ai-je pris la liberté de l’assaisonner à ma propre sauce picaresque. D’abord, parce que cela m’amuse. Mais si je m’écarte de la réalité, ou si j’invente un personnage ici et là, c’est aussi pour mieux faire ressortir les différentes facettes de cette vérité, de même qu’un prisme décompose la lumière blanche en une myriade de couleurs vives. Je suis convaincue que c’est la seule manière de procéder : notre ami était un grand homme, fait de mille et une contradictions, et je n’ai nullement l’intention de regarder le soleil en face.
 
Naturellement, j’ignore si Günter aurait approuvé ma décision de faire de sa vie une œuvre de fiction. J’imagine plutôt qu’il se serait récrié, comme Jésus avant lui : « Femme, qu’y a-t-il entre toi et moi ? Mon heure n’est point encore venue1. »
Angela Winterbottom,
Salisbury, 2 mai 2012.

1. AW : Jean, II, 4. Je sais qu’il n’est plus d’usage de citer la Bible du roi Jacques de nos jours, mais je la trouve tout de même sacrément plus poétique que cette satanée Nouvelle Version internationale.
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La maison de Glass
Mon nom est Glass. Ça ne s’invente pas. Ma mère avait conclu un marché avec mon père : puisqu’il me transmettait son patronyme, c’était à elle de choisir mon prénom. Par nostalgie de sa terre natale, sans doute, elle opta pour un solide prénom germanique, un nom de héros. C’est ainsi que je fus baptisé Günter.
Je crains de ne pas survivre à ma vingt-troisième année. Depuis le décès de ma mère, il y a neuf mois, j’ai entamé un nouveau travail, ce qui m’a valu de rencontrer un certain nombre de personnes et de tuer l’une d’entre elles par suite d’un malentendu. Mais mes vingt-deux premières années d’existence ont été riches d’autres événements que je me dois d’expliquer d’abord.
Mes débuts, comme vous pouvez l’imaginer, furent somme toute ordinaires. Je passai par toutes les phases habituelles : légumière (0-1), animale (1-4), mémorable (4+). Avec le recul, j’analyse ma petite enfance comme une période où la pauvreté de mon vocabulaire me rendait incapable de classifier les choses. L’avantage, c’est que tout me faisait l’effet d’une épiphanie. Une matière visqueuse ! Comme elle a bon goût ! La lumière change de couleur à travers elle ! C’est tout poisseux ! Ça colle aux poils du chat ! L’inconvénient, c’est que je devais m’imposer certaines règles de conduite, par exemple : « un peu de miel, seulement de temps en temps » (mais quand ?) et « ne pas en verser sur le chat ». Je comprends aujourd’hui, même si je ne m’en rendais pas compte à l’époque, que grandir implique de renoncer à la pureté des expériences personnelles au profit du confort et de la fiabilité des règles établies.
Je dirais que nous formions une famille heureuse. Certes, mon père n’est pas du genre à se définir comme un homme heureux, et il va de soi qu’en prenant n’importe quel jour de ma vie de famille au hasard, vous étiez sûr de tomber sur un sujet de discorde ou une querelle quelconque, mais chaque problème en chassait un autre dès le lendemain, si bien que les conflits n’avaient jamais le temps de s’envenimer. Il semblerait que mes parents ne se soient jamais disputés avant la naissance de Max, mais il naquit seulement un an après moi et je n’ai pas le moindre souvenir de cette période. Je ne peux m’imaginer avoir été une source de conflits pour mes parents.
Je me dois peut-être de préciser un détail à propos de mon frère. Les gens pensent que, sous prétexte qu’il est sourd, il ne peut pas être foncièrement mauvais. Mais sa surdité n’a pourtant rien à voir avec le fait qu’il soit un sale con.
Quand je n’en peux vraiment plus, je ferme les yeux et je pense très fort jamais tu n’entendras la musique 1, mais j’ai alors de la peine pour lui – je soupçonne d’ailleurs la plupart des gens de suivre le même raisonnement, ce qui explique pourquoi il s’en sort toujours malgré les crasses qu’il inflige aux autres. Je sais ce que vous pensez : il n’a sans doute pas toujours été ainsi. Peut-être est-ce un événement de son enfance qui le pousse à faire du mal à ceux qui l’aiment et qu’avant cela il n’était pas la sale petite ordure qu’il est devenu.
Examinons les éléments à charge. Quand j’avais quatre ans et lui trois, il réussit à mettre la main sur une paire de ciseaux et découpa mon doudou en une pluie de confettis. Quand j’avais cinq ans et lui quatre, il se mit à cacher des Lego sous mes draps, dans mes chaussures, partout où il espérait que cela m’incommoderait. Quand j’avais neuf ans et lui huit, il se réveilla un matin avant moi et dévissa la poignée de la porte de notre chambre avant de m’enfermer à l’intérieur. Persuadé que j’étais coincé dans un affreux cauchemar, et en proie à un besoin pressant, je résolus de passer par la fenêtre (en rez-de-chaussée), pour m’apercevoir qu’il avait aussi verrouillé la porte de derrière. Le chat arriva, et il contempla mes pieds nus et mon pyjama comme pour dire : toi aussi ?
En échange de ces infamantes violations des droits de l’homme, j’avais l’insigne privilège de rester avec ma mère chaque fois que nous nous rendions à l’hôpital. Papa entrait avec Max tandis que maman et moi patientions dans la salle d’attente, laquelle comportait un boulier et autres jouets pour lesquels j’étais déjà trop vieux. À notre arrivée, il y avait toujours deux ou trois enfants en train de jouer et qui m’ordonnaient aussi sec de déguerpir. Un jour, je m’en souviens très bien, je me fis même traiter de « grosses fesses McNuggets ». Mais, au fond, cela m’était bien égal d’être mis sur la touche tant que ma mère était là. Je m’asseyais sur ses genoux et l’aidais à faire ses grilles de mots cachés. D’après elle, c’était plus facile que les mots croisés car il n’y avait pas besoin de connaître les définitions, mais elle les connaissait toutes quand même et me les donnait pour chaque mot. À mes yeux, c’était un peu comme la bataille navale. Le gros bateau avait peut-être l’air plus costaud et menaçant, mais il avait aussi plus de chances de se faire couler. « Polysyllabique », par exemple, aurait eu du mal à se planquer peinard dans un coin. Au début, maman me lisait les mots à voix haute ; puis, peu à peu, elle me les fit déchiffrer. Elle aimait surtout prononcer les mots longs avec moi. L’allemand en possède un certain nombre, étant donné qu’il suffit d’accoler deux mots pour en créer un troisième2.
Le fait que ce soit ma mère qui veillât sur moi pendant ces longs moments confirmait mon impression que nous formions un couple idéal, elle et moi. Sans l’exprimer formellement, nous avions pour principe de ne jamais communiquer en langue des signes ni de parler de mon frère dans la salle d’attente.
Beaucoup de gens aiment leur mère, mais je crois pouvoir affirmer que j’aimais la mienne encore plus que vous n’aimez la vôtre. Tout petit, j’avais le sentiment que nous étions encore une seule et même personne et qu’elle pouvait anticiper chacun de mes besoins. Blotti contre elle, tous les deux enlacés, c’était comme si elle me portait encore dans son ventre. Nous avions été séparés, bien sûr, mais je faisais toujours partie d’elle. Si je m’aventurais quelque part, c’était en son nom, en tant qu’extension de sa personne, et je revenais toujours au rapport pour lui raconter ce que j’avais vu et fait, ce que j’avais appris de nouveau dans le seul but de le partager avec elle. Parfois, afin de m’épauler dans la mission que je m’étais fixée de faire parvenir le monde jusqu’à elle, elle m’expliquait certaines choses qu’elle connaissait déjà, histoire de m’aider à comprendre ce que je voyais ou ce que je faisais. Et même quand je me trompais, que j’employais un mot pour un autre ou que j’oubliais d’enfiler des chaussettes dans mes chaussures, elle m’aimait.
Et elle ne faisait pas semblant, d’ailleurs. Elle aimait me regarder. Elle trouvait mes plaisanteries drôles, même et surtout lorsqu’elles ne voulaient rien dire. Au fil des ans, j’espérais que notre relation atteindrait ce point d’équilibre où je pourrais à mon tour prendre soin d’elle. Mais je n’en suis jamais arrivé là. Même à la fin, j’ai été incapable de la réconforter comme elle l’avait fait pour moi.

1. AW : Certaines personnes malentendantes n’entendent pas du tout la musique. On dit qu’elles sont atteintes de « surdité profonde », car leurs oreilles fonctionnent aussi bien que si elles étaient sous cent tonnes d’eau. Max, lui, est capable d’entendre la musique, mais il ne ferait pas la différence entre un orchestre symphonique et une sonnerie de téléphone à écran tactile.

2. AW : Je n’ai trouvé nulle part mention du fait que Günter parlât l’allemand, même plus tard, à Londres. Il semble que sa mère ne lui ait jamais appris sa langue maternelle, sans doute parce qu’elle avait passé trop de temps à se convaincre elle-même qu’elle était britannique.
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Les vertes années
Quand j’avais sept ans, mon père m’emmena découvrir le verre. Ma mère devait prendre son service chez Sainsbury’s et je n’avais pas la place de me cacher sous sa caisse ; je dus donc accompagner mon père à l’un de ses rendez-vous d’affaires. Il était représentant de commerce. Il ne vendait jamais les mêmes produits. La seule constante, c’est qu’il avait toujours quelque chose à vendre. Il n’excellait pas vraiment dans son travail, ce qui signifie sans doute qu’il ne grugeait aucun de ses clients, mais quand les autres enfants me demandaient ce que faisait mon père, je ne savais pas trop quoi dire et finissais par marmonner qu’il portait une cravate.
Mon père était un homme d’une grande franchise. Vous ne l’auriez jamais entendu prononcer deux mots lorsqu’il suffisait d’un seul. Vous ne l’auriez même jamais entendu ouvrir la bouche lorsqu’il suffisait d’un hochement de tête pour répondre, bien qu’il ne fût pas meilleur en langue des signes pour autant. L’existence, pour lui, consistait à faire son travail, à manger ce qu’on avait dans son assiette, à mettre un pied devant l’autre, à boire avec modération, à toujours viser sa cible, à joindre les deux bouts et à marcher avant de courir, sauf qu’il n’en parlait pas, étant donné qu’il ne se confiait à personne. Il n’était pas, disons jusqu’à récemment, du genre à s’épancher si bien que je le voyais comme une sorte d’antiphilosophe, capable d’accomplir sans réfléchir des choses que d’autres auraient remises en question.
Ce jour-là, donc, mon père m’emmena avec lui à Dudley. Il ne pouvait décemment pas me garder auprès de lui pendant qu’il travaillait, car j’avais la manie de poser d’interminables séries de questions qui, laissées sans réponses, auraient risqué de détricoter le pull cosmique de l’univers. J’aurais ruiné son rendez-vous et sa réputation professionnelle en prime, pire encore, sa carrière, et nous n’aurions plus eu de quoi nous acheter à manger ou payer les traites de la maison. Courir de tels risques aurait été irresponsable. Il prit donc une décision qui, de nos jours, ne serait plus vraiment considérée comme une bonne initiative parentale : il chercha le musée le plus proche et me déposa à l’entrée avec interdiction d’en ressortir1.
Je flânai en étudiant la transparence des pièces exposées en vitrine, émerveillé par la manière dont elles mastiquaient le monde pour le régurgiter en tourbillons et en perspectives incongrues. On aurait dit un liquide, mais gelé, et lorsqu’un vieux monsieur très gentil vint m’expliquer que le verre était en fait un liquide très lent, j’en conclus qu’il devait avoir raison. N’empêche, le verre me semblait très proche du comportement d’un solide, très proche de la glace. Je venais de découvrir les matières solides, liquides et gazeuses, et le verre m’avait tout l’air d’appartenir à la première catégorie. J’étais enchanté d’apprendre que quelque chose pouvait enfreindre les règles.
J’appris que le verre était l’un des premiers matériaux fabriqués par l’homme ; que les scientifiques le trouvaient très utile parce qu’il pouvait contenir presque n’importe quel produit chimique ; qu’il était constitué des mêmes éléments que le sable ; que c’était grâce à lui que Galilée avait vu les étoiles.
Voilà que ma famille appartenait soudain à la dynastie royale du verre. J’étais Günter, prince de Glass2. Les gens voyaient à travers moi ; ils venaient me poser des questions sur les étoiles et je leur apportais toutes les réponses qu’ils souhaitaient. En parcourant le reste de la salle, je me demandai ce que mon père, le roi de Glass, pouvait bien être en train de faire. Sans doute de transformer du sable en palais de cristal pour les braves gens de Dudley. Voilà qui expliquait ses nombreux voyages : à Salisbury, point de sable. Il s’était même rendu une fois jusqu’à Bournemouth, station balnéaire réputée pour ses grandes plages.
Je me sentis soudain très seul. Je regardai autour de moi et j’aperçus d’autres adultes, menton dans la main, en pleine contemplation immobile devant les vitrines, mais ils avaient l’air trop austères. J’avais faim et je me sentais abandonné. J’étais à deux doigts de pleurer. Si papa construisait des châteaux, alors il était de son devoir de me les montrer en prévision du jour où je deviendrais roi à mon tour, et c’était bien cruel de sa part de ne pas m’emmener avec lui. Je me retrouvais seul dans cet endroit stupide, où il m’avait laissé depuis – je consultai l’horloge – trente-sept minutes ! Je fondis en larmes pour de bon.
Le vieux monsieur qui m’avait expliqué que le verre était un liquide vint s’agenouiller auprès de moi.
— Et alors, où est ton papa ?
— J’en sais rien, répondis-je d’un ton irrité.
N’était-ce pas évident ?
— Eh bien, que dirais-tu de venir t’asseoir avec moi derrière le guichet ?
Je fis oui de la tête, toujours un peu énervé.
— Alors suis-moi, dit-il.
Je lui pris la main. Elle avait la texture du papier Canson.
Nous nous installâmes derrière le comptoir d’accueil à l’entrée. Je prenais l’argent des visiteurs et le lui donnais pour qu’il le range dans la caisse. Il m’offrit l’un de ses sandwichs à la saucisse de foie. Quand il mâchait, sa moustache remuait.
— Vous avez une jolie moustache, dis-je.
Il rit.
— Merci. Où est la tienne ?
— Je l’ai laissée chez moi, répondis-je. Elle est en verre.
— Vraiment ?
— Oui. Cadeau de la reine de Suède, dis-je.
Je regrettai aussitôt ces paroles. Mon histoire était crédible, jusque-là. Maintenant, il devait savoir que je lui racontais des bobards. Je n’étais pas un bon menteur.
Mais il parut ne rien remarquer. Quelques instants plus tard, un homme vint nous saluer. Il portait un tee-shirt noir dont les manches courtes et épaisses faisaient comme des bandages moulants autour de ses bras.
— Ça te plairait de voir comment on fabrique le verre ? me proposa le vieux moustachu. (J’acquiesçai avec vigueur, et des morceaux de sandwich s’entrechoquèrent dans ma tête.) Je te présente mon ami Daz. Comment t’appelles-tu, petit ?
— Günter.
L’autre me serra la main avec le pouce et tous les doigts.
— Enchanté, Günter.
Je laissai le vieux moustachu derrière son guichet et suivis l’homme au tee-shirt jusqu’à son atelier.
Fasciné, je le vis prendre dans un coin une longue baguette en métal presque aussi grande que lui et se diriger vers un gros meuble tout au fond qui ressemblait à un placard. Là, il ouvrit une petite porte derrière laquelle apparut un trou rond bouillant de chaleur et dégageant une lueur orangée. On aurait dit un lever de soleil. J’avais le visage en feu.
Il plongea sa baguette en plein dans la fournaise, puis la ressortit. La pointe dégoulinait d’une sorte de miel solaire rougeoyant. D’un geste rapide, il la fit tournoyer entre ses doigts et souffla dedans. Le nectar de feu enfla comme un ballon. C’était un sorcier, un magicien. Je pris la décision solennelle de vivre ici, dans cette pièce : je dormirais sous l’établi, je me nourrirais de sandwichs à la saucisse de foie et j’apprendrais à fabriquer des oiseaux, des châteaux et des moustaches en verre. Le sorcier fit rouler son ballon translucide sur une table à la surface métallique afin de façonner un ovale parfait, sans jamais cesser de le faire bouger pour éviter qu’il ne s’assèche. J’étais comme hypnotisé.
Des cris résonnèrent derrière moi. Je perçus des bribes de mots allant crescendo – « JE VOUS DEMANDE DE LE LAISSER… » et « … ESPÈCE DE SALE… » – et compris que mon père était revenu me chercher. Ne voyait-il pas que ma place était ici, désormais ?
La porte s’ouvrit sur le vieux moustachu, rouge d’émotion, accompagné de mon père, encore plus cramoisi que lui. L’homme au tee-shirt devait maintenir le verre en mouvement pendant qu’il refroidissait. J’allai saluer mon père, conscient que c’était la chose à faire, et il m’entraîna hors de la pièce d’une pression ferme de la main à l’arrière de la tête.
— Vous n’auriez jamais dû le laisser entrer ici avec tout cet équipement, poursuivait-il. (Son visage retrouvait peu à peu sa couleur normale.) Il a parfois des idées saugrenues. C’est pas toujours très solide, là-dedans, ajouta-t-il en me tapotant le crâne.
— Il a été sage comme une image, répliqua le moustachu avant d’ajouter sur le ton contrit du vaincu : cela dit, vous n’auriez pas dû le laisser tout seul non plus.
Personnellement, je trouvais mon crâne rempli de tout un tas de choses très solides, mais je me dis que mon père ne les comprendrait pas. Je décrétai que c’étaient les autres qui étaient stupides et bien moins intéressants que, mettons, le miel solaire. Plus tard, quand je serais grand, je ne voudrais pas devenir un homme qui porte une cravate. J’aimerais créer de belles choses et me laisser pousser la moustache.
Le trajet du retour s’effectua en silence. Je le brisai uniquement pour poser des questions cruciales, comme :
— C’est à cause du verre qu’on s’appelle Glass ?
— Non.
— C’est le même mot en anglais.
— Glass est un mot allemand. Notre nom de famille est d’origine galloise.
— Maman est allemande, elle.
Il ne me répondit pas, et j’en conclus que mon analyse était la bonne. C’est si facile de se fourvoyer lorsqu’on n’a que la logique.
Mais je n’étais pas idiot. Et tant pis si mon père le pensait. Les gens pouvaient bien penser de moi ce qu’ils voulaient. Je savais ce qui m’intéressait, un point c’est tout. Mes camarades de classe avaient tous des ambitions barbantes. Quand ils ne voulaient pas travailler aux urgences, ils aspiraient à suivre les traces de leurs parents dans l’armée ou à la ferme, ou encore à rester à l’école pour devenir profs à leur tour. Au mieux, certains envisageaient la possibilité de devenir médecins ou avocats, histoire d’annoncer des choses aux gens. Personne ne rêvait jamais d’être magicien, espion ou capitaine de navire. Il y avait un million de boulots possibles, et la moitié de ces gens ne décrocheraient jamais le job dont ils parlaient – ils finiraient tous par porter une cravate et faire pousser des fruits imaginaires. Pas moi. J’ignorais encore quelle était ma voie, mais je savais déjà qu’elle serait unique.

1. AW : Il s’agit du Broadfield House Glass Museum. Et sachez qu’il existe encore, si vous avez un jour un problème de garde d’enfants.

2. Le mot glass, le nom de famille de Günter, signifie « verre » en anglais. (N.d.T.)
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La mort frappe à notre porte
Ma mère décéda au cours d’une semaine chargée. Papa se retrouvait à la retraite ; après des décennies sur la route, je crois qu’il avait secrètement hâte de poser ses valises quelque part et de ne plus en bouger. J’allais avoir vingt-deux ans. Max venait de trouver du travail, ce qui constituait un grand pas pour lui. Il n’avait jamais officiellement souffert de discrimination à l’embauche, mais il recevait toujours des lettres rédigées avec le plus grand soin et faisant état d’un « autre candidat plus qualifié » ou de quelqu’un dont le CV « correspondait davantage aux compétences recherchées par l’entreprise ». Voilà un détail dont on ne parle jamais à propos de la discrimination : l’option passive, la porte de sortie des lâches. Vous n’avez pas de jambes ? Ah, mais nous avons un escalier… Même si, en toute honnêteté, en relisant votre CV, je pense que nous pouvons trouver un autre profil mieux adapté. Un recruteur eut même le culot de lui dire un jour que le poste était déjà pourvu alors qu’ils continuaient à chercher quelqu’un.
Ainsi donc, le cycle de la vie se poursuivait : Max avait désormais un emploi rémunéré et mon père reçut en cadeau une carafe à whisky en cristal et une bouteille de Laphroaig pour ses années de bons et loyaux services au sein de sa société. Quand j’y repense, j’ai toujours été frappé par la facilité avec laquelle les événements les plus triviaux influencent notre vie. Si je lui avais dit, au début de cette même semaine, qu’il renoncerait bientôt à la carafe pour boire directement au goulot, il m’aurait sans doute répondu qu’il n’était pas un gros amateur de whisky, et aurait désigné pour preuve le gadget accroché au mur qui avait surgi une année sous le sapin de Noël sans que nul ne sache de qui il provenait ni à qui il était destiné. C’était un faux boîtier d’alarme avec l’inscription : « EN CAS D’URGENCE, BRISER LA GLACE » et une mignonnette de whisky à l’intérieur. « Ce machin est intact depuis neuf ans », aurait-il ajouté.
Mes parents s’affairaient dans la cuisine, de retour d’une escapade à Rotterdam pour fêter leur quantième anniversaire de mariage. Maman préparait le déjeuner pendant que papa tripotait le bouton de la nouvelle radio numérique qu’il venait d’acheter.
— Tu veux bien me passer les poivrons rouges, Günter ? me demanda-t-elle.
— Bien sûr.
— À quoi sert ce bouton ? signa papa.
— À programmer cette station dans tes favoris, répondit Max.
— Tiens, goûte-moi ça, me dit maman.
— Et celui-là ? signa papa.
— C’est quoi ? demandai-je.
— Pour retourner en mode FM, répondit Max.
— Une gaufre hollandaise. Goûte. (Je m’exécutai.) C’est au sirop. Ne mange pas tout, on passe à table dans une demi-heure.
— Mmmkrobon, dis-je, la bouche pleine. Chéquoi ?
— Des Stroopwafel 1. Mais ces Hollandais, je te jure, ils ne connaissaient pas les légumes. Je n’ai pas vu une seule carotte de tout notre séjour. Ils n’aiment que les légumes macérés dans le vinaigre.
— Un peu comme les Allemands, dis-je.
Elle me frotta le dos affectueusement. Ma mère a toujours été du genre tactile, et ça me manque. Mon paternel, lui, est plutôt du genre violent avec les murs quand il a trop bu.
Tout le monde s’attabla, s’échangea les plats et mangea avec appétit. Le repas était délicieux, ce qui pour moi allait de soi à l’époque. Je ne voyais pas la cuisine comme un truc qu’on pouvait rater, tant ma mère nous donnait l’impression que c’était facile.
— Et si on allait dîner au restaurant ce soir ? proposa-t-elle en découpant une tourte aux épinards et à la ricotta.
Elle reposa la spatule.
— Ça se fête, non ? poursuivit-elle en langue des signes. Max a trouvé un job, Günter a vingt-deux ans et votre père va enfin pouvoir souffler.
— Je t’ai déjà dit que j’aimais bien travailler, commenta papa avec irritation. J’ai bossé toute ma vie, j’aurais pu tenir un an de plus.
— Ce n’était pas à toi de choisir, mon chéri. Quand on vieillit, on prend sa retraite. C’est comme ça.
— On va vous aider, Günter et moi, signa Max. Enfin surtout moi. Günter le fera quand il aura un job.
Lui qui ne levait jamais le petit doigt à la maison. Notre mère faisait tout pour lui ; elle lui lavait ses fringues, c’est tout juste si elle ne lui donnait pas son bain. Elle culpabilisait, et il en profitait. J’avais plusieurs fois essayé de lui dire qu’elle n’était pas responsable de sa surdité. Elle était persuadée que c’était lié à quelque chose qu’elle avait mangé durant sa grossesse, mais je lui avais expliqué que ce n’était pas si simple. Je lui avais même imprimé une page Wikipédia la semaine d’avant, mais elle avait refusé de la lire.
— Quel intérêt, si n’importe quel ignare peut venir écrire ce qu’il veut sur le site ? s’était-elle indignée.
— Ça ne marche pas comme ça, maman. Les rédacteurs œuvrent pour le bien commun, ce sont des idéalistes. Il doit y avoir un article spécifique pour à peu près tout dans le monde.
Elle n’avait rien répondu, mais je voyais bien qu’elle était impressionnée.
Plus tard dans la soirée, après que nous eûmes décidé d’aller dîner au Seafood and Steakhouse, elle remit le sujet sur le tapis.
— Dis-moi, ton encyclopédie, là.
— Wikipédia.
— Oui. On peut y rechercher n’importe quel sujet ?
— J’imagine qu’on y trouve de tout, oui.
— Alors tu devrais te cultiver un peu. Un jour, quelqu’un va te poser une question sur Napoléon ou sur… sur… la trigonométrie, et tu vas te sentir très bête.
Je fixai le menu du regard, accablé de honte. Les trois hommes de la famille commandèrent des steaks et maman opta pour le bar. Nous commandâmes une bouteille de vin, puisqu’il s’agissait d’une occasion spéciale, et levâmes nos verres à l’unisson, sans dire un mot. Un serveur se présenta avec quatre assiettes disposées en équilibre sur ses avant-bras.
— Le steak tartare ? demanda-t-il.
— Est-ce qu’il a bien dit T-A-R-T-A-R-E ? demanda Max à notre mère.
— Oui, signai-je. C’est pour mon frère, précisai-je à l’intention du serveur.
Celui-ci jeta un regard oblique à Max.
— J’aurais aimé apprendre la langue des signes, déclara-t-il en posant son plat devant lui.
— Y a-t-il une décision de justice qui vous en empêche ? l’interrogea ma mère avec un sourire bienveillant.
— Et le bar, c’est pour qui ? demanda le serveur en préférant ignorer sa question.
— Je crois que c’est pour moi, dit-elle.
— Tenez. Et voilà les deux steaks frites.
Il se fendit d’un sourire mécanique et s’empressa de filer.
Nous mangeâmes, et Max dressa la liste de tout ce qu’il rêvait de s’offrir grâce à son nouveau salaire.
— Maintenant que je suis à la retraite, déclara mon père, je vais peut-être m’essayer à la peinture.
Mon frère et moi étouffâmes un petit rire, Max avec ses bruits de gorge caractéristiques, et maman faillit s’étouffer avec sa bouchée de poisson.
— Tu n’as jamais aimé l’art. Tu disais toujours que c’était bon pour les gens qui n’avaient pas de travail.
— Mais c’est mon cas. J’ai peut-être du talent, qui sait. Il faut que je m’occupe, sinon je vais déprimer.
Maman toussait encore. Elle refusa une gorgée d’eau.
— Ça va, ma chérie ? s’enquit mon père. Tu veux que je te tapote dans le dos ?
Elle fit non de la tête. Ses yeux larmoyaient.
— Pain, demanda-t-elle.
Comme le serveur ignorait méthodiquement notre table, je dus me lever pour aller en chercher pendant que papa essayait de lui taper dans le dos. Elle s’enfonça les doigts dans la bouche, et c’est à cet instant que je compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Ma mère avait toujours des manières impeccables. Elle fit une grimace. Puis retenta de boire de l’eau, mais en vain. Autour de nous, les gens conversaient à voix basse et entrechoquaient leurs couverts. Maman avait désormais les lèvres closes, mais de façon bizarre, comme si elle venait de gober une balle de golf. Elle farfouilla dans son sac, repoussa son assiette et vida le contenu entier du sac sur la table pour s’emparer d’un petit miroir de poche. Elle examina l’intérieur de sa bouche, le visage congestionné. Je me levai et m’éclaircis la gorge.
— Y a-t-il un médecin dans la salle ? lançai-je d’une voix forte sans trop savoir où regarder.
— Günter… commença mon père, qui avait horreur du scandale.
— Elle est en train de s’étouffer ! sifflai-je.
Dans un coin du restaurant, une femme s’était essuyé la bouche avec sa serviette et s’excusait auprès de son amie. Elle avait les cheveux foncés, coupés au carré, les yeux en amande. Les autres clients nous épiaient du coin de l’œil tout en faisant semblant de poursuivre leurs conversations.
Le médecin emmena maman aux toilettes, emportant au passage une pince à épiler échouée au milieu du bazar répandu sur la table. Nous nous dandinions sur nos chaises. Max perça son jaune d’œuf, qui dégoulina sur le côté de sa viande hachée pour former une petite mare mêlée de sang au fond de son assiette.
— Je devrais peut-être aller voir si tout va bien, dis-je.
— Elle est chez les dames, rétorqua mon père.
Max m’adressa un sourire narquois.
— Raison de plus, signa-t-il.
— Très drôle.
— Ce n’est qu’une arête, ajouta-t-il.
J’en étais à me demander si « pain » deviendrait officiellement le dernier mot de notre mère.
Elle finit par revenir et insista pour que le médecin reste boire un verre de vin avec nous. Celle-ci répondit qu’elle ne pouvait pas laisser son amie seule à sa table, si bien que l’amie en question vint se joindre à nous et que nous passâmes les vingt minutes suivantes à échanger des propos convenus pendant que Max restait scotché sur son téléphone tout en me demandant de temps à autre de lui traduire des bribes de phrases qu’il ne comprenait pas.
Le lendemain matin, je lui apportai une tasse de thé qu’elle refusa de boire. Un râle accompagnait chacune de ses respirations. Désemparé, je finis par appeler une ambulance. Pendant que nous attendions dans le vestibule, un petit oiseau vint percuter la porte du patio, son bec comme un grêlon contre la vitre. Il tomba par terre et ne bougea plus. Notre vieux chat surgit de nulle part et commença à l’inspecter du bout de la patte pour mesurer ses signes vitaux.
L’équipe médicale estima qu’il valait mieux la conduire à l’hôpital et je me retrouvai dans l’ambulance avec elle. Elle me sourit faiblement.
— Ça va aller, murmura-t-elle.
— Bien sûr que oui, dis-je.
Nous roulâmes sur une bosse.
— Je n’ai pas emporté mon maquillage, souffla-t-elle, comme si c’était la seule chose qui la tracassait.
— T’inquiète pas. On sera vite de retour à la maison.
Je lui pressai la main. C’était horrible de se mentir comme ça l’un à l’autre. J’aurais voulu lui dire des mots sincères.
Son cas n’était pas considéré comme une urgence, et on l’installa sur une civière parmi d’autres en attendant qu’un médecin vienne l’examiner. Je lui proposai de lui ramener quelque chose. Je détestais les hôpitaux. J’espérais qu’elle m’enverrait faire une course dehors.
— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? me dit-elle d’une voix rauque avec son plus beau sourire, comme si elle était au bal. Un verre d’eau.
Il n’y avait que des minuscules gobelets en papier près de la fontaine dans le couloir. Je dus traverser plusieurs salles en demandant à droite à gauche jusqu’à ce qu’une âme charitable me propose de me ramener un verre du coin cuisine réservé au personnel. Il était tellement rempli à ras bord qu’il paraissait vide. Le niveau de l’eau dépassait du rebord, mais une loi incongrue de la physique l’empêchait de déborder. J’en bus une gorgée et le rapportai avec mille précautions à ma mère. Arrivé auprès d’elle, je la trouvai un peu pâlotte. Sa peau luisait comme une statue de cire. Son index droit était tendu comme pour désigner l’extérieur – le soleil peut-être, ou la vitre. Je posai mon verre d’eau et ouvris la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air.
Elle me fit signe de la main, et je vins m’asseoir à son chevet. Ses yeux étaient rouges, écarquillés. Elle ne disait rien, mais son visage était triste comme si elle venait d’assister à une tragédie dont elle refusait de parler. Je cherchai un moyen de la consoler. Tout doucement, elle secoua la tête. C’était sa réponse : Non, Günter. Pas cette fois. J’en doute fort. Je ne voulais plus de la vérité, à présent. Je voulais entendre un joli mensonge. Je voulais que la réalité soit différente. Elle leva le pouce, l’index et le petit doigt. L’auriculaire : I. Le pouce et l’index : L. Le pouce et l’auriculaire : Y – I Love You. Elle se radossa contre son oreiller et pressa ses deux mains contre sa poitrine. Amour. Suffocation. Je mis ma main devant son nez et sa bouche. Elle ne respirait plus.
Je pressai le bouton d’appel d’urgence.
Cinq secondes s’écoulèrent sans que personne n’arrive. Sa main était bouillante. « Excusez-moi ? » lançai-je dans le couloir. Dix secondes, toujours personne. Elle semblait coincée à flanc de montagne. À la quinzième seconde, un membre du personnel se manifesta enfin. Ma mère était étrangement sereine. Au bout de trente secondes, un petit attroupement s’était formé autour d’elle. On déplaça sa civière dans une autre pièce où je ne fus pas autorisé à entrer. Nous n’étions pas faits pour partager cet instant. Je n’étais pas censé l’accompagner jusque-là.
Ici, en pleine crise, je me retrouvai soudain isolé. Tout le monde était occupé. Excepté moi. J’étais le seul ici à connaître ma mère mais ces choses-là ne comptent pas, au final.
Mon père arriva peu après, car il avait suivi l’ambulance, et Max débarqua directement de son travail. Je sirotai le verre d’eau et regardai par la fenêtre.
Quand je repense à l’hospitalisation de ma mère, je revois le moineau percuter la vitre du patio. C’est cette image que mon cerveau s’est repassée des centaines et des centaines de fois, le chat tripotant le petit corps inerte, l’oiseau déjà inconscient, incapable de préserver sa dignité. Si mon père m’avait toujours seriné que la vie n’avait rien de romantique, ma mère m’apprit sans le vouloir que la mort ne valait guère mieux. Elle vous fauche en plein élan tel un mur invisible. Depuis un certain angle bien précis, il est possible de la voir venir, mais la plupart des gens se laissent prendre au dépourvu.

1. AW : Günter ne les appelait jamais autrement que « gaufres hollandaises ».
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Le Franc-Parleur
Le collège Avon pour garçons est le genre d’établissement dont on n’a aucune envie de parler après en être sorti. Mais personne ne garde de bons souvenirs de sa scolarité, n’est-ce pas ? Si on était censé aimer l’école, les uniformes n’y seraient pas gris. C’était un établissement plutôt grand, où il était facile de se fondre dans la masse, ce qui aurait pu être mon cas si je n’avais pas subi une poussée de croissance précoce. Aujourd’hui, je mesure un mètre quatre-vingts, mais je faisais déjà un peu plus d’un mètre soixante-dix à l’âge de douze ans, ce qui me plaçait au sixième rang des plus grands garçons de ma section lorsqu’on s’alignait contre le mur en cours de sport. J’aurais même pu être le plus grand si je n’étais pas né au mois d’août, et donc relativement jeune comparé aux autres. Il paraît qu’à la puberté, on grandit d’abord et on grossit ensuite ; certains disaient de moi que j’avais déjà bouclé ces deux étapes de ma croissance mais, comme on le verra par la suite, j’étais loin d’avoir fini de grossir.
Vous penseriez que ma taille me garantissait une paix royale, or l’expérience m’a appris que les tyrans de cour de récré n’aiment pas forcément les proies faciles. Certes, ils tiennent à rétablir l’ordre hiérarchique de temps à autre, mais il n’y a rien de glorieux au fait d’abattre un arbrisseau. Ce qu’ils adorent, c’est affronter les types à la carrure impressionnante mais incapables de se battre. Ne pas oublier non plus le « syndrome des Grands » : dotées d’une pression artérielle plus basse, et n’éprouvant pas le besoin de s’affirmer sur le plan vocal, les personnes de grande taille ont tendance à être plus détendues que les autres1.
Ma stature ainsi que mon refus d’adopter un comportement antisocial faisaient de moi la cible idéale pour mes camarades. J’avais eu beau répéter à maintes reprises que mon prénom, Günter, avait les mêmes sonorités phonétiques que « Oompa Loompa », nombre d’entre eux s’obstinaient à le prononcer comme « munster ». Je me faisais donc appeler Gunter, ou encore Le Munster. Par la suite, les plus teigneux substituèrent encore ce mot contre un autre aux sonorités quasi semblables et désignant certaine partie enfouie de notre anatomie, mais je préfère ne pas m’étendre là-dessus.
Karl Baggett faisait partie des pires. Il traînait toujours avec les footeux et les voyous mais, étant lui-même dépourvu de tout talent particulier susceptible de le rendre « cool », il avait choisi de se spécialiser dans le sadisme2. Il était dans tous mes cours, excepté en anglais, en musique et en sciences physiques, et il s’asseyait toujours derrière moi. Je pourrais expliquer en long et en large les raisons qui me poussent à affirmer qu’il était dérangé sur le plan mental, mais je ne citerai qu’un exemple au hasard : il s’agrafa un jour la peau entre le pouce et l’index durant un contrôle de maths dans le seul but d’écœurer Tom, son voisin de table, qui avait peur du sang. À chaque cours, il me donnait des coups dans le dos, enfonçait divers objets dans le col de ma chemise ou m’aspergeait d’encre, si bien que j’avais un mal fou à écouter le prof. Le plaisir qu’il prenait à s’asseoir derrière moi surpassait de loin l’intérêt qu’il trouvait à s’asseoir à côté d’un de ses potes, au point que, bien malgré nous, nous devînmes une sorte de couple indissociable (« Où Munster et Karl vont-ils s’installer ? »).
Il ne faut jamais surestimer la capacité des imbéciles à croire qu’ils ont gagné une bataille. Tous les jours ou presque, nous nous repassions le même type de dialogue :
— Munster. Munster. Eh, Munster ! (Petit coup sec dans le dos.) Munster !
— Quoi ? J’essaie d’écouter.
— Sale bouffon.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Günter, concentre-toi, je te prie, me lançait alors le ou la prof qui était en train de nous faire cours et qui ne comprenait rien à ma situation.
— Eh, t’aimes ton père ?
— Bien sûr.
— PÉDÉ.
— Ça n’a rien à voir.
— Oh que si.
— Les homosexuels sont des hommes qui aiment coucher ensemble.
— Wouah, tu t’y connais. T’as passé ton diplôme de pédé ou quoi ?
Très occasionnellement – les bons jours –, j’avais droit à un bref aperçu du néant marécageux qui constituait son quotidien.
— Eh, t’aimes ta mère ?
Karl n’était pas doué pour l’innovation.
— Oui, beaucoup.
— Nique ta m…
— Et toi, t’aimes pas la tienne ?
— Non, c’est qu’une salope.
— Et ton père ?
— Il reviendra pas vivre chez nous quand il sortira de taule.
Voilà pourquoi je ne pouvais pas haïr mon bourreau, mais seulement ressentir une grande tristesse pour le monde qui l’avait rendu ainsi.
*
La situation ne fit qu’empirer lorsque Max arriva à Avon. Tout le monde se montra curieux de sa surdité en mode bienveillant, excepté Karl qui se montra curieux en mode ricanant, surtout rapport aux sons que Max produisait quand il s’exprimait. S’ensuivit un épisode fâcheux dont pâtirent à la fois l’ego de Max et les testicules de Karl. En ma qualité de grand frère, j’aurais sans doute dû voler au secours de Max mais, comme j’ai déjà tenté de l’expliquer, il n’avait pas besoin de moi. Il argua que c’était une question de principe, qu’il se sentait trahi, et je n’ai rien trouvé à lui répondre. Le mal était fait. C’est à cette époque que Max cessa de s’exprimer à voix haute en ma présence.
Sur le front de mes résultats scolaires, les choses n’allaient guère mieux. Au moment du GCSE3, mes résultats furent catastrophiques. Ma copie d’anglais était remplie de points d’interrogation assortis de ce commentaire : « Tâchez de clarifier votre propos. » En science, mes copies arboraient autant de tirets que de croix. « Veuillez employer la terminologie d’usage » et « Il ne suffit pas de connaître la réponse : montrez votre raisonnement ». La musique me réussissait davantage en théorie, mais rien ne remplaçait l’entraînement personnel et mes piètres performances au piano firent dégringoler ma moyenne. Karl se chargea de saboter toutes mes chances de réussite dans les autres matières.
Ma mère voulait que je fasse des études secondaires et que je m’inscrive à l’université. Mon père, lui, jugeait préférable que je « commence à gagner ma vie », car le temps de rembourser mon prêt universitaire, je serais déjà un « vieux garçon de quarante ans encore hébergé par sa maman ». Ce à quoi Max rétorqua fort aimablement que ce serait mon cas, de toute manière. Au final, j’obtins un A, deux B, un C, cinq D et un F, autant dire des notes rédhibitoires pour aller à la fac, et c’est ainsi que, ne serait-ce que par défaut, je suivis les conseils de mon père et entrai dans la vie active.
Il y avait une annonce dans Le Franc-Parleur de Salisbury pour un emploi de laitier : « enthousiaste, fiable, n’ayant pas peur de se coucher et de se lever tôt (3 heures) ». Heureusement, la question de mes qualifications ne fut guère abordée au cours de mon entretien avec Mickey, le gérant, une sorte de bébé obèse nourri au bon lait. J’étais trop jeune pour conduire et me vis donc affecté à l’entrepôt, où je veillerais au chargement des bouteilles dans chacun des véhicules de livraison afin de répondre au nombre de demandes enregistrées par ordinateur, avant d’être en âge de passer mon permis l’année suivante et de conduire ma propre camionnette4.
Je rentrais du travail à l’heure où le reste de ma famille se levait. Comme je n’allais pas tarder à l’apprendre, je venais d’intégrer une profession moribonde. Voyez-vous, le lait se conserve bien plus longtemps qu’autrefois, de sorte que les gens peuvent l’acheter par litres entiers au supermarché et le garder chez eux pendant toute une semaine et la moitié de la suivante. Sans parler du lait longue conservation – ne vous avisez même pas de me lancer là-dessus.
Mais j’aimais bien mon travail le temps qu’il dura, et mes horaires me permettaient au moins d’éviter la déprime classique de l’employé de bureau. Je me levais quand tout le monde dormait et je me rendais à pied à l’entrepôt, passant devant des ivrognes qui se querellaient à coups d’uppercuts pâteux pour défendre l’honneur de leurs princesses en talons aiguilles, leurs cris de guerre emplissant l’air fétide en même temps que les sirènes de police5. Je foulais au pied des bris de verre jusqu’à l’entrée du dépôt, sobre comme un juge dans ma blouse blanche. Je récupérais ma camionnette, et j’entamais ma tournée dans le quartier : je ramassais les bouteilles vides et les troquais contre des neuves, remplies d’un lait blanc crémeux et surmontées d’une capsule en aluminium rouge. Le silence était impeccable aux alentours de six heures. Le soleil se levait, rose ou orange comme un fourneau. Il y avait parfois des écureuils, des renards ou des pics-verts.
J’éprouvais un certain orgueil à l’idée de profiter de la journée avant les autres, encore englués de sommeil. Je ne fais pas partie de ces gens qui jaillissent de leur lit à six heures tapantes tous les matins tandis que d’autres ne rêvent que de prolonger leur matinée en cherchant à tâtons le bouton du radioréveil. Je suis par nature un lève-tard, un amoureux du dodo. Pour moi, la seule chose pire que d’avoir à me réveiller serait de ne pas me réveiller du tout. Je savais ce que c’était de somnoler comme un chat pendant une journée d’été et de faire le tour du cadran jusqu’à ce que ma mère vienne m’appeler pour le dîner. C’est pourquoi le fait de me lever dès potron-minet et de damer le pion même aux vrais lève-tôt était pour moi une satisfaction en soi. J’avais aussi mes petits plaisirs personnels chaque jour, comme le reflet des premières lueurs rosées de l’aube sur le verre d’une bouteille vide ou la symphonie des saules dans la brise.
Je continuai à faire ce boulot quelques années et passai sans m’en rendre compte de l’autre côté de l’adolescence, jusqu’au soir où je découvris que je ne pouvais plus m’allonger dans la baignoire. Tout à coup, de façon arbitraire, il avait été décidé que j’étais désormais un adulte responsable. À vingt et un ans, je n’avais pas juste le droit d’acheter de l’alcool, mais aussi d’en vendre. Je pouvais adopter un enfant et l’emmener faire une balade en poids lourd, preuve de la confiance que m’accordait la société.
Je me séchai, m’habillai, me rendis à la cuisine et dis bonjour à ma mère en songeant que nous étions comme des poupées russes6 qui n’arrivent plus à s’emboîter.
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