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Préface
Sade furieux
 



« M. de S. Cyran faisait tant d’estime de la sagesse et de la vertu de Madame de Saint-Ange qu’il disait quelquefois que s’il eût eu cinquante mille écus à distribuer aux pauvres, il n’eût pas cru les pouvoir mettre en meilleures mains que celles de Madame de Saint-Ange ; sa discrétion allant de pair avec sa charité et son désintéressement n’étant pas moindre en toutes choses que l’amour qu’elle avait pour les pauvres. Aussi avons-nous vu que ses grandes vertus ont été couronnées par la profession religieuse qu’elle a embrassée à Port-Royal, où elle vit encore avec l’édification de tout le monde, sous le nom de Sœur Anne de Sainte-Eugénie. »
Claude Lancelot,
Mémoires touchant la vie de M. de S. Cyran

« La guerre entre le vice et la vertu est déclarée. »
Armand-Guy-Simon de Coetnempren, comte de Kersaint, Seconde opinion du citoyen Kersaint sur le jugement du ci-devant roi


 



Qu’est-ce qu’un libertin ? C’est l’être du dérèglement, celui par qui le dérèglement arrive, porté par sa puissance d’affranchissement, la passion du plaisir et la démoralisation du consensus. Mais quand le dérèglement du libertinage rencontre le désordre de l’Histoire, quand la crise de la jouissance croise les convulsions de la Révolution, tout est bouleversé. Que devient l’enfer de la littérature quand la Terreur est à l’ordre du jour ? Que veulent-ils, les enragés, les exagérés, les modérés, les terroristes et la meute des lécheurs de guillotine qui les regardent passer ? Est-ce puissance de vie ou de mort ? Est-ce charnier ou berceau ?…
Les événements vont plus vite que les hommes. Qui peut dire ce que la Révolution réserve à Donatien de Sade, ci-devant noble, marquis de paille, cerclé dans l’abîme d’un nom mille fois maudit pour empoisonnement, flagellation et sodomie ?
 
Aux premiers jours de juillet 1789, Sade, qui a échangé le corps fougueux du fugitif évadé de 1773 contre celui d’un prisonnier flétri par onze ans de captivité, mais toujours plein d’orgueil et, au-delà des pièces, contes et romans achevés en prison, la tête pleine de scènes à écrire, en grand tumulte et violence, à crever la page et pulvériser le lecteur, Sade est transféré à Charenton pour avoir interpellé les passants depuis la fenêtre de sa cellule. « Ce serait le moment de nous soulager de cet être que rien ne peut réduire », écrit Launay à son ministre. Le 14 juillet, la Bastille est enlevée, le gouverneur massacré, sa tête tranchée promenée au bout d’une pique.
Il faut attendre le 2 avril 1790 pour qu’à la suite du décret abolissant les lettres de cachet, Sade, alors âgé de cinquante ans, soit rendu à la liberté.
Inscrit à la Société des auteurs, il court Paris, sollicite les directeurs de théâtre, plaide auprès des acteurs pour faire représenter ses pièces, Jeanne Laisné ou le Siège de Beauvais, Le Suborneur, Le Boudoir ou le Mari crédule, Le Misanthrope par amour ou Sophie et Desfrancs, Le Prévaricateur ou le Magistrat du temps passé, Oxtiern ou les Effets du libertinage. Petites et grandes comédies, tragédies historiques, portraits moraux à la manière du Méchant de Jean-Baptiste Gresset ou du Séducteur du marquis de Bièvre amplifiés par le goût à la mode des « atrocités » – viols et enlèvements, persécuteurs cyniques, victimes intéressantes –, boursouflés par un imaginaire d’Ancien Régime au moment où le théâtre coiffe le bonnet rouge.
Le Siège de Beauvais guigne le succès remporté par Le Siège de Calais de Pierre Laurent de Belloy en 1765. Mais, fondée sur la résistance de la ville face aux troupes coalisées des Autrichiens et des émigrés en août 1792, la République attend Le Siège de Thionville, le drame lyrique représenté à l’Opéra l’année suivante (paroles de Saulnier et Duthil, musique de L. Jadin), avec tirades patriotiques, agitations guerrières au milieu des canons qu’on tire sur la scène et la poudre qui brûle. Voilà du réel. Les pièces de Sade sont refusées, à deux exceptions : mise en scène au Théâtre-Molière, la scélératesse du comte d’Oxtiern fait baisser le rideau ; au Théâtre des Italiens, le petit acte du Suborneur est interrompu par l’irruption de sans-culottes interpellant les spectateurs.
Du moins en 1791 paraît anonymement en Hollande – c’est-à-dire chez Girouard, rue du Bout-du-Monde – Justine ou les Malheurs de la vertu, roman « bien poivré » et « capable d’empester le diable ».
La critique dénonce la bizarrerie et le dérèglement propres à « la peinture hideuse que l’auteur a su faire des crimes les plus révoltants », selon la Feuille de correspondance du libraire, qui en fait le compte rendu, entre l’annonce d’Ismène et Tarcis ou la Colère de Vénus, roman poétique de Jean-Baptiste Grainville, et la Suite des Vœux d’un solitaire, avec La Chaumière indienne de Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre, pour inviter à soustraire ce roman « très dangereux » à la vue des jeunes gens, en avertissant « les personnes qui sont chargées de veiller à leur éducation ».
Heureux auteur de Lolotte et Fanfan ou les Aventures de deux enfants abandonnés dans une île déserte, comme de Petit Jacques et Georgette ou les Petits Montagnards auvergnats, François Guillaume Ducray-Duminil s’alarme de Justine et Juliette dans ses Affiches, annonces et avis divers :
 
« Tout ce qui est possible à l’imagination la plus déréglée d’inventer d’indécent, de sophistiqué, de dégoûtant même, se trouve amoncelé dans ce roman bizarre, dont le titre pourrait intéresser et tromper les âmes sensibles et honnêtes. »

 
Les membres de la section de la place Vendôme (entre la rue Saint-Honoré et les rues de la Madeleine et de la Chaussée-d’Antin), section des plus modérées de Paris, savent-ils que le citoyen Sade, qui en fait partie, est l’auteur de ce roman « épouvantable » ?
 
Libéré de Charenton, Sade assiste aux réunions du club des Impartiaux fondé par son cousin Stanislas de Clermont-Tonnerre, « un tiers-parti entre les aristocrates et les jacobins, qui, sans admettre en entier le système des premiers, voulait un gouvernement monarchique basé à peu de chose près sur le gouvernement anglais », selon les Mémoires du marquis de Ferrières. Misère d’une position médiocre. La fuite de la famille royale arrêtée à Varennes en juin 1791 ruine ses espérances. Sade lance l’Adresse d’un citoyen de Paris au roi des Français. « Des bouches du Rhône aux rives de l’Escaut, des bords de l’Océan aux Alpes, le mot liberté est le cri national. » C’est faire vibrer l’éloquence dans le vide du pouvoir. Sade – qui veut croire que le roi peut encore se « faire adorer » – s’interroge sur sa fuite :
 
« Vouliez-vous rentrer en France les armes à la main et regagner Versailles sur des monceaux de morts ; sous ce rapport que de cruautés, que de sang votre main aurait répandu ! Car n’en doutez pas, Sire, il n’est pas un seul Français, tous parlent ici par ma bouche, pas un seul qui n’eût préféré la mort à la renaissance des abus de votre ancien despotisme. »

 
Avec de telles réflexions de la part d’un partisan de la monarchie constitutionnelle, comment douter de la réaction des clubs révolutionnaires ?
Le Cercle social et le club des Cordeliers demandent la déchéance du roi. Leur pétition aboutit à la fusillade du Champ-de-Mars, le 17 juillet, que venge un an plus tard l’insurrection de la Commune de Paris et la prise des Tuileries dans la journée du 10 août, au cours de laquelle Clermont-Tonnerre est défenestré et mutilé par la foule.
Fin des compromis et des tiers-partis. Jusque-là réservées à ceux qui paient l’impôt, les sections s’ouvrent à tous. Après les massacres de Septembre où sont égorgés les prêtres et les aristocrates enfermés à l’Abbaye et aux Carmes, la place Vendôme devient la place des Piques, et la section des Piques se montre radicale. Secrétaire, commissaire, président, Sade en sera un membre très actif. Pas de demi-mesure. S’il veut échapper à la mort, il est condamné à s’engager dans la Révolution, au-delà des lettres de républicanisme qu’il peut produire, ayant souffert des geôles du despotisme, rédigé une Adresse au roi et refusé de suivre ses fils émigrés.
Le 21 janvier 1793, Louis Capet est guillotiné. Le Tribunal révolutionnaire est instauré. Après l’Autriche et la Prusse, l’Angleterre et la Russie s’allient contre la France. Les émeutes de Vendée aboutissent à la création d’une armée catholique. Le 2 juin, la Convention, envahie par la garde nationale et les sans-culottes, décrète d’arrestation vingt-neuf députés girondins et deux ministres : des représentants du peuple sont abattus au nom du peuple, l’insurrection est souveraine. En réponse, Lyon, Marseille, Caen, Toulon, Nîmes, Toulouse, Bordeaux se révoltent. Le 24 juin, une nouvelle Constitution – dite de l’an I – reconnaît dans l’insurrection non seulement un droit, mais « le plus indispensable des devoirs ». Le 13 juillet, Marat, poignardé par Charlotte Corday, devient après Le Peletier de Saint-Fargeau (assassiné en janvier) le second martyr de la Révolution. À la fin du mois d’août, Royer invoque son souvenir pour qu’on mette la Terreur à l’ordre du jour.
La Terreur excède la langue qui en formule le principe. Le mot prend comme un feu de prairie, attisant la fureur, entraînant l’adhésion. S’il faut broyer du noir, si le sang doit couler, que ce soit pour en repeindre les étendards de la Nation et en épouvanter l’ennemi ! Ce sera la Terreur contre la Tyrannie.
Après la reprise de Lyon, la Convention décrète la destruction de la ville. « Tout ce qui fut habité par le riche sera démoli. » Le 17 septembre est votée la loi des suspects. Le 9 octobre, au terme d’une longue cérémonie, Sade prononce, place des Piques, son Discours aux mânes de Marat et de Le Peletier que l’imprimerie de la section, rue Saint-Fiacre, a répandu dans Paris. Marie-Antoinette est condamnée et exécutée le 16 octobre. Représentant en mission, Jean-Baptiste Carrier est envoyé à Nantes. Jean-Marie Collot d’Herbois et Joseph Fouché le seront à Lyon, Louis Marie Fréron à Toulon. Le 31 octobre, condamnés, les députés girondins sont exécutés. La déchristianisation bat son plein. Évêque constitutionnel de Paris, Jean-Baptiste Gobel abjure la religion catholique. La cathédrale Notre-Dame devient le Temple de la Raison. Qu’on en finisse avec les magots d’Église. Les momeries du Père éternel ont vécu. La farce est jouée.
Le 15 novembre, à la tribune de la Convention, au nom de plusieurs sections parisiennes, Sade dénonce les illusions religieuses. L’homme éclairé par le règne de la philosophie se rit « des singeries du catholicisme » .
 
« Envoyons la courtisane de Galilée se reposer de la peine qu’elle eut de nous faire croire, pendant dix-huit siècles, qu’une femme peut enfanter sans cesser d’être vierge ! Congédions aussi tous ses acolytes ; ce n’est plus auprès du temple de la Raison que nous pouvons révérer encore des Sulpice ou des Paul, des Magdeleine ou des Catherine. »

 
Que sur les ruines du fanatisme, développe Sade, s’élève l’éloge de la Vertu ! Une semaine plus tard, Robespierre prononce au club des Jacobins un discours pour la liberté des cultes, qui rejette l’athéisme, associé à l’aristocratie, et soutient l’idée d’un Grand Être, cher au peuple.
 
« La Convention n’est point un faiseur de livres, un auteur de systèmes métaphysiques ; c’est un corps politique et populaire, chargé de faire respecter, non seulement les droits, mais le caractère du peuple français. Ce n’est point en vain qu’elle a proclamé la Déclaration des droits de l’homme en présence de l’Être suprême. »

 
Le 8 décembre, suspect aux yeux des membres de la section des Piques, accusé de modérantisme, dénoncé comme l’auteur immoral de Justine, Sade est arrêté et enfermé à la prison des Madelonnettes, avant d’être transféré aux Carmes, à Saint-Lazare, puis, grâce à l’intervention de sa maîtresse, Marie Constance Quesnet, dans la Maison Coignard, la maison de santé plus confortable de la rue de Picpus.
Le 8 janvier 1794, Jacques Girouard, son imprimeur, qui est surtout l’imprimeur de la Gazette de Paris, est condamné et guillotiné pour avoir consacré ses presses « aux ouvrages d’aristocratie contre-révolutionnaires et aux obscénités qui constatent un homme sans vergogne et contre-révolutionnaire, car on ne peut être républicain avec de telles mœurs ».
Après l’écrasement des Vendéens par la cavalerie de Westermann – « Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé », rapporte le général –, après la reprise de Toulon et de Marseille, l’abolition de l’esclavage est décrétée le 4 février. Appelant vainement à l’insurrection, les Exagérés, Jacques Hébert, Charles Ronsin, Antoine Momoro, François Vincent, sont arrêtés, condamnés, exécutés le 24 mars. On apprend le suicide de Condorcet. À la fin du mois, les Indulgents, Georges Danton, Camille Desmoulins, sont à leur tour conduits à l’échafaud. Maximilien Robespierre préside la première fête de l’Être suprême le 8 juin. Deux jours plus tard, il impose le vote de la loi qui supprime l’interrogatoire préalable des accusés devant le Tribunal révolutionnaire, l’audition des témoins (en cas de preuves suffisantes), l’attribution d’un défenseur, ne laissant aux jurés que le choix entre l’acquittement ou la mort. C’est la Grande Terreur. Les fournées de condamnés se multiplient. Bertrand Barère, qui prend la défense de Joseph Le Bon, dénoncé pour ses excès à Arras (comme les autres représentants en mission), invite à ne « parler de la révolution qu’avec respect, des mesures révolutionnaires qu’avec égard. La liberté est une vierge dont il est coupable de soulever le voile ». Antoine Fouquier-Tinville, l’accusateur public, traque dans les prisons les conspirateurs qui veulent poignarder les membres des Comités pour « leur arracher le cœur, le griller et le manger, et faire mourir les plus patriotes dans un tonneau garni de pointes ». Les affrontements au sein du Comité de salut public, les menaces que laisse planer Robespierre conduisent au renversement du 9 thermidor (27 juillet 1794). Arrêtés à l’Hôtel de Ville où ils se sont réfugiés, Robespierre, son frère Augustin, Georges Couthon, Louis Antoine de Saint-Just sont exécutés.
Le 26 juillet, Fouquier-Tinville a établi son réquisitoire contre une liste d’accusés parmi lesquels figure Sade, poursuivi pour avoir « entretenu des intelligences et correspondances avec les ennemis de la République », s’être montré partisan du fédéralisme (le grand crime des Girondins) et « vil satellite » du tyran. Le lendemain Sade manque à l’appel lorsqu’on vient l’emmener au Tribunal, où ses coaccusés sont condamnés et exécutés. Si Constance Quesnet n’avait pas soudoyé les personnes nécessaires, Sade, exécuté en effigie en septembre 1772 sur la place des Prêcheurs d’Aix-en-Provence, aurait été guillotiné effectivement, à Paris, le 9 thermidor de l’an II.
Libéré le 15 octobre, endetté, sans ressources, il espère le succès d’Aline et Valcour, le roman qu’il fait paraître sous son nom en 1795. Qu’attendre de La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs immoraux, publié la même année, présenté comme un « Ouvrage posthume de l’auteur de Justine », constitué de sept dialogues destinés à l’éducation des demoiselles ?
Comme l’explique Mme de Saint-Ange – qui veut inculquer à Eugénie « tous les principes du libertinage le plus effréné » –, « il s’agit d’une éducation ».
 
On pense au Traité de l’éducation des filles de Fénelon (1687), au retentissement de l’Émile de Rousseau (1762), aux travaux d’Helvétius ou de Mirabeau, à la passion des Lumières pour tout ce qui a trait à l’éducation, que ce soit à travers le rapport maître/élève (que rappelle en miroir la forme du dialogue de nombreux traités) ou dans la perspective d’un enseignement collectif.
Impliqué dans le combat contre les jésuites, Louis René de La Chalotais publie en 1763 son Essai d’éducation nationale qui, au-delà de l’importance des enseignements religieux, scientifique et littéraire, demande davantage de maîtres séculiers dans le cadre d’un enseignement qui incombe à l’État (même s’il s’agit d’une formation destinée aux élites). À l’article « Éducation » de son Dictionnaire philosophique, Voltaire fait dialoguer un ex-jésuite et un conseiller désolé : « Le pays même où je suis né était ignoré de moi ; je ne connaissais ni les lois principales, ni les intérêts de ma patrie : pas un mot de mathématiques, pas un mot de saine philosophie ; je savais du latin et des sottises. »
Son Essai sur l’éducation des demoiselles (1764), explique Mlle Adélaïde d’Espinassy, a été suscité par « la lecture d’Émile, et quelques réflexions que j’ai faites sur la négligence que l’on apporte à l’éducation des demoiselles ». La même année, avant sa Théorie de l’éducation, ouvrage utile aux pères de famille et aux instituteurs (1775), L’Ami des jeunes gens de Guillaume Grivel vise un plan général d’éducation qui étouffe les vices et développe les vertus de ceux dont « le bon cœur s’émeut même pour le méchant qui voudrait leur faire du mal ».
Avec plus d’énergie, réclamant l’égalité des sexes, ouvrant son essai par une adresse Aux femmes, victimes des préjugés, soulignant les inconséquences de Rousseau à leur égard, Riballier publie en 1779 De l’éducation physique et morale des femmes. En 1785, De l’éducation physique et morale des enfants des deux sexes alerte les parents sur les jeunes gens perdus au sein des mauvaises compagnies qui absorbent « le venin de l’irréligion, du libertinage et de la débauche ». Le compte rendu qu’en fait L’Année littéraire s’interroge : « Quel fruit la société a-t-elle recueilli de cette multitude de livres sur l’éducation, dont nous sommes inondés depuis quarante ans ? »
Philippe Le Roux publie ses Lettres sur la manière de former le caractère des jeunes gens, ouvrage utile, non seulement aux personnes préposées à l’instruction publique, mais encore aux pères et aux mères pour l’éducation de leurs enfants (1780) ; La Coste, un Nouvel essai sur l’éducation, à l’usage des instituteurs de la jeunesse, pères et mères, gouverneurs, précepteurs, etc., contenant un discours sur l’éducation, un nouveau plan d’études et d’exercices pour la jeunesse, suivi d’une pièce dramatique, Les Fruits de l’éducation, illustrant ses principes (1781) ; Henri Abraham Chatelain, L’Éducation mise à la portée de tout le monde (1781) ; Jean-François Dumas (le frère aîné du président du Tribunal révolutionnaire, qui sera guillotiné en même temps que Robespierre), un Discours sur cette question [mise au concours] : « Quels sont les moyens de perfectionner l’éducation des jeunes demoiselles ? » (1783) ; Fèvre Du Grandvaux, une Lettre à Madame la comtesse de*** sur l’éducation des jeunes demoiselles (1789) ; Renard, Le Père de famille à ses enfants, ou Essai sur l’éducation des jeunes demoiselles (1790). Traités volumineux ou simples brochures, ils interrogent l’instruction considérée « eu égard au cœur », l’enseignement de la religion, l’éducation des demoiselles ou le rôle des parents (et particulièrement des mères), entre éducation publique et préceptorat.
C’est cet héritage que met à plat le Comité d’instruction publique à partir d’octobre 1792, dans une succession de plans, rapports, débats, décrets, marqués par les noms d’Arbogast, Bancal, Barère, Basire, Bourdon, Cambon, Chabot, Chénier, Coupé, Daunou, Fourcroy, Grégoire, Hassenfratz, Lakanal, Lanthenas, Rabaut Saint-Étienne, Romme, Sieyès, Talleyrand, dominés par ceux de Condorcet et de Le Peletier.
L’éducation est une dette sociale, l’éducation est un besoin, il faut anéantir les préjugés suscités par « le complot de l’ignorance et du despotisme ». L’article 22 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de l’an I (1793) stipule que « la société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès de la raison publique, et mettre l’instruction à portée de tous les citoyens ».
De là tant de travaux sur les écoles primaires, dont les enseignants s’appelleront instituteurs ; leur formation et leur salaire ; les différents degrés d’études (écoles primaires, écoles secondaires, instituts, lycées…) ; la composition des livres scolaires et l’autorité qui les contrôle ; la gratuité de l’enseignement ; l’exclusion des cultes religieux ; l’éducation morale ; l’éducation physique ; les examens, les encouragements, les récompenses ; l’instruction publique « qui demande des lycées, des collèges, des académies, des livres » et l’éducation nationale « qui demande des cirques, des gymnases, des armes, des jeux publics, des fêtes nationales » ; les maisons d’éducation nationale (ou maisons d’égalité) où élever en commun, d’un côté, les garçons de cinq à douze ans (ou de sept à quatorze) et, de l’autre, les filles de cinq à onze, tous recevant « mêmes vêtements, même nourriture, même instruction, mêmes soins » ; les conditions permettant aux personnes privées d’ouvrir une école ; l’imposition de la langue française, contre celles des départements qui favorisent la guerre civile et le fédéralisme ; l’importance du haut enseignement, car « c’est la philosophie qui a fait la Révolution, et ce sont les hautes sciences qui peuvent consolider la république » (Basire).
Comment ne pas s’arrêter, dans ce contexte, sur la séance du 16 décembre 1792 au cours de laquelle Jacob Dupont répond à Durand-Maillane qui, hostile aux savants, demande que l’instruction publique se limite à une seule école et à un seul livre :
 
« Admirez la nature, cultivez la raison ; et vous, législateurs, si vous voulez que le peuple français soit heureux, hâtez-vous de propager ces principes, de les faire enseigner dans vos écoles primaires, à la place de ces principes fanatiques que Durand-Maillane veut y substituer. »

 
Suscitant les réactions hostiles des religieux, dénonçant les sophismes de Rousseau, Dupont oppose à l’esclave ignorant l’homme libéré par le développement des sciences, des arts et des lettres. C’est le moment d’une grande déclaration, poursuivie au milieu du tumulte : « Je l’avouerai de bonne foi à la Convention, je suis athée. »
Éducation et athéisme… c’est Dolmancé qui parle.
 
Du moins faut-il immédiatement, pour ce qui est de l’instituteur libertin, rappeler le souvenir de Nanna et Antonia de l’Arétin, de Suzanne et Fanchon de L’École des filles (1655), d’Octavie et Julie de L’Académie des dames (1660), qui ouvrent l’école du plaisir. Entretiens pédagogiques : les maquerelles initient leurs élèves, comme le font les maîtres libertins au siècle des Lumières.
Casanova (que Sade n’a pas pu lire) enseigne à Mlle Vézian le rôle de la Nature. « Quelle leçon de philosophie ! Elle nous parut si douce, notre bonheur fut si parfait, qu’au point du jour nous nous embrassions encore. » Une jeune fille sortie du couvent le remercie de ses explications sur l’éjaculation : « Vous êtes un excellent maître ; vous faites faire de rapides progrès à vos élèves, et vous débitez vos leçons d’un air d’instituteur. » C’est l’enjeu du Rideau levé ou l’Éducation de Laure de Mirabeau, en 1786, une dizaine d’années avant celle d’Eugénie.
On est loin des leçons du comte de Sade, lorsqu’il écrivait à Mme de Longeville, son ancienne et tendre amie, le 31 décembre 1758 : « Plût à Dieu n’avoir jamais aimé que vous ! Mais comment n’être pas infidèle, ma reine ? Il n’y a que les sots de constants. Il ne faut jamais cesser d’aimer ce qu’on a aimé véritablement, mais il faut se livrer à tout ce qui se présente : on en est plus digne d’être aimé. » La peste soit des sots ! La constance est un leurre. Céder à l’occasion est le sel du monde. « J’ai quelquefois vu des amants constants ; ils sont d’une maussaderie, d’une tristesse à faire trembler. Si mon fils allait être constant, je serais outré. J’aimerais autant qu’il fût de l’Académie. » Du père au fils, il y a longtemps que le marquis a réduit l’inconstance à la première, élémentaire, leçon du plaisir.
La Philosophie dans le boudoir croise le jeu des questions / réponses propre à l’enseignement religieux – comme dans le Catéchisme instructif et moral en forme de dialogue sur les principaux mystères de la religion de Jean-Baptiste Cusson (1718) qui fait parler un Hérétique et un Catholique – avec celui du Catéchisme libertin à l’usage des filles de joie et des jeunes demoiselles qui se destinent à embrasser cette profession (dont les éditions se succèdent à partir de 1791), qui commence par cette Première demande : « Qu’est-ce qu’une putain ? »
Les poésies qui s’invitent à la fin du volume ne sont pas en reste. Voici, pour le juron et la brutalité langagière (dans le poème intitulé Jouissance) :
 
La belle de retour du pays de foutaise,
Se sentant harceler d’un vit chaud comme braise,
Bougraille en vrai lutin, et mille sacredieux
Composent de sa voix les sons harmonieux.
 
Voilà pour le rapport à la mère (dans La Fouteuse infatigable) :
Je fouterai sans cesse,
En dépit de maman.
Non, rien ne m’intéresse
Que le vit d’un amant.


Eugénie y mêle son ingénuité : « Qu’entends-tu par cette expression de putain ? Pardon, mais tu sais que je suis ici pour m’instruire. »
Renversement, provocation, démesure : Sade parodie en la portant à l’extrême la volonté d’instruire. Et puisque Robespierre a fait de la vertu un principe de gouvernement, puisque les instituteurs enseignent la moralité républicaine au sein de l’école publique, puisque, à la suite des esprits forts, les philosophes des Lumières s’évertuent à montrer que l’athéisme n’empêche pas l’honnêteté, c’est à corrompre leur élève que se vouent ses précepteurs libertins :
 
« Ah ! friponne, comme tu vas jouir du plaisir d’éduquer cette enfant ; quelles délices pour toi de la corrompre, d’étouffer dans ce jeune cœur toutes les semences de vertu et de religion qu’y placèrent ses institutrices ! En vérité, cela est trop roué pour moi. »

 
Dans La Métromanie d’Alexis Piron (1738), Damis souhaite que ses écrits instruisent Paris : « Je veux que la vertu, plus que l’esprit, y brille. / La mère en prescrira la lecture à sa fille. » Sade reprend en épigraphe le dernier vers (devenu célèbre), avant que, plus sage, Félicité de Choiseul-Meuse n’avertisse le lecteur de Julie ou J’ai sauvé ma rose (1807) : « La mère en défendra la lecture à sa fille. »
Ici encore, plus que jamais, les discours se croisent, se défient et se rient l’un de l’autre si l’on pense aux Lettres instructives et curieuses sur l’éducation de la jeunesse, ouvrage utile aux pères de famille et nécessaire aux précepteurs du révérend père Grégoire Martin (1760) :
 
« Ne perdons pas de vue notre précepteur.
« S’il dispose son écolier à la Communion, il lui recommandera la lecture des quatorzième, neuvième et dix-septième chapitres du quatrième livre de L’Imitation de J.-C. : ces endroits sont très propres à exciter son désir ardent de manger le Pain de vie. »

 
En 1775, l’« Épître dédicatoire aux Libertins et Libertines » du Code ou Nouveau Règlement sur les lieux de prostitution dans la ville de Paris les invite à quitter le chemin : « C’est à vous, gens vicieux, que je dédie cet ouvrage. L’unique but que je me propose en vous le présentant est de mettre sous vos yeux toutes les horreurs auxquelles vos débauches vous exposent. » L’adresse « Aux libertins » qui ouvre La Philosophie dans le boudoir les pousse à l’Imitation de Dolmancé, pour dévorer leur pain de jouissance.
Entre dissertations et délices, théorie et pratique, Dolmancé, le chevalier de Mirvel et Mme de Saint-Ange conduisent Eugénie aux conséquences extrêmes du libertinage, « ce que les sots appellent des crimes ».
On se souvient de Jésus au milieu des docteurs, bientôt Eugénie « décharge au milieu de ses deux instituteurs » .
 
Mêlée de langues, traversée des discours, La Philosophie dans le boudoir se joue des genres et des registres. Instructions, traités, romans, grandes comédies et théâtre gaillard, assertions flegmatiques et vibrato lyrique : l’obscénité rencontre les roses et les myrtes ; des alexandrins circulent entre les développements et les chevilles de l’argumentation ; l’éloquence libertine rivalise avec celle de l’Église ; des pièces du matérialisme philosophique sont cousues avec les beaux morceaux du discours révolutionnaire. C’est la parade des textes qu’orchestre Sade en maître de la parodie.
D’un bout à l’autre, la langue sexuelle est impliquée.
L’abbé André Morellet croit protéger la cause quand il évoque dans ses Mémoires (1821) les dîners du baron d’Holbach :
 
« Or, c’est là qu’il fallait entendre la conversation la plus libre, la plus animée et la plus instructive qui fût jamais : quand je dis libre, j’entends en matière de philosophie, de religion, de gouvernement, car les plaisanteries libres dans un autre genre en étaient bannies. »

 
Mais s’il est question d’instruire, s’il s’agit de liberté dans le discours, comment séparer philosophie et libertinage, religion et sexualité ? C’est là, Français, républicains, lecteurs, c’est là que doit porter l’effort.
Encyclopédiste de terrain, le libertin commence par1 une leçon d’anatomie . Voilà ce que sont gorges, seins, tétons, pollution, branler, couilles, testicules, matrice. Les mots sonnent. Répondant l’un de l’autre, la langue tient au corps, le corps tient à la langue. Le superlatif qui projette la phrase – « Oh ! c’est bien la corruption la plus complète et la plus entière » – programme l’enchère des cruautés… « Foutue des deux côtés », Eugénie sature l’expression : « Me voilà donc à la fois incestueuse, adultère, sodomite »… Le subjonctif cher à Crébillon fils – « car comme l’homme fout, il a voulu que son dieu foutît également » – pointe sa malice… Les hyperboles de Mme de Saint-Ange – « j’ai peut-être été foutue par plus de dix ou douze mille individus… et on me croit sage dans mes sociétés » – réduisent au petit jeu les manœuvres de Mme de Merteuil.
Rival de son « camarade » le père Duchesne, le Jean Bart de Louis Marin Henriquez, compositeur à l’imprimerie du Cercle social, laisse éclater sa satisfaction dans le numéro 27 du Jean Bart ou Suite de Je m’en F… (1790) :
 
« Croyez-vous, mordieu, que, parce que depuis samedi on crie partout le décret de l’Assemblée nationale sur la guerre et la paix, j’irai me taire, moi, comme un jean-foutre ! Triple Dieu ! non… […]
Ah, Français ! ah, foutre ! c’est à présent que vous méritez ce nom ; c’est à présent que vous immortalisez votre nom, envié désormais de l’univers ; c’est à présent que vous êtes libres ; oui, foutre ! et c’est pour tout de bon, ventredieu !… »

 
Le numéro 52 rappelle le mot d’ordre du journal : « D’abord il faut se foutre dans la tête que toute famille, c’est-à-dire toute cité, a droit de se gouverner comme elle l’entend. Liberté. Libertas, foutre ! c’est la base des droits de l’homme. »
Sade met le mot à l’ordre du texte, pour autant qu’Eugénie « ne dégorge que du foutre de tous les côtés », pour autant qu’ayant sauté jusque dans ses yeux, le foutre la délivre de ses préjugés, comme le fiel du poisson de Tobie guérit la cécité de son père.
Contre les petits-maîtres à la glace, contre les républicains prudents, Foutre en appelle à la mobilisation permanente, jaculatoire, forcenée. Foyer d’enthousiasme, brûlot insurrectionnel, il témoigne que l’énergie politique est sexuelle, et qu’elle passe par la langue. Si Dieu n’existe pas, le blasphème est une jouissance réelle. Pourvu d’« un bel organe », il revient au chevalier de lire à haute voix Français, encore un effort si vous voulez être républicains.
 
En janvier 1793, les presses de la Convention nationale, qui l’a nommé vice-amiral, publient la Seconde opinion du citoyen Kersaint sur le jugement du ci-devant roi : « La guerre entre le vice et la vertu est déclarée : l’établissement de la république est le plus beau triomphe de la vertu, et l’agonie de la royauté est aussi celle du vice ; elle doit être terrible. Courage, citoyens, encore un effort et vos ennemis disparaissent. » Le 23 février, Maximin Isnard lit une proclamation considérée par Jean-Baptiste Louvet, rédacteur du Journal des débats et des décrets, comme « un modèle d’éloquence révolutionnaire » : « Français, vous venez de créer la république, et déjà les rois de l’Europe sont coalisés pour l’anéantir. Citoyens, rappelez-vous les victoires de Jemmapes et de l’Argonne. Encore un effort, et tous sont à vos pieds avant l’automne. » Le 12 mai, Robespierre rappelle à la création d’une armée de sans-culottes : « J’ai été le premier à dire à la tribune de la Convention qu’il fallait que les patriotes fissent encore un effort, et qu’il fallait assurer la liberté dans les murs de Paris. » Le 19 juin, le Courrier de l’égalité rapporte la réunion du Comité de salut public avec les commissaires des sections : « Braves Parisiens, faites encore un effort épouvantable, et que la commotion électrique qui doit vous mettre en mouvement se communique à l’instant à tous les départements ; qu’ils fondent à la fois sur cette armée chrétienne [de Vendée], et qu’elle disparaisse. »
L’effort est toujours actuel. Pour que la république advienne. Pour que l’ennemi, quel qu’il soit – l’obstacle est là par nature, par structure, par la fatalité des entraves qui brident la liberté (vieux style) –, disparaisse.
Chronique révolutionnaire, le pamphlet de Sade revient sur les années qui ont vu la déchéance du roi, le triomphe de la Montagne, la chute de Robespierre2. Il s’agit de maintenir l’élan – et de sortir de la Terreur dans un éclat de rire.
Oui pour les droits de l’homme, la destruction des sceptres politiques et des idoles religieuses, la dissipation des ténèbres, bassesses, absurdités, préjugés. Cela suffit-il ? On a vu Dieu revenir avec l’Être suprême. Le divorce et l’émancipation des femmes sont-ils vraiment acquis3 ? La presse est-elle vraiment libre ? L’athéisme exige davantage. « Ce n’est pas dans un siècle où l’étendue et les droits de l’homme viennent d’être approfondis avec tant de soins, que des jeunes filles doivent continuer à se croire les esclaves de leurs familles, quand il est constant que les pouvoirs de ces familles sur elles sont absolument chimériques. Écoutons la nature sur un objet aussi intéressant »…
La raison prend la Nature à témoin. Bonne fille, la Nature autorise l’impudeur, l’adultère, la calomnie, le viol, l’inceste, la prostitution généralisée, la pédérastie, le massacre des nourrissons, l’écrasement des pauvres, l’exercice de la cruauté, le frisson du crime. Rien de plus, rien de moins, pour entretenir la hardiesse et la détermination indispensables à un gouvernement républicain.
À raisonner modérément (comme un élu de la Plaine ou du Marais), on ne compte plus les contradictions, dont la plus évidente, sur laquelle est bâti le roman, est de dénoncer dans le pamphlet « cette caste si justement méprisée de royalistes et d’aristocrates » et de mettre en scène dans le récit une Mme de Sainte-Ange entourée de personnages dont le nom, la situation sociale et matérielle, le langage et le comportement, les principes et les valeurs rappellent furieusement l’univers englouti des maîtres de l’Ancien Régime.
C’est la situation propre de Sade ; à qui la République chante les vertus de l’égalité, lui, le maître du château, le seigneur de Lacoste, pillé, dévasté, dans l’effondrement du monde féodal ; à qui la République rappelle qu’il lui doit la liberté, lui, l’embastillé majeur, victime des lettres de cachet, pensionnaire de Vincennes, de la Bastille, de Charenton ; avant, il est vrai – mais c’est Candide emporté dans le tourbillon du monde ! –, avant que la Terreur ne le ramène derrière les barreaux et ne lui promette la guillotine.
Sade actualise le scandale. Qui peut encore croire en 1795 que le roman relève de l’utile, de l’agréable, du vraisemblable ? Ce n’est pas qu’il soit faux. Rien de moins inutile. La part de vérité se gagne dans la fureur de l’écriture, qui met à nu la vérité du désir et de son despotisme. S’« il n’est point d’homme qui ne veuille être despote quand il bande », les libertins de Sade portent à leur terme la prédation et le saccage qui hantent secrètement la jungle des salons, portés par le souvenir des anciennes chasses, jusqu’à la curée des chiens, la gueule barbouillée du sang des bêtes éventrées. Insultée, violée, blessée, battue, contaminée par la vérole, piquée par l’un, cousue par l’autre, Mme de Mistival est renvoyée chez elle à la fin de la journée à la manière d’Actéon après le bain de Diane. Et maintenant, libre à toi d’aller raconter, si tu le peux, tout ce que tu as vu…
Effacée du Code pénal en 1791, la sodomie garde4 sa part maudite . Elle vaut déclaration d’athéisme. Elle ouvre le chemin du crime. Dolmancé fonde en principe une pratique condamnée. C’est parodier toutes les formes d’hommage (religieux, politique, civil) ; humilier la dignité de la personne en humiliant son visage ; recréer une androgynéité aristocratique ; vaincre le sérieux de la génération par la mutinerie du rire ; opposer à l’ordre divin celui de la Nature ; opposer à l’ordre de la Nature le libertin souverain.
Le libertin, au boudoir, réalise un rêve de souveraineté directe, immédiate, personnelle, qui se veut absolue (hors de toute délégation) et se confond dans l’approche politique de Sade avec le vertige de l’émeute insurrectionnelle (conçue comme un droit et un devoir dans la Constitution préparée par Saint-Just et Hérault de Séchelles). C’est l’instant insurrectionnel. La toute-puissance du désir.
 
Au moment où la représentation connaît une de ses plus grandes crises, entre le néoclassicisme – qui ramène la couleur et la ligne à la raison – et le gouffre du sublime – que l’artiste entrevoit et qu’il ne peut atteindre –, Sade va son train.
On ne saurait trop marquer l’importance de la Révolution et de la Terreur qui s’inscrivent dans le texte5 . On ne saurait trop rappeler que Les Cent Vingt Journées de Sodome leur est antérieur : le mouvement de l’écriture est lancé avant 1789, dans sa fureur, dans un emportement que rien ne peut réduire.
Rétif de La Bretonne aura lu la Théorie du libertinage6, le texte perdu qui fait suite à La Philosophie dans le boudoir. Indigné, Rétif commence par rappeler les supplices infligés à Mme de Mistival. « Mais ce n’est rien. Toutes les horreurs sont réservées pour la Théorie du libertinage. » Nouveau résumé, nouvelle consternation. « On croit que l’horreur conçue par l’auteur est finie. Non. » Voici d’autres cruautés encore. « Sommes-nous au bout de la Théorie du libertinage ? Non. Son auteur y met une pierre d’attente pour un nouvel ouvrage, ou plutôt pour une nouvelle horreur… »
Et comment, et pourquoi s’arrêter ? C’est le propre de la langue, c’est le propre de la littérature. Oubliées les règles, la rigueur de la raison et la mélancolie. Sade est le premier écrivain furieux.
Patrick WALD LASOWSKI

1. Le Tableau de l’enseignement public divisé en quatre degrés, adopté fin mai 1793, distingue quatre sections dans les matières d’enseignement : 1° Langue, littérature et beaux-arts ; 2° Connaissances morales et politiques ; 3° Connaissances mathématiques et physiques ; 4° Arts et applications des sciences aux arts. Pour cette dernière section, on enseignera aux élèves, au niveau des Instituts : « Éléments d’anatomie, accouchements, médecine, éléments de l’art vétérinaire, hygiène. »

2. Voir la notice de Jean Deprun pour La Philosophie dans le boudoir, dans Œuvres de Sade (dir. Michel Delon), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998.

3. On sait que le Code civil des Français promulgué par Napoléon en 1804 sera le tombeau des droits des femmes.

4. En écrivant de cette jouissance que « c’est celle des philosophes, c’est celle des héros », Sade rappelle la chanson de Charles Collé : « Il n’est à présent que les sots / Qui se disent conistes ; / Les philosophes, les héros / Ont tous été culistes. » Sur cette pratique dans l’imaginaire libertin, voir les articles Antiphysique, Bestialité, Luxure, Sodomie de mon Dictionnaire libertin : la langue du plaisir au siècle des Lumières (Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2011).

5. Non seulement Charles de Villers, qui a pris le chemin de l’émigration, voit dans le roman de Justine « un des fruits les plus odieux de la crise révolutionnaire », mais la Révolution est un effet de Sade. La Terreur est le produit de son influence : « Il est, parmi les livres, ce que Robespierre a été parmi les hommes. On dit que lorsque ce tyran, lorsque Couthon, Saint-Just, Collot, ses ministres, étaient fatigués de meurtres et de condamnations, lorsque quelques remords se faisaient sentir à ces cœurs de bronze, et qu’à la vue des nombreux arrêts qu’il leur fallait encore signer, la plume échappait à leurs doigts, ils allaient lire quelques pages de Justine, et revenaient signer », Lettre sur le roman intitulé « Justine ou les Malheurs de la vertu. », dans Le Spectateur du Nord, Hambourg, 1797, t. IV, p. 409.

6. J. Deprun (éd. cit. p. 1278-1281) cite entièrement la IXe Juvénale d’octobre 1796 où Rétif rapporte cette lecture.




Avant-propos
En 1795, la même année qu’Aline et Valcour, paraissaient deux petits volumes d’une inquiétante séduction : La Philosophie dans le boudoir, illustrée d’un frontispice allégorique et de quatre sujets érotiques. On jugera de l’audace de ces sujets par la description du plus chaste d’entre eux. Les trois personnages qui le composent sont entièrement nus ; Mlle Eugénie de Mistival, représentée de profil, est debout sur un coussin ; à genoux devant et derrière elle, Mme de Saint-Ange et Dolmancé pratiquent chacun sur leur élève le genre de cunnilingue que favorisent leurs positions respectives ; de plus, Mme de Saint-Ange, ayant glissé sa main entre les jambes écartées de la jeune fille, ne laisse pas de flatter l’organe viril de Dolmancé. Le titre des volumes était suivi de ces mots : Ouvrage posthume de l’auteur de Justine. Ainsi, à l’écrivain anonyme, une telle supercherie, dont il usera une seconde fois, ouvrait ingénieusement « le refuge du tombeau », tout en associant du même coup la fortune de son nouveau livre à la célébrité d’un roman dont trois années de vente active n’avaient pas tari le succès.
Le sous-titre, qui ne figure que sur la page de départ du premier Dialogue : … ou les Instituteurs immoraux, répond avec exactitude au contenu de l’ouvrage. En effet, La Philosophie dans le boudoir, dont l’ordonnance est visiblement reçue d’Aloïsia Sigea — cette merveille dictée à Nicolas Chorier par la bouche de Vénus même —, s’offre comme le tableau de l’éducation érotique d’une jeune fille.
La fiction est divisée en sept dialogues, d’une liberté totale de langage, et dont les répliques forment souvent de véritables dissertations où la métaphysique, la morale et l’histoire s’entrelacent à la sexologie. Le premier dialogue a lieu entre Mme de Saint-Ange, jeune femme d’une lubricité extrême — depuis douze ans de mariage, elle s’est déjà livrée à douze mille amants —, et son frère, le chevalier de Mirvel, complice de ses égarements, à la cruauté près dont il réprouve l’exercice au sein des plaisirs de l’amour. Elle l’invite à concourir aux opérations de luxure qui vont se dérouler dans son boudoir, le jour même, avec Dolmancé, « l’homme le plus corrompu, le plus dangereux », et Mlle Eugénie de Mistival, vierge adorable de quinze ans : « Dolmancé et moi, nous placerons dans cette jolie tête tous les principes du libertinage le plus effréné, nous l’embraserons de tous nos feux, nous l’alimenterons de notre philosophie, nous lui inspirerons nos désirs, et comme je veux joindre un peu de pratique à la théorie, je t’ai destiné, mon frère, à la moisson des myrtes de Cythère, Dolmancé à celle des roses de Sodome. J’aurai deux plaisirs à la fois : celui de jouir moi-même de ces voluptés criminelles et celui d’en donner des leçons, d’en inspirer les goûts à l’aimable innocente que j’attire dans nos filets. »
Le deuxième dialogue, très court, est entre Mme de Saint-Ange et Eugénie ; au troisième paraît Dolmancé ; les deux suivants comprennent, outre les acteurs qui précèdent, le chevalier de Mirvel et Augustin, garçon jardinier. Le nombre des personnages et la plasticité de leurs instincts permettent les combinaisons érotiques les plus raffinées. Entre-temps, Mme de Saint-Ange et Dolmancé s’emploient à détruire didactiquement dans l’esprit de la jeune fille toutes les notions de morale que sa dévote mère lui avait inculquées. L’athéisme et le blasphème, l’égoïsme, la cruauté, le vol et l’assassinat, l’adultère, l’inceste et la sodomie sont célébrés d’un bout à l’autre de La Philosophie dans le boudoir, véritable précis des doctrines de Sade, qu’anime singulièrement l’emploi de la forme dramatique. Les théories antisociales des deux protagonistes ne sont contredites qu’une seule fois, mais de façon émouvante, dans la tirade du chevalier qui contient cette phrase : « Laissons là les principes religieux, j’y consens ; mais n’abandonnons pas les vertus que la sensibilité nous inspire. » Eugénie s’est montrée tout de suite l’élève la plus avide et la plus digne d’éloge, ne refusant jamais aucun des orifices de son corps aux pratiques audacieuses dont on lui a vanté les délices. Cependant, la frénésie d’une prostitution intégrale ne suffit bientôt plus à la néophyte, qui rêve de faire subir à sa propre mère quelques-unes des atrocités qu’elle vient d’entendre et dont son imagination est encore toute chaude.
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