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VALÉRIE  AGHA
CHRONIQUES DE VIES ORDINAIRES
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À Malek, Swann et Nils.
À mes parents.


Tous les noms, lieux et détails concernant
les personnes évoquées dans ce livre ont été modifiés.



Je ne suis pas celle que vous croyez.
 
Je suis assistante sociale, mais je ne suis pas acariâtre. Sauf quand je me lève trop tôt.
Je n’ai pas de chignon, je ne porte ni tailleur bleu marine ni col Claudine. Je ne dissimule pas de culotte gainante. Bon ça, si, je vous l’accorde.
Je ne suis pas proche de la retraite.
Hélas.
 
J’ai 33 ans et j’exerce cette activité depuis presque dix ans. Mon uniforme de travail est le jean-baskets.
 
Comme beaucoup, j’ai fait mes armes pendant quatre ans dans un service social de secteur et depuis six ans, j’interviens auprès d’agents de la fonction publique. Je suis chargée de les accompagner dans leurs difficultés quotidiennes, qu’elles soient personnelles ou professionnelles. Je prends beaucoup de plaisir à exercer ces fonctions : je dispose de temps pour écouter les gens, pour essayer de les aider du mieux possible.
 
Mais ne me demandez pas pourquoi j’ai choisi ce métier ; je l’ignore.
 
Bien sûr, comme pour tous les collègues, je suppose, j’éprouve une certaine passion pour la relation à l’autre, un intérêt tout particulier pour l’échange, une envie, voire un besoin d’aider mon prochain, de manière constructive et professionnelle.
 
Mais mes motivations profondes, je ne les saisis pas, je vous l’avoue. Je suis issue d’un milieu ouvrier, mais je ne crois vraiment pas que cela ait un rapport réel avec ma vocation ; plusieurs de mes camarades étudiants venaient de familles plus aisées que la mienne. De plus, je n’ai pas souffert de ma condition : je n’ai jamais manqué de rien, même si les fins de mois étaient parfois difficiles, à la maison. On pourrait sans doute, en creusant bien, trouver un besoin quelconque de réparation, comme disent les thérapeutes. Mais ni vous ni moi ne sommes là pour entreprendre ma psychanalyse.
Vraiment aucun intérêt.
 
Revenons plutôt à l’image que vous devez avoir de moi.
 
À ce propos, je ne vous en veux pas, de m’imaginer telle que je ne suis pas.
Il n’y a en réalité aucune raison que vous sachiez à quoi ressemble réellement une assistante sociale, ou que vous compreniez ce qu’est concrètement son métier. Les assistantes sociales ne communiquent pas, et lorsque les médias s’emparent du sujet, c’est généralement pour en dresser un tableau négatif.
 
Et puis, voulez-vous que je vous dise ? C’est mon interprétation, bien sûr, mais je crois sincèrement que nous sommes victimes de l’histoire de notre profession.
 
Parce qu’en réalité, il y a un siècle, nous étions des religieuses. Des bonnes sœurs, qui faisaient la charité et répandaient la bonne parole. Je suis assez persuadée que cette image de dame patronnesse reste présente dans l’inconscient collectif et ancrée dans les mémoires. De la même manière, beaucoup se souviennent de l’assistante sociale placeuse d’enfants ou de celle qui venait fouiller les placards, vérifier que le mari était bel et bien parti et qu’aucun homme ne le remplaçait.
Cette représentation de l’assistante sociale reste collée comme des algues aux jambes à la sortie d’un bain de mer.
 
Aujourd’hui, qui se doute que nous avons beaucoup, beaucoup changé ?
 
Tenez, je suis à peu près sûre que vous ignorez que :
 
— nous travaillons dans toutes sortes de secteurs ; (vous ne vous doutez pas un seul instant de la diversité des endroits dans lesquels nous pouvons exercer : associations, hôpitaux, entreprises, écoles, lycées, musées, mairies, compagnies aériennes…). Nous sommes partout ;
— il faut trois ans d’études après le baccalauréat et présenter un diplôme d’État, à l’instar des infirmières, pour exercer notre profession ;
— notre diplôme est, de manière aussi injuste qu’incompréhensible reconnu comme un équivalent bac + 2 ;
— nous sommes soumises au secret professionnel ;
— nous étudions le droit, la sociologie, la psychologie et les sciences sociales ;
— nous ne donnons aucun appartement à qui que ce soit ;
— nous ne cachons pas de liasses de billets dans nos tiroirs.
 
Et j’en passe.
 
J’ai cherché sur Internet des témoignages de collègues. Blogs, livres, films…
 
Mise à part la célèbre série Pause-Café, avec Véronique Jeannot, il n’y a rien, ou quasiment.
 
C’est assez incroyable.
 
C’est comme si nous n’existions pas, ou que nous avions honte.
 
Je crois qu’en fait il y a une pudeur, une modestie qui nous ramène toujours derrière l’usager.
Et puis, sans doute, une peur de trahir le sacro-saint secret professionnel.
 
C’est devant ce constat et pour pallier une solitude parfois pesante, que j’ai décidé d’écrire et d’ouvrir un blog en mai 2008.
 
J’ai souhaité partager ce que je découvre très souvent ; derrière une apparence somme toute banale, cette femme, que vous croisez tous les jours, a connu un parcours absolument incroyable. Cet homme, que vous pensez être un abruti fini, vous ne pouvez même pas imaginer ce qu’il a traversé, ce qu’il pense. J’avais une furieuse envie de raconter les gens que je rencontrais, de mettre en valeur ces personnages romanesques qui s’ignorent.
 
De ce blog est né un livre. Celui que vous tenez entre les mains.
 
Laissez-moi vous guider à travers cette étonnante galerie de portraits.
Laissez-moi vous expliquer ce qu’est mon quotidien.
Celui d’une assistante sociale.



J’ai toujours eu tendance à penser que je n’étais pas tout à fait normale.
Depuis toute petite, je suis en décalage. Je suis là, mais pas tout à fait. Jamais à la mode.
Jamais la réplique hilarante au bon moment ; celle qui aurait scellé ma popularité mais qui me venait après coup. Jamais au bon endroit au bon moment. Gaffeuse invétérée, poissarde notoire.
Je ne vais pas pleurnicher auprès de vous. Si je ne l’ai pas toujours bien vécu, ça va de mieux en mieux. J’assume davantage qu’à l’âge de 15 ans.
 
Ce qui est étrange avec quelqu’un comme moi, qui n’est pas très à l’aise en société, c’est d’avoir choisi une profession où je suis en contact avec le public. Mais les choses sont un peu différentes. Le masque que je porte au travail me protège. J’ai l’air assez sûre de moi, je crois pouvoir dire que je suis rassurante. Les personnes que je reçois dans le cadre de mon activité ne m’imaginent pas telle que je suis et c’est très bien comme cela.
 
Pourtant, je ne suis pas une assistante sociale tout à fait normale, non plus.
Étudiante, j’étais effrayée par tout ce que l’on m’enseignait à l’école. La manière dont il fallait mener un entretien d’embauche. Les données à prendre en compte. Le temps, les signes, les demandes sous-jacentes, l’attitude, l’histoire, l’évaluation et la couleur du chat de la grand-mère paternelle. Je vivais toutes ces recommandations comme autant de contraintes qui n’avaient pour effet que de me bloquer lors de mes premiers rendez-vous.
 
Et puis un jour, le déclic, grâce à une rencontre avec des gens du voyage. Ils ont une manière si décomplexée d’envisager les relations humaines que j’ai compris en les fréquentant que finalement, je pouvais rester naturelle, faire confiance à mon instinct, et rester professionnelle.
 
Je ne renie pas les apprentissages dispensés par les écoles de formation ; ils sont nécessaires.
Mais simplement, je crois qu’ils ne me convenaient pas tout à fait. Ou du moins avais-je besoin de me les approprier.
 
Parfois j’en viens tout de même à me demander si je suis une « bonne » assistante sociale.
 
Et puis tout de suite après, je m’interroge sur ce que cela pourrait être, une « bonne » assistante sociale.
Est-ce celle qui contrairement à moi saurait dire « non » quand cela est nécessaire ?
Est-ce celle qui se garderait bien de tutoyer les personnes qu’elle reçoit ? Est-ce celle qui est extrêmement bien organisée, qui souligne la date dans ses comptes rendus d’entretiens ?
Est-ce celle, enfin, qui ne se mettrait pas à pleurer bêtement lorsque l’une des personnes qu’elle a l’habitude d’aider meurt subitement ?




Je te salue bien bas, Bob
Bob, permets-moi de te dire que c’était vraiment con de ta part.
Mourir un 28 décembre, c’était vraiment nul.
On n’a pas idée de choisir une date pareille.
 
Tu m’as fait pleurer, tu le sais, ça ?
 
Ce matin, lorsque j’ai écouté mes messages, au bureau – dix appels – M. Volontiers, gardien de la paix, m’apprenait doucement ton décès. Cela ne s’invente pas, un nom comme celui-là, tu ne crois pas ? On aurait pu en rire ensemble, si tu n’étais pas mort.
Au fond, on savait bien que ça devait arriver, toi et moi.
Tu ne te soignais pas, perdu dans ton errance, depuis des années.
 
Combien de fois suis-je partie à ta recherche ?
À appeler tous tes amis de bouteille ?
J’ai même lancé un avis de recherche, une fois.
La police judiciaire a fait des pieds et des mains. Tu avais trouvé une place dans un foyer, mais tu n’avais prévenu personne ; je l’ai appris deux mois plus tard. Cette fois-là, j’ai vraiment cru que tu étais mort.
 
À la longue, je me suis habituée. Lorsque je n’avais plus de nouvelles de toi, je m’inquiétais moins. Je savais que, tôt ou tard, tu resurgirais, plein de bonnes résolutions. Décidé à faire une nouvelle cure, décidé à suivre ton traitement pour le cœur.
La dernière fois que je t’ai vu, tu avais pris les choses en main. Tu avais fait des démarches auprès des impôts – tu ne les avais pas déclarés depuis dix ans !
Tu es venu me demander de l’aide, pour régler tes loyers en retard. Cette chambre, c’était la garantie que tu ne retournerais pas dans la rue, tu ne pouvais pas te permettre de la perdre.
 
Souvent, quand tu avais besoin d’argent, je n’accédais pas à tes demandes. Je ne savais que trop bien à quoi te servirait cet argent. Cette fois-ci, j’ai senti une énergie nouvelle. J’ai voulu te soutenir dans ton élan, et j’ai obtenu la somme dont tu avais besoin pour repartir du bon pied.
 
Tu m’as appelée pour me remercier. Tu m’as dit, et ce n’était pas la première fois, que j’étais ton ange gardien. Ta gratitude m’a touchée, j’ai pensé que, peut-être, cette fois, tu avais vraiment pris le chemin de la guérison.
 
Et toi, comme un con, tu es mort.
 
J’ai appris que tu avais deux filles, que tu n’avais plus revues depuis qu’elles étaient toutes petites. Elles ont beaucoup souffert de ton absence. Elles ont grandi sans toi. Tu ne m’en avais jamais parlé, car je devine que tu as dû vivre honteusement cette fuite et cet abandon. Elles souhaitent me rencontrer pour que je leur parle de toi.
 
J’irai te dire au revoir la semaine prochaine et j’essaierai du mieux que je peux de leur raconter qui tu étais. Un brave type complètement paumé, qui n’a pas eu le temps de trouver sa route sur cette Terre.
 
Je te salue bien bas, Bob.
 
J’essaierai de te pardonner de m’avoir fait chialer, en ce premier jour de travail 2009.

Je vous ai dit que je travaillais toute seule ?
 
Enfin je veux dire, seule assistante sociale sur mon lieu d’exercice ?
Mon service est composé de : ma secrétaire et moi-même.
Je crois que nous formons un bon tandem. Et puis les choses sont simples. Lorsque nous avons besoin de nous parler, nul besoin de se réunir. On se dit ce qu’on a à se dire, point (et comme ma secrétaire n’entend pas ce que je dis – elle est sourde, c’est vraiment formidable : je monologue et elle acquiesce).
 
Il fut un temps où je travaillais en équipe. J’en regrette certains moments de franche rigolade et de soutien technique (bien que je rie beaucoup avec Sylvie. Enfin, plutôt, Sylvie fait très bien semblant de rire à mes blagues qu’elle n’entend pas), mais dans l’ensemble j’en garde un souvenir assez amer.
 
Outre les crêpages de chignon, règlements de comptes et incompatibilités d’humeur en tout genre, je redoutais par-dessus tout les sempiternelles réunions.
 
Durant certaines semaines, je passais davantage de temps en réunion qu’à recevoir les gens qui en avaient besoin !
 
Encore une preuve peut-être de mon décalage ; j’ai toujours eu l’impression d’être la seule à fermement m’y ennuyer.
 
Aujourd’hui encore, la même question me taraude.
 
Alors dites-moi, franchement. Vous en pensez quoi vous, de ces fameuses réunions de travail ?
 
Seriez-vous également atteint par ce cruel syndrome ?




On se forwarde l’ordre du jour,
 et on se réunit
C’est un mal terrible qui s’est répandu depuis déjà fort longtemps dans le monde de l’entreprise, des associations, des syndicats…
 
C’est un trouble qui ne s’explique pas : il se vit.
 
Un besoin somme toute très humain de se regrouper pour palabrer.
Rien à voir avec l’arbre à palabres des sages africains…
Plutôt le besoin vital d’échanger pour se sentir exister. Pour avoir l’impression d’avancer, de construire, d’occuper son temps, de justifier son salaire.
 
J’ai rarement assisté à des réunions constructives. Réunion de service, réunion d’équipe, réunion de réunion, groupe de projet (aaaah ! les groupes de projets… j’adore !), comité de sauvegarde (COSAUV), comité de supervision, comité de commission, comité de réunion de groupe de projet de direction (COREUGPDIR).
 
Tu te retrouves avec trois réunions le même jour, à la même heure… Du pur délire !
On a décidé que trop de paperasses tue la paperasse, alors on se forwarde des ordres du jour et on se réunit.
 
Moi qui ne suis pas atteinte par ce syndrome, je m’y ennuie profondément. Je suis le témoin dépité du combat mené pour monopoliser la parole, pour ramener le sujet général à son cas particulier, pour digresser et tuer le débat dans l’œuf.
 
Moi qui n’existe que par et pour la relation duelle, je constate, effectivement, que dès que l’on est plus de deux, les échanges deviennent compliqués.
 
J’ai l’esprit d’équipe, mais je n’ai jamais connu d’équipe aussi soudée que les apparences voulaient bien le laisser paraître. Je m’explique : dans un groupe, vous constaterez qu’il y a toujours un leader (pas toujours positif).
Pour peu que l’équilibre soit respecté, vous distinguerez également un « maillon faible » (car l’adversité contre ce bouc émissaire renforce les liens du groupe).
Ce dont les protagonistes ne se rendent alors pas compte, c’est que la tête de Turc ne sera pas toujours la même, les rôles s’inversent… la roue tourne, comme on dit.
 
Bien sûr, les assistantes sociales n’échappent pas à cette règle et sont parfois de parfaits petits moutons, des « réunionneurs » patentés.
 
Je repense souvent (sans nostalgie aucune) aux réunions d’équipe destinées à régler l’épineuse question des congés annuels. Continuité du service public oblige, nous devions nous accorder afin que la moitié de l’effectif soit constamment présente.
 
— Alors, moi, je pose les deux semaines de Noël et les quatre semaines d’août. Le reste, je vous le laisse.
— Mais enfin, Marie, tu prends toujours les semaines que tout le monde veut !
— Oui, mais je suis la plus ancienne !
— Je ne vois pas le rapport.
— Il y en a pourtant un : la pénibilité du travail. Et en plus, qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu n’as pas d’enfants !
— Mais toi non plus, Marie ; toi non plus.
 
Cela pouvait durer des heures et se terminer en portes qui claquent et en règlements de comptes au ras des pâquerettes.
 
Les réunions de service, lorsque je travaillais en polyvalence de secteur, n’étaient, elles non plus, pas à piquer des hannetons.
On accolait une dizaine de tables les unes aux autres. Autour, pas moins d’une vingtaine d’assistants sociaux papotaient allègrement, sans prêter attention à la responsable qui venait de s’installer afin de présider la séance.
 
Ces réunions débutaient dans le brouhaha le plus absolu :
 
— Je souhaiterais que nous parlions de la réorganisation du service…
 
À peine avait-elle terminé sa phrase que des protestations s’élevaient :
 
— Ah ça non ! Il n’en est pas question.
— Mais enfin, laissez-moi terminer…
— Non, non ! On est déjà surchargés de travail.
— Mais le but est bien de vous soulager…
— Parlons plutôt des problèmes de logements, madame ! protestait alors une voix.
— Je sais qu’il s’agit d’une véritable difficulté et à ce sujet, je comptais vous proposer la constitution d’un groupe de travail. J’ai besoin de candidats.
 
Chacun s’affairait soudain à retrouver de manière urgente un mot précis dans ses notes, à arracher cette petite peau morte au coin de son index ou encore à nettoyer les miettes du déjeuner de la veille, sur la table de réunion qui servait, à l’occasion, de table de cantine.
 
— Allez, quelqu’un ! insistait la responsable.
— …
— Nadège ?
— Ah non madame, pas moi, je fais déjà partie des groupes : « Réorganisation de la protection de l’enfance », « Destruction du squat de la rue Émile-Goeury » et « Des vacances pour tous ». Je ne m’en sors pas !
 
J’ai toujours été fascinée par l’aptitude de mes collègues à prendre des notes pendant de telles assemblées.
Je me suis toujours demandé si, comme moi, ils simulaient parfaitement l’intérêt pour le sujet. La mine studieuse, l’air concentré et captivé étaient-ils réels ou aussi feints que les miens ?
Les notes sur le cahier n’étaient-elles que de petits gribouillis, et autres petits zigouigouis rigolos, comme ceux qui ornaient mon bloc-réunion ?
 
Dans leur tête n’était-ce pas cette chanson qui trottait encore et encore : « Tata Yoyo ! Qu’est-ce qu’il y a sous ton grand chapoooooooooo ? »
 
Aurions-nous été liés, contre toute attente, par une incroyable passion pour le répertoire d’Annie Cordy ?

Tout commence par un bon café. Les assistantes sociales ont la réputation d’en boire beaucoup. Eh bien je confirme, je ne fais pas exception à la règle.
 
Ensuite, je consulte mes mails et mes messages téléphoniques. (Il faut savoir que certains sont passés très tôt le matin, ou très tard le soir. Ou le week-end.)
 
Je demande à Sylvie de me taper un ou deux courriers, mais elle ne m’entend pas.
Alors je passe à autre chose.
 
Mon premier rendez-vous arrive. Il peut venir pour différentes raisons.
 
Des problèmes financiers (c’est le plus courant), de logement (c’est régulier et épineux), de santé, administratifs, des soucis liés à son emploi, sa famille et bien d’autres choses (carottes avariées, chien en danger ; enfin, vous comprenez l’idée).
 
S’il a besoin d’être conseillé, orienté, c’est aussi vers moi qu’il se dirige.
Bien sûr, je n’agis pas toute seule, dans mon coin.
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