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1
J’étais arrêtée au feu rouge, à l’intersection de la 17e Rue et de Broadway, et avant même qu’il ne passe officiellement au vert, une meute de taxis arrogants s’est élancée à l’assaut du carrefour, de part et d’autre de cet engin de mort miniature que j’essayais de piloter. Appuie sur l’embrayage, lâche l’accélérateur, enclenche le levier de vitesse, lâche l’embrayage. Je psalmodiais ce mantra en boucle dans ma tête, mais parmi cette circulation rugissante, il n’était ni d’un grand réconfort, ni d’aucun secours. Après deux ruades sauvages, la petite voiture s’est décidée à avancer d’un bond jusqu’au milieu du carrefour. Mon cœur a fait un looping. Puis, sans crier gare, les secousses se sont stabilisées et l’engin a commencé à prendre de la vitesse. Pas mal de vitesse. Le temps de risquer un bref regard sur le levier pour vérifier que je n’étais bien qu’en seconde, l’arrière d’un taxi est venu s’encadrer en gros plan dans le pare-brise. Je n’avais pas le choix. J’ai écrasé la pédale de frein, avec tant de force que le mouvement a arraché le talon de ma chaussure. Merde ! Encore une paire de pompes à 700 dollars sacrifiée à ma totale absence de grâce sous la pression. Si je faisais les comptes, c’était ma troisième casse de ce genre dans le mois. Quand le moteur a calé (en freinant pour sauver ma peau, je crois que j’avais oublié d’embrayer), j’ai presque été soulagée d’avoir gagné ce petit répit – qui n’avait pourtant rien d’une accalmie, compte tenu de l’ovation de klaxons hargneux et d’insultes qui s’est aussitôt élevée. J’en ai profité pour me déchausser et poser mes Manolo sur le siège passager. J’avais les paumes moites et rien pour les essuyer, sinon le pantalon Gucci que je portais – un pantalon tellement moulant que mon bassin et mes cuisses étaient totalement engourdis depuis l’instant où je l’avais enfilé. Les doigts ont laissé une empreinte humide sur le daim souple. Essayer de piloter un cabriolet non automatique à 84 000 dollars dans les rues de Manhattan à l’heure du déjeuner tenait vraiment de la course d’obstacles. Il me fallait absolument une cigarette.
— Alors, la p’tite dame, tu te bouges ? a beuglé un chauffeur de taxi. Tu te crois où ? À l’auto-école ? Avaaaaance !
Pour toute réponse, je lui ai montré mon index tremblant mais résolument tendu, puis je me suis concentrée sur la priorité absolue du moment : faire circuler, séance tenante, de la nicotine dans mes veines. Mes mains étaient de nouveau humides et les allumettes s’obstinaient à glisser par terre les unes après les autres. Au moment précis où je réussissais enfin mon coup, le feu est passé au vert. Cigarette aux lèvres, j’ai recommencé à me débattre avec le subtil enchaînement de la conduite non automatisée tout en inspirant et recrachant la fumée au rythme de ma respiration. Appuie sur l’embrayage, lâche l’accélérateur, enclenche le levier de vitesses, lâche l’embrayage. Ce n’est qu’après avoir parcouru trois blocs entiers que j’ai atteint la vitesse de croisière qui me permettait d’ôter la cigarette d’entre mes lèvres. Mais trop tard : la tige dangereusement longue de cendres s’est effondrée sur mes cuisses, pile sur les traces de transpiration. Génial. Mais avant même que j’aie pu m’appesantir là-dessus (en comptant les Manolo, je venais de bousiller 3 100 dollars de marchandise en moins de trois minutes), mon téléphone s’est mis à piailler. Et comme si, en cet instant-là, ma vie n’était pas pourrie jusqu’au trognon, la présentation d’appel sur l’écran a confirmé ma pire crainte : c’était Elle. Miranda Priestly. Ma patronne.
Étant donné que mes pieds (nus) et mes mains (glissantes) étaient déjà occupés par divers impératifs, ouvrir le petit Motorola n’était pas une mince affaire. A peine ai-je réussi que j’ai entendu sa voix flûtée :
— An-dre-âââ ! An-dre-âââ ! Vous m’entendez ?
Je me suis débarrassée de ma cigarette par la vitre ouverte, et manque de pot elle a failli percuter un coursier à moto ; le type a hurlé quelques insultes sans originalité avant de poursuivre sa route.
— Oui, Miranda, je vous entends, ai-je répondu en coinçant le téléphone entre l’oreille et l’épaule.
— An-dre-âââ, où est ma voiture ? L’avez-vous déjà déposée au garage ?
Dieu merci, le feu suivant a eu l’excellente idée de passer au rouge. La voiture s’est immobilisée dans un hoquet, mais sans rien heurter, ni personne. Ouf.
— Je suis en voiture, Miranda. Je devrais arriver au garage d’ici quelques minutes.
Sans doute voulait-elle vérifier que tout se passait bien. Oui, l’ai-je rassurée, tout marchait comme sur des roulettes, la voiture et moi allions bientôt arriver, en parfait état l’une et l’autre, et… Mais sans me laisser le temps de terminer ma phrase, Miranda a lâché :
— Peu importe. Allez chercher Madelaine et déposez-la chez moi avant de revenir au bureau.
J’ai entendu un « clic ». Puis plus rien. J’ai contemplé l’écran du téléphone, perplexe, et j’ai compris que Miranda avait tout simplement raccroché, puisqu’elle m’avait délivré toutes les indications que j’étais en droit d’espérer. Madelaine. Mais qui était Madelaine, bon sang ? Et où se trouvait-elle ? Etait-elle au courant que j’allais la chercher ? Pourquoi rentrait-elle chez Miranda ? Et pourquoi, pourquoi – dans la mesure où Miranda employait à plein temps un chauffeur, une bonne et une nounou – était-ce à moi d’aller chercher cette bonne femme ?
Je me suis souvenue qu’à New York, téléphoner au volant est illégal, et franchement, une patrouille de la NYPD à mes trousses était la dernière chose dont j’avais besoin. Je me suis rangée le long d’un couloir de bus et j’ai allumé les warnings. Inspire… Expire. J’ai même pensé à serrer le frein à main avant de relâcher la pédale du frein moteur. Je n’avais pas conduit de voiture non automatique depuis des années.
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