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      Le communisme est à l’ordre du jour

      Le communisme est l’ordre même des jours

      Aimé CÉSAIRE, 1950.

    

  





  
    AVANT-PROPOS

    
      De 1945 à 1956, Aimé Césaire a été un membre important du Parti communiste français et de la Fédération communiste de Martinique. Rien de secret dans cette appartenance qui a fait l’objet de chapitres plus ou moins importants dans les biographies consacrées à l’auteur de Cahier d’un retour au pays natal. Ce qui est moins connu en revanche, ce sont les conditions de cette adhésion, le rôle qu’a joué le poète martiniquais au sein du Parti1, et les raisons de sa retentissante démission en 1956.

      Lui-même – pourtant peu avare de détails concernant sa vie publique – s’est toujours montré très discret sur ses longues années passées au P.C.F., le parti politique le plus puissant et le mieux organisé à cette époque-là. Et jusqu’à aujourd’hui, rares étaient les documents publiés sur cette période. La longévité politique de celui qui sera élu député-maire de Fort-de-France, et sa propension à réécrire son passé politique n’ont guère facilité les choses. À partir des années 1980, les derniers témoins de son appartenance au P.C.F. se comptent sur les doigts d’une main. Les principaux dirigeants métropolitains du Parti qui l’ont côtoyé comme Maurice Thorez, Jacques Duclos et Léon Feix, sont morts. En Martinique, ceux qui savent, à l’instar de Pierre Aliker, se taisent, tandis que les dirigeants du Parti communiste martiniquais évitent d’évoquer cette époque, électoralement douloureuse...

      À partir des années 1980, Aimé Césaire peut donc réécrire l’histoire de sa vie dans un sens qui pouvait lui paraître plus favorable. Une pratique très courante dans son ancien parti. De ce point de vue, il pouvait se prévaloir d’une certaine expérience... Certes, on ne pourra reprocher au député-maire de Fort-de-France d’avoir menti, ni d’avoir diffamé d’anciens camarades devenus ses adversaires, mais il s’est contenté de poser un voile pudique sur ses longues années au sein du Parti communiste français, répétant à l’envi certaines anecdotes pour contenter les fidèles et forger sa légende. Pour la perpétuer, Aimé Césaire pourra compter sur des interlocuteurs peu curieux, des chercheurs pour le moins timorés, et des admirateurs soucieux de ne pas déplaire au Maître en aiguisant leurs questions...

       

      Pendant onze ans, Aimé Césaire a siégé à l’Assemblée nationale, comme député-maire communiste de Fort-de-France. C’est pendant cette période, d’une grande richesse tant pour l’homme que pour le poète, que sa poésie émerge enfin, avec la publication des Armes miraculeuses, de Cahier d’un retour au pays natal, de Soleil cou coupé, et de Corps perdu. C’est également durant cette période que sa réflexion sur l’État colonial débouchera sur de nombreux textes, tribunes et interventions, dont l’apothéose sera le Discours sur le colonialisme, en 1950. Enfin, comme député, Aimé Césaire a siégé au sein du groupe communiste à l’Assemblée nationale, participant à sa vie publique et bénéficiant de sa force politique. Dès lors, il devient inimaginable que cette appartenance au parti de Maurice Thorez n’ait eut aucune influence sur son processus de création. Il ne restait plus qu’à établir le lien. Depuis le début des années 2000, l’ouverture des archives du Parti communiste français et la réunion de documents épars permettent de se faire une idée assez précise du parcours du « camarade Césaire ». Le résultat est pour le moins étonnant. Grâce à ces archives certaines « légendes » se clarifient quant aux conditions de son adhésion au P.C.F., et de son élection à la mairie de Fort-de-France. Autre découverte : comme militant, Aimé Césaire a mis sa plume au service des « camarades » en publiant articles et intervention dans la presse communiste. En cela, il ne faisait que suivre la politique du Parti qui mettait ses intellectuels « au service du peuple ». Comme député et homme de couleur, Aimé Césaire a participé aux différentes manifestations du Parti, en France et à l’étranger. À ce titre, il sera envoyé en U.R.S.S. en mars 1953, peu après les funérailles de Staline, dont il chantera les louanges. Plus surprenant : comme poète, il a employé son talent à glorifier le Parti, et a également participé au culte de la personnalité qui était alors en vigueur. Au total, ce sont six poèmes, qualifiés ultérieurement d’« écrits de circonstance », qui seront reniés par leur auteur – il ne les intégrera pas dans son œuvre, ni dans les diverses anthologies qui lui seront consacrées. Enfin, Aimé Césaire au sein du P.C.F., c’est aussi son désaccord avec Louis Aragon sur le rôle de la poésie. Depuis 1945, l’auteur de La Diane française exerçait une influence considérable dans les affaires culturelles du Parti. Mainmise qui insupporte à un électron libre comme Aimé Césaire. La rupture sera consommée entre les deux hommes en 1955, à l’occasion du débat sur la poésie nationale.

      Les années d’Aimé Césaire au Parti communiste français s’achèvent sur une retentissante démission, rendue publique en octobre 1956. S’il n’est pas le premier intellectuel à quitter le P.C.F., il est le premier à exposer publiquement son désaccord en accusant le Secrétaire général du Parti. Pour l’époque, le scandale est considérable. La réaction du Parti sera d’une rare violence politique. La bataille électorale qui s’ensuivra entre Aimé Césaire et son ancien parti verra le triomphe du député-maire de Fort-de-France qui créera le Parti progressiste martiniquais, pour pérenniser son action politique.

       

      Le communisme est à l’ordre du jour. Derrière cette phrase tirée d’un de ses poèmes se cache une foi inébranlable envers le communisme, et une déception qui sera à la hauteur des espérances qu’il avait mises dans son Parti. Mais même après 1956, il est certain que le député-maire de Fort-de-France est resté fidèle aux idéaux de sa jeunesse. En créant le Parti progressiste martiniquais, il souhaitait promouvoir un communisme proche des aspirations du peuple qui ne fût plus un communisme d’appareil, aux intrigues byzantines, et dirigé depuis Moscou. En 1956, Aimé Césaire revendiquait un « communisme à visage humain ». C’est exactement ce que demandaient alors les populations à Budapest, Prague, ou Varsovie, avant d’être écrasées par les chars soviétiques.

    

    
      
        1. Que le lecteur nous pardonne cet écart. Dans ce livre – à l’instar de ce que fit Louis Aragon dans Les Communistes – et en désaccord patent avec le code typographique traditionnel, nous écrirons « Parti », avec une capitale initiale, pour mieux signifier au lecteur son omniprésence politique et littéraire. Ce sera notre seule concession aux critères esthétiques et littéraires de Louis Aragon.

      

      
    

  





  
    INTRODUCTION BIOGRAPHIQUE

    
      [Le cadre historique de cet ouvrage s’étend de 1935 à 1957, période pendant laquelle Aimé Césaire milite plus ou moins activement au Parti communiste français ou au sein de ses diverses instances. Concernant ses années de jeunesse, nous proposons cette courte « introduction biographique », destinée à replacer sa vie et ses combats politiques dans une perspective chronologique.]

    

    
      Aimé Fernand David Césaire naît le 25 juin 1913 à Basse-Pointe, petite ville du nord de la Martinique, sur la côte atlantique. Comme de nombreux Martiniquais, les Césaire descendent d’esclaves africains et des indiens caraïbes qui peuplaient l’île avant l’arrivée des Européens. À force d’obstination, d’éducation et de travail, ils ont gravi les échelons de la société. Le grand-père d’Aimé Césaire fut le premier Martiniquais à suivre les cours de l’École normale de Saint-Cloud, et son père, Fernand Césaire, est devenu fonctionnaire aux Contributions indirectes de l’île.

      Aimé est le deuxième enfant d’une fratrie qui en comptera six. La prime enfance du futur poète est heureuse. Inscrit à l’école communale de Basse-Pointe, il est un élève brillant mais solitaire. Pour les Césaire, comme pour le reste de la petite bourgeoisie noire de l’île, l’instruction et la maîtrise de la langue française sont primordiales, et synonymes d’élévation sociale. En père soucieux de l’avenir de ses enfants, Fernand Césaire leur inculque le goût du travail bien fait, et celui de la lecture des grands auteurs français.

      En 1924, Aimé achève brillamment ses études primaires, et une bourse lui est attribuée pour qu’il puisse continuer dans le secondaire. À cette occasion, toute la famille déménage à Fort-de-France, la nouvelle capitale de l’île, afin que le jeune garçon et ses frères et sœurs puissent poursuivre leurs études. Au lycée Schœlcher de Fort-de-France (qui incluait les classes de collège), Aimé va découvrir le racisme et les inégalités sociales. Jusqu’alors épargné par sa vie dans la campagne martiniquaise, le jeune homme va désormais fréquenter les enfants de la bourgeoisie blanche de l’île. Dans cette société insulaire, hiérarchisée à l’extrême, la modestie de ses origines ne passe pas inaperçue. La piètre qualité de ses vêtements et sa couleur de peau lui valent, au mieux un regard condescendant, au pire des quolibets racistes.

      Mais comme à Basse-Pointe, les résultats scolaires du jeune Césaire sont excellents. Il est le premier dans presque toutes les matières, et remporte régulièrement de nombreux prix. Tout le long de sa scolarité à Fort-de-France, il sera apprécié pour sa gentillesse et son travail. Adolescent solitaire, il dévore les livres. Tout l’intéresse. La littérature bien sûr, notamment Victor Hugo et Voltaire, mais aussi l’histoire de France, qui le passionne. À quelques rues de chez lui se trouve la bibliothèque Schœlcher dans laquelle il passe l’essentiel de son temps libre et peut étancher sa soif de connaissances. Seule autre passion qui ne le quittera jamais : le football, qu’il pratique sur la place de la Savane, avec ses frères et ses amis foyalais.

      En 1931, Aimé Césaire obtient son baccalauréat. Un de ses professeurs, Eugène Revert, l’encourage à poursuivre ses études en métropole. Nanti de ses bons résultats scolaires, il se présente au concours pour obtenir une bourse. L’examen est réussi et le Martiniquais peut aller étudier en France. C’est sans regret que le jeune homme quitte son île natale pour Paris. En revanche, pour sa famille, cette séparation est un déchirement. Mais lui est heureux de pouvoir découvrir enfin cette métropole qu’il ne connaît que par les livres. Comme Arthur Rimbaud qui déserta Charleville-Mézières dont les habitants lui semblaient trop étroits d’esprit. Et Paris est à cette époque la capitale culturelle de l’Europe. Une promesse de lectures et de découvertes sans fin...

       

  









I
 

Le militant de la rue d’Ulm (1935-1939)



Un jour rouge, il y aura des millions et des millions de mains noires...

A. C.







Négritude et normandité

Parti de Fort-de-France le 24 septembre 1931, Aimé Césaire débarque au Havre après un voyage de trois semaines à bord du Pérou. Pour la première fois de sa vie, le jeune homme est séparé de ses proches pour de longues années. Celui qui comptait parmi les meilleurs élèves du lycée Schœlcher rêve de découvrir les hauts lieux du savoir de cette cité aussi lointaine que mystérieuse1. Bien qu’issu d’une famille modeste, il a obtenu une bourse pour pouvoir poursuivre ses études en métropole. En quittant son île natale pour les grandes écoles parisiennes, Aimé Césaire porte en lui l’espoir d’un avenir meilleur pour sa famille.

À peine débarqué des pontons de la Compagnie générale transatlantique, il prend le train pour Paris. Depuis le début du XXe siècle, ils sont chaque année des milliers d’étudiants africains et ultramarins à arriver dans le port normand et utiliser cette ligne de chemin de fer. Pendant trois heures, les collines verdoyantes de Normandie défilent sous leurs yeux. Pour la plupart d’entre eux, c’est leur première vision de la France métropolitaine. Pour beaucoup, c’est un émerveillement. Des villages fleuris, une campagne paisible, une abondante verdure, difficile de trouver plus dépaysant pour des hommes habitués à un autre climat, à d’autres contrées. L’ouverture ultérieure des liaisons aéronautiques entre la métropole et ses territoires ultramarins rendra ce mode de transport caduc, mais le souvenir en restera vivace dans la mémoire de ceux qui l’ont connu2. Après une halte à Rouen et à Mantes-la-Jolie, c’est l’arrivée à la gare de Paris-Saint-Lazare bondée... d’Antillais : « Mon premier souvenir à Paris. C’était un seul cri : Mon Dieu, que de nègres, que de nègres, que de nègres ! Parce que la gare Saint-Lazare était possédée par les Antillais. De foule, il n’y avait que nos compatriotes. Tous venaient accueillir ceux qui arrivaient par le bateau. La gare, vraiment, nous appartenait à ce moment-là. C’était incroyable. C’était un point de ralliement extraordinaire et on rencontrait là des gens qu’on n’avait pas vus depuis vingt ans, depuis trente ans. C’était un lieu de reconnaissance [...] et c’est parfaitement vrai. C’était un événement. À la Martinique, l’arrivée du bateau était un événement. Mais à Paris pour les Antillais, l’arrivée du train à la gare Saint-Lazare était un autre événement. On était sûr de rencontrer là des quantités de gens de chez nous3. » Après cet intermède antillais, Aimé Césaire se rend à Cachan, dans la banlieue sud de Paris, où il s’installe dans un petit meublé au 59, rue d’Orléans. Contrairement à la plupart de ses compatriotes qui étaient internes, il préfère être externe et travailler seul, un trait de son caractère en Martinique que l’on retrouvera encore pendant quelques années. Interne à Louis-le-Grand, Aimé Césaire aurait pu bénéficier d’un logement, et d’une nourriture équilibrée, mais en contrepartie d’un règlement quasi militaire. Léopold Sédar Senghor n’hésitait pas à comparer l’internat de l’établissement à une « caserne » : « Dans les années 1928-1931, Louis-le-Grand gardait encore, quelque chose de la discipline napoléonienne, symbolisée par les roulements du tambour4. » Le lendemain, muni de la recommandation de son professeur, Aimé Césaire se rend au lycée pour s’inscrire en hypokhâgne5. Les choses sérieuses peuvent commencer.





Un nègre à Paris

En 1931, le Paris que découvre Aimé Césaire est une capitale pleine de contrastes. Les contrecoups de la crise économique de 1929 commencent à se faire sentir, avec son cortège de faillites et de chômage. Quelques années plus tard, les tenants des idéologies extrêmes n’hésiteront pas à manifester et à faire le coup de poing dans le Quartier latin. D’un point de vue intellectuel, Aimé Césaire peut profiter des bibliothèques de la montagne Sainte-Geneviève pour assouvir sa passion des livres. Et boulevard Saint-Michel, il peut s’offrir chez Joseph Gibert le livre qu’il convoite, même s’il doit pour cela se priver d’un repas. Enfin, le Paris de ces années 1930 est celui d’un bouillonnement intellectuel sans précédent. Le cinéma bascule dans le parlant et la couleur. En littérature, de nouveaux mouvements tiennent le haut du pavé, le Surréalisme, par exemple. De nombreuses revues littéraires prolifèrent, explorant de nouveaux concepts, de nouvelles formes d’écriture. Mais si Paris mérite son surnom de « Ville lumière », la face sombre n’est pas loin. Quand Aimé Césaire s’installe dans la capitale, l’Exposition coloniale bat son plein. Depuis le mois de mai, les Français se pressent en masse, porte Dorée, pour visiter l’immense « palais des Colonies » qui célèbre avec pompe la « mission civilisatrice » de la France. Pelouse de Reuilly, chacune des colonies françaises est représentée par un pavillon éphémère, construit pour l’occasion. Le plus impressionnant de tous est celui du Cambodge, les architectes français n’ayant pas hésité à reconstituer une partie du temple d’Angkor Vat... Plus triste, le pavillon de la Nouvelle-Calédonie, où sont exhibés d’authentiques Kanaks dans des zoos humains d’un goût pour le moins douteux. La Martinique dispose également d’un pavillon qui met en valeur sa production de canne à sucre et de rhum. La seule richesse de l’île. On ignore si Aimé Césaire s’est rendu à l’Exposition coloniale pour voir par lui-même cette pathétique exhibition qui se double d’un réel succès populaire : « Je suis arrivé en 1931, à la fin de l’Exposition coloniale. Cette exposition reflétait une idéologie très précise ; l’idéologie dominante. À savoir : la civilisation, c’est une invention de l’Europe. La civilisation est européenne. Et la civilisation a pour tâche d’élever les autres hommes, les colonisés, à cette civilisation qui est une et universelle. Voici le principe général. Et c’est contre tout cela précisément que nous avons voulu réagir6. » La réaction viendra en 1932, avec un collectif d’étudiants martiniquais qui lancera Légitime défense, une revue culturelle et littéraire au titre évocateur, dont l’éditorial annonce la couleur : « Ceci n’est qu’un avertissement. Nous tenons à nous engager complètement. Nous sommes certains qu’il existe des jeunes gens autres que nous, capables de signer ce que nous écrivons et qui refusent – dans la mesure où c’est encore compatible avec la continuation de la vie – de composer avec l’ignominie environnante. Et nous en avons à tous ceux qui – consciemment ou non – cherchent par leur sourire, leur travail, leur exactitude, leur correction, leurs paroles, leurs écrits, leurs actes et leurs personnes, à faire croire que tout peut continuer ainsi7. » De façon générale, Légitime défense se réclame à la fois du Surréalisme et du Parti communiste. Très engagé politiquement, et trop audacieux d’un point de vue littéraire, ce numéro de Légitime défense sera interdit et saisi par la Sûreté générale.

Le jeune Martiniquais fraîchement installé dans la capitale n’est pas le seul Noir de la ville, loin s’en faut. Cet entre-deux-guerres est aussi celui du « Paris nègre ». Jamais il n’y a eu autant de ressortissants de l’empire colonial à Paris que pendant les années 1930. Les étudiants africains et les Antillais forment l’écrasante majorité d’entre eux. Pendant ces « Années folles », pour le meilleur et souvent pour le pire, « le nègre » est à la mode en métropole. Le tirailleur sénégalais s’affiche un peu partout dans les publicités Banania, et devient une figure populaire de l’inconscient national. Joséphine Baker et son exotisme de pacotille triomphent avec sa Revue nègre. Les jazzmen américains trouvent à Paris une terre d’accueil où ils peuvent librement jouer leur musique, et les « bals nègres » de la rue Blomet ne désemplissent pas. Ce « Paris nègre » ne sera pas sans influencer Aimé Césaire.





Loin de la « caserne »

À Louis-le-Grand, le jeune homme se frotte à l’élite de tous les lycées de France et de l’empire colonial. Creuset de la méritocratie républicaine, les quatre années d’hypokhâgne et de khâgne préparent au concours d’entrée à l’École normale supérieure. Parmi ses condisciples, on peut citer Jacques Scherer, Pierre Boutang, Jean-Louis Lecercle, Jean Varlot, Jacques Kosciusko-Morizet. Contrairement aux pratiques actuelles, l’objectif de ces écoles visait à la constitution d’une élite républicaine ; quelles que soient l’origine sociale, la couleur de peau ou les croyances des élèves, seuls le travail et le mérite étaient pris en compte. Comme on peut s’en douter, l’enseignement est de très haut niveau. À Louis-le-Grand, ce sont les meilleurs professeurs qui enseignent le français, le grec, le latin, l’histoire, la géographie, et la philosophie. Les conditions de sélection sont drastiques. Seule compte la qualité du travail fourni. Mais dans cet établissement, Aimé Césaire trouve un environnement idéal, comme le racontera Léopold Sédar Senghor, qui l’a précédé de quelques années : « Ce qui attira, d’abord mon attention chez mes Maîtres, ce fut cet intérêt, cette gentillesse portée à leurs élèves de couleur. Ce refus de discrimination raciale8, qui, peu à peu, devenait dans les faits, discrète faveur, sans favoritisme au demeurant. C’était là pour moi, le premier trait du génie français. Des leçons de mes maîtres, j’ai retenu, essentiellement, l’esprit de méthode. [...] Encore une fois, pour être précis, l’esprit de méthode : une volonté de clarté, d’objectivité, d’efficacité. Qu’il s’agît de thème latin, de version grecque, d’explication française, sans parler d’histoire ou de philosophie, nos maîtres nous inculquaient, tout au long de l’année, plus que des recettes : une certaine façon de poser les problèmes, d’en analyser les données, en mesurant la valeur de chacune, pour reconstituer le tout en une synthèse vivante, qui dégageât l’esprit de l’objet9. » Autre apport – et non des moindres – de Louis-le-Grand, dans cette formation, le sens de l’Homme : « Ce souci de l’Homme transparaissait même chez les historiens Roubaud et Huby. Sous les faits économiques qui révélaient les civilisations égyptienne, sumérienne ou hittite, c’est à l’examen des faits sociaux et, partant des réactions psychologiques que nous étions conviés. D’où la répugnance des maîtres au clinquant de l’exotisme10. » Enfin, creuset de l’élite intellectuelle en provenance de l’empire colonial, Louis-le-Grand permet aux élèves de confronter leurs cultures, leurs points de vue, leurs expériences. Nombre d’étudiants ultramarins découvrent les avant-gardes littéraires parisiennes, ainsi que des auteurs peu connus dans leur pays d’origine comme Arthur Rimbaud ou encore Lautréamont. En retour, les métropolitains découvrent les cultures antillaise, africaine, arabe, indochinoise... Dès son arrivée au lycée, Aimé Césaire fait la connaissance du Sénégalais Léopold Sédar Senghor, de quelques années son aîné et avec qui il se liera d’amitié, comme il l’a maintes fois raconté : « Dès le lendemain de mon arrivée [à Paris], qui est-ce que je rencontre au lycée Louis-le-Grand ? Léopold Sédar Senghor qui vient à moi, qui me demande d’où je suis, d’où je viens. Il décline ses noms, prénoms et qualités. Nous sommes devenus amis11. » Léopold Sédar Senghor présentera au jeune Martiniquais ses compatriotes Ousmane Socé Diop et Birago Diop. Ces rencontres, ces échanges seront décisifs pour la formation intellectuelle d’Aimé Césaire : « Nous nous sommes formés l’un contre l’autre en échangeant nos livres, nos lectures. [...] Échangeant nos réflexions, nous disputant. Concevant ensemble. Concevant l’avenir ensemble. D’avoir réfléchi ensemble, c’est une chose extrêmement importante. À travers Senghor, c’était tout un continent que je rencontrais. Une terre dont je n’avais aucune idée, une image très vague, très confuse. C’est lui qui m’a apporté l’Afrique. C’est tout et c’est énorme. [...] J’ai eu le sentiment d’avoir une clé qui me permettait de comprendre mon pays. Pour comprendre la Martinique, pour comprendre les Antilles, il fallait faire ce détour. Il fallait commencer par l’Afrique. [...] Senghor, c’est l’Afrique en elle-même, telle que l’éternité la porte. C’est l’Afrique éternelle. Senghor n’a jamais douté. Il n’a jamais été déchiré12. » Pendant ses années estudiantines, Aimé Césaire fera également la connaissance d’autres Martiniquais « exilés » en métropole : Louis Achille, Jules-Marcel Monnerot, Pierre Aliker, sans oublier Paulette Nardal, qui animait La Revue du Monde noir, et dont il fréquentera le salon littéraire qui se tenait à Clamart, près de son domicile. Pendant ces quatre années de bouillonnement intensif, il travaille beaucoup et lit énormément, au risque d’y laisser sa santé.


L’Étudiant martiniquais

1934 va être une année charnière dans la vie d’Aimé Césaire. Pour la première fois, le jeune étudiant un peu solitaire va s’entrouvrir à une vie sociale plus intense, et s’engager intellectuellement auprès de ses compatriotes. Cette sortie du rang va être causée par une disposition gouvernementale touchant les bourses étudiantes. En 1934, la crise économique se fait sentir, et le gouvernement cherche à faire des économies. Le 19 juillet 1934 une circulaire visant à durcir les conditions d’obtention et de versement des bourses aux étudiants ultramarins place ces derniers dans une position intenable. Loin de leur foyer, issus de familles modestes, ils ont besoin de cette bourse pour vivre et étudier dans la capitale. Désormais, le temps leur est compté, la circulaire ne leur laisse qu’un préavis d’un an. Comme on peut s’en douter, la publication de cet arrêté met en émoi la communauté des étudiants ultramarins en général, les Martiniquais en particulier.

Pour les représenter auprès des autorités, et défendre leurs intérêts, ils ne peuvent compter que sur l’Association des étudiants martiniquais. Ce genre d’associations était assez courant dans le Paris des années 1930. De nombreux ressortissants de l’empire colonial – un brin déracinés – s’unissaient par affinités géographiques, et publiaient de petits journaux corporatistes qui permettaient de maintenir un lien entre eux. Quasiment toutes les colonies françaises disposaient d’une telle association, doublée de son organe de presse. Ces publications, à la parution souvent erratique, et de piètre qualité technique, étaient souvent consacrées aux informations pratiques, aux horaires d’arrivée des bateaux, aux conditions d’admission pour les élèves boursiers, etc. Parmi cette multitude de brochures, L’Étudiant martiniquais, organe de L’Association des étudiants martiniquais.

En ce mois de juillet 1934, la circulaire du ministère est un véritable coup de poignard. Le bureau de l’Association des étudiants martiniquais se trouve en première ligne pour défendre les intérêts de ses membres. Seul problème, nombre de Martiniquais qui gravitaient autour d’Aimé Césaire trouvaient cette association peu efficace sur le terrain et trop complaisante avec les décisions gouvernementales. Cette crise offre au jeune homme l’opportunité d’en prendre la direction, et de mieux faire entendre les revendications estudiantines. Le coup va être rondement organisé, et quelques jours après la publication de la circulaire, c’est un véritable putsch qui propulse Aimé Césaire président de l’association. Bien entendu, ses proches prennent des responsabilités dans la nouvelle direction.

Après cette élection – la première d’une longue série – on attend du nouveau président une solution à la crise qui secoue le milieu ultramarin. C’est ainsi que tout en achevant ses études et en préparant le concours d’entrée de la rue d’Ulm, Aimé Césaire se bat pour défendre les intérêts de ses compatriotes. Il lui faudra plusieurs mois ainsi qu’à ses amis pour parvenir à faire changer l’attitude du gouvernement. Pétitions, mobilisation des élus13, les nouveaux représentants usent de tous les moyens à leur disposition pour infléchir la décision. Ce n’est qu’à la fin de l’année 1934 que la situation s’améliore, mais le bureau de l’association reste mobilisé pour obtenir un retrait définitif de la circulaire.

En assumant la présidence de l’Association des étudiants martiniquais, Aimé Césaire assure, de facto, la direction de son organe de presse. Début 1935, reconduit dans ses fonctions de président, il décide de transformer en profondeur L’Étudiant martiniquais qu’il trouve un peu trop limité, et un peu trop corporatiste. La crise des bourses étudiantes a montré que seule une mobilisation importante permettait d’obtenir des résultats concrets. Pour consolider cette mobilisation, il envisage d’ouvrir les colonnes de sa revue aux autres composantes des Antilles et d’Afrique, et de la transformer en revue de débats et d’opinions. Et même de la rebaptiser L’Étudiant nègre. Mais devant l’opposition de certains de ses amis, il devra y renoncer. Un compromis sera trouvé avec le titre : L’Étudiant noir. La radicalité du projet d’Aimé Césaire sera également contestée. Pour nombre d’étudiants martiniquais, les informations pratiques publiées par L’Étudiant martiniquais ont leur utilité, et ils ne sont pas prêts à les voir disparaître. Là aussi, un compromis est trouvé. L’Étudiant noir ouvrira bien ses colonnes à des contributions littéraires, mais les informations pratiques seront maintenues... À son poste de directeur de publication, Aimé Césaire fait l’apprentissage de la politique et de ses inévitables compromis... En février 1935, L’Étudiant martiniquais paraît pour la dernière fois, le mois suivant, L’Étudiant noir entre en scène.







Suzanne Roussi et Pierre Aliker

Peu après sa prise de pouvoir au sein de l’Association des étudiants martiniquais, Aimé Césaire connaît un changement notable dans sa vie d’anachorète. En septembre 1934, il quitte son logement de Cachan pour une chambre dans la Cité universitaire de Paris, comme l’atteste son dossier récemment exhumé14. Installé pour un an dans le bâtiment de la « Maison des provinces de France », il renoue de façon plus intime avec les cercles antillais et africains, où il retrouve ses amis Léopold Sédar Senghor et Léon Gontran Damas. C’est à cette époque qu’il fait la connaissance de Suzanne Roussi, une amie de sa sœur, elle aussi venue en métropole pour poursuivre ses études. Cette rencontre sera décisive. Issue également de la petite bourgeoisie noire de l’île, Suzanne Roussi était beaucoup plus radicale – en politique comme en littérature – qu’Aimé Césaire. Très active dans le combat contre le racisme et le colonialisme, elle participera au comité de rédaction de L’Étudiant noir, et jouera un rôle important dans l’aventure de Tropiques entre 1941 et 1945. Femme d’une très grande beauté – les photographies en témoignent – Suzanne Roussi ne laissera personne indifférent15. Elle épousera Aimé Césaire le 18 juillet 1937 à la mairie du XIIIe arrondissement de Paris16. Son rôle dans la carrière politique de son mari ne sera pas anodin, même si, en l’absence de documents écrits, il reste difficile à apprécier. Lorsqu’il deviendra député-maire de Fort-de-France, elle n’hésitera pas à lui sacrifier sa carrière et une partie de sa vie familiale.

C’est également pendant ces années passées dans le Quartier latin qu’Aimé Césaire sympathise avec un compatriote qui jouera plus tard un grand rôle dans l’histoire de la Martinique, Pierre Aliker. Né en 1907 au Lamentin, il est issu d’une famille de tradition républicaine et socialiste. Sixième enfant d’une famille de sept, il est de quelques années plus âgé qu’Aimé Césaire, et achève ses études de médecine17. Sympathisant communiste, comme le reste de sa famille, il sera de tous les combats anticoloniaux et antiracistes. Son frère André, militant communiste, et rédacteur en chef de Justice, sera assassiné le 10 janvier 1934 dans des conditions jamais élucidées. À partir de cette date, en souvenir de son frère, Pierre Aliker sera invariablement vêtu de blanc, couleur de deuil aux Antilles. Ses études terminées, Pierre Aliker rentre en Martinique en 1938, soit un an avant Aimé Césaire. Les deux hommes se retrouveront autour de la revue Tropiques, et en 1945, Pierre Aliker participera également à la « bataille de Fort-de-France ». Fidèle parmi les fidèles, il sera pendant plus d’un demi-siècle le premier adjoint d’Aimé Césaire qui ne prendra aucune décision sans le consulter.

En attendant les consécrations politiques et littéraires, ce sont ses études à Louis-le-Grand qui sont couronnées de succès. Au printemps 1935, tandis que Senghor obtient son agrégation de grammaire, Aimé Césaire passe le concours pour entrer à l’École normale supérieure ; il finit deuxième. Son avenir se présente sous les meilleurs auspices, mais il est physiquement épuisé. La première partie du contrat est remplie.


L’Étudiant noir

La publication du premier numéro de la revue, en mars 1935, marque une étape importante dans la genèse littéraire du concept de Négritude. Pour la première fois, Aimé Césaire et ses amis disposent d’une tribune dans laquelle ils peuvent publier leurs créations, exprimer leurs revendications culturelles et politiques, loin des conventions de l’époque. L’origine des contributeurs est aussi beaucoup plus large que dans L’Étudiant martiniquais et le ton, de façon générale, beaucoup plus volontaire, revendicatif. Les pages intérieures sont consacrées aux questions culturelles, avec une rubrique intitulée « Les idées et les lettres ». L’influence de l’Afrique et du Surréalisme est manifeste, comme s’en explique Aimé Césaire : « Qu’est-ce que nous reprochions à Légitime défense, par exemple ? C’était une revue surréaliste. Mais ce qui gênait là-dedans, c’est que le surréalisme était un surréalisme blanc. Notre idée était cohérente. Ce que nous avons apporté, c’est l’avènement du nègre dans la littérature. Nous ne nous référions pas à Marx – même si nous l’avions lu – nous en référions aux ethnologues, aux récits de voyageurs, à la vie africaine. Nous en référions à l’Afrique18. » Dès le premier numéro, il livre son premier texte dans la rubrique « Nègreries », un article intitulé « Jeunesse noire et assimilation » dans lequel il pourfend les idées assimilationnistes du colonisateur français : « Un jour, le Nègre s’empara de la cravate du Blanc, se saisit d’un chapeau melon, s’en affubla, et partit en riant... Ce n’était qu’un jeu, mais le Nègre se laissa prendre au jeu : il s’habitua si bien à la cravate et au chapeau melon qu’il finit par croire qu’il les avait toujours portés : il se moqua de ceux qui n’en portaient point et renia son père qui a nom Esprit de Brousse... C’est un peu l’histoire du Nègre d’avant-guerre qui n’est que le Nègre d’avant raison. Il s’est mis à l’école des Blancs ; il a voulu devenir “autre” : il a voulu être “assimilé”. Je dirais volontiers que c’est folie, si je ne me souvenais que le fou est toujours en un certain sens, “l’homme qui a foi en soi”. Mais le Nègre qui tue en lui le Nègre, n’a point “foi en soi”, et c’est par là qu’il se sauve de la folie. Si l’assimilation n’est pas folie, c’est à coup sûr, sottise, car vouloir être assimilé, c’est oublier que nul ne peut changer de faune ; c’est méconnaître “l’altérité” qui est loi de Nature19. » L’ensemble des autres articles reste centré sur la Martinique, mais la qualité et la diversité d’origine des « plumes » donnent à L’Étudiant noir un cachet rarement atteint par les revues équivalentes. D’autres contributions méritent d’être évoquées. À la quatrième page, Léopold Sédar Senghor signe un article sur René Maran, le premier écrivain noir à obtenir le prix Goncourt en 1921 avec Batouala, tandis que Henry Éboué, fils de Félix Éboué – le futur héros de la France libre – signe un texte intitulé « Langage et musique chez les Nègres du Congo » ; Léonard Sainville chronique un livre sur l’histoire de la Martinique, et Gilbert Gratiant un autre sur les mulâtres de Martinique... Seul manque l’ami Léon Gontran Damas, qui publiera ses poèmes dans les numéros suivants.




Harlem Renaissance et Négritude

Jusqu’à une période très récente, seule l’existence du numéro inaugural de L’Étudiant noir était avérée. L’intégralité des livraisons de cette revue est malheureusement introuvable dans les collections publiques. Il ne subsiste qu’un exemplaire du premier numéro, conservé aux Archives du ministère de la France d’outre-mer sises à Aix-en-Provence. Selon les témoignages des acteurs de cette revue, d’autres numéros avaient paru mais, faute de pouvoir les trouver le doute persistait. Désormais, il est établi qu’en effet d’autres numéros sont sortis, mais on ignore encore combien précisément. Six ? Sept ? Huit numéros ? Le mystère demeure20. C’est en 2008, avec la reproduction en fac-similé des pages du numéro 3 de L’Étudiant noir dans un livre publié aux États-Unis, qu’a été révélée l’existence d’autres numéros21. L’avenir nous dira si d’autres textes importants de la Négritude ont été publiés dans des numéros aujourd’hui inconnus des chercheurs.

Dans ce numéro 3, en date de mai-juin 193522, Aimé Césaire publie un nouvel article dans la rubrique « Nègreries », « Conscience raciale et révolution sociale », ouvertement marxisant : « Quelle révolution fut jamais faite par le monde innocent des curiosités ? Qui soutira jamais un joujou contre son propriétaire ? Pourtant, c’est bien là le tour de force que veulent entreprendre nos révolutionnaires nègres lorsqu’ils demandent au nègre de se révolter contre le capitalisme qui l’opprime. Le moyen, en effet d’appeler autrement qu’un joujou un peuple d’assimilés ? Dostoïevski le disait déjà, ou peu s’en faut ; toute race qui croit qu’elle n’a rien à dire au monde n’est qu’une “curiosité ethnique” et tout individu est un joujou qui croit qu’au rendez-vous du recevoir et du donner, un peuple arrive les mains vides. “Agissez”, dit-on au nègre. Mais comme agir c’est créer, et comme créer c’est pétrir et faire lever sa naturelle substance, le nègre de chez nous n’agira point, qui se distrait de soi et vit à part soi. Un mal étrange nous ronge, en effet, aux Antilles : une peur de soi-même, une capitulation de l’être devant le paraître, une faiblesse qui pousse un peuple d’exploités à tourner le dos à sa nature, parce qu’une race d’exploiteurs lui en fait honte dans le perfide dessein d’abolir “la conscience propre des exploités”. Les exploiteurs blancs nous ont donné, à nous autres exploités noirs, une culture, mais une culture blanche, une civilisation, mais une civilisation blanche, une morale, mais une morale blanche, nous paralysant ainsi par mailles invisibles pour le cas hypothétique où nous nous libérerions du plus sensible esclavage matériel qu’ils nous ont imposé. Et ils ourdissent leur trame, patiemment, inlassablement, par une ruse diligente jusqu’à ce que nous mourions à la connaissance de nous-mêmes. Dès lors, s’il est vrai, que le philosophe révolutionnaire est celui qui élabore les techniques de libération, s’il est vrai que l’œuvre de la dialectique révolutionnaire est de détruire “toutes les perceptions fausses prodiguées aux hommes pour voiler leur servitude”, ne devons-nous pas dénoncer l’endormeuse culture identificatrice et placer sous les prisons qu’édifia pour nous le capitalisme blanc, chacune de nos valeurs raciales comme autant de bombes libératrices ? Ils ont donc oublié le principal ceux qui disent au nègre de se révolter sans lui faire prendre d’abord conscience de soi, sans lui dire qu’il est beau et bon et légitime d’être nègre23. » Détail intéressant, ce texte est introduit par un extrait des Chiens de garde de Paul Nizan : « Le matérialisme ne dit point que les pensées ne sont pas efficaces, mais seulement que leurs causes ne sont pas des pensées. » Cette phrase prouve concrètement la filiation intellectuelle entre les deux normaliens, qui partageaient un certain nombre de points communs, à quelques années de distance. En premier lieu, leur parcours rue d’Ulm ; puis leurs convictions marxistes, complétées par leur adhésion au Parti communiste français (à des dates différentes) et enfin, leur démission dudit Parti, pour désaccords idéologiques. L’influence stylistique et critique des Chiens de garde est manifeste lorsqu’on le compare au Discours sur le colonialisme. Certes, la formation de la rue d’Ulm n’est pas pour rien dans cette ressemblance, mais Aimé Césaire semble avoir retenu nombre de leçons de son aîné, même s’il ne l’a probablement jamais rencontré24.







Aimé Césaire traducteur

Dans ce numéro 3 de L’Étudiant noir, Aimé Césaire se livre à une activité qui nous était inconnue jusqu’alors, celle de traducteur. Il y publie la traduction d’un long poème de Richard Wright, « I have seen black hands ». L’écrivain américain, né en 1908 en Louisiane, avait rejoint le Parti communiste américain en 1933, peu après la grande dépression. Seul parti militant activement contre le racisme et la politique de ségrégation en vigueur aux États-Unis, le Parti communiste américain était particulièrement bien implanté auprès de la population noire. En février et avril 1934, Richard Wright publie à Chicago ses premiers poèmes d’inspiration marxiste dans les revues Left front et Anvil. En juin de cette même année, et toujours à Chicago, il récidive avec la publication de son poème majeur « I have seen black hands » dans la revue New Masses. Dans ce poème, Richard Wright évoque ouvertement sa foi en l’avenir du communisme, et les luttes nécessaires pour l’égalité des droits. Ces sympathies communistes obligeront l’auteur à s’exiler en France à partir de 1946 pour fuir les persécutions maccarthystes.

En 1935 donc, soit un an à peine après sa publication originale, Aimé Césaire fait paraître sa traduction sous le titre « Mains noires ». Ce faible écart prouve la proximité intellectuelle qui unissait les Noirs d’Amérique du Nord aux étudiants africains et antillais du Quartier latin. Une proximité d’autant plus déterminante que nombre de ces écrivains nord-américains séjournaient plus ou moins régulièrement à Paris. La richesse des thèmes abordés par la Harlem Renaissance passionnait Aimé Césaire, et il est plus que probable que cette traduction du poème de Richard Wright servira de matériau à son mémoire de Diplôme d’études supérieures de l’École normale, Le Thème du sud dans la poésie négro-américaine des États-Unis. Mémoire qui a longtemps été conservé à la bibliothèque de l’É.N.S, mais aujourd’hui introuvable, probablement perdu ou volé. Les liens intellectuels qui rapprochent Aimé Césaire et Richard Wright ne se limiteront pas à ce poème. Peu après la publication de Native Son en 1940, Richard Wright écrira qu’il utilise la littérature dans son combat contre le racisme et aura cette phrase restée célèbre : Using words as a weapon, une phrase préfigurant le titre du recueil qui paraîtra en 1946, Les Armes miraculeuses. La traduction d’Aimé Césaire révèle que le poème de Richard Wright est sans aucune ambiguïté :


Je suis noir et j’ai vu des mains noires, des millions et des milliers de mains noires.

Elles étaient fatiguées et gauches, et calleuses, et barbouillées, avec des ongles couverts d’envies.

Elles étaient noueuses, écrasées, pressées.

Et elles frappaient sans trêve les machines palpitantes.

Amassant des tas d’or de plus en plus volumineux sur les bancs des patrons.

Faisant des piles de plus en plus hautes d’acier.

De fer, de bois de charpente, de froment, de seigle, d’avoine.

De blé, de coton, de laine, de caisses d’huile, de charbon, de viande, de fruits, de verre.

Si bien qu’il y en eut plus qu’il n’en fallait.

Et les travailleurs noirs empoignèrent des fusils les mirent sur leurs épaules, marchèrent.

Occupèrent des tranchées, sa battirent et tuèrent.

Et vainquirent les nations.

Qui achetaient les marchandises que les mains noires avaient fabriquées.

Et de nouveau, les mains noires amassèrent des tas de plus en plus volumineux de marchandises.

Jusqu’à ce qu’il y en eût trop de nouveau.

Et les mains noires tombèrent oisives et se balancèrent sans travail.

Et devinrent molles et faibles et maigres, de chômage et de faim.

Et elles devinrent nerveuses et elles se couvrirent de sueur, et elles s’ouvrirent et se fermèrent.

Dans l’angoisse, le doute, l’hésitation, l’incertitude.

[...]

Je suis noir et j’ai vu des mains noires

Levant des poings de révolte, côte à côte avec les poings blancs des travailleurs blancs

Et un jour (seule, cette espérance me soutient)

Un jour, un jour rouge, il y aura des millions et des millions de mains noires.

Au milieu de tous les poings tendus vers un autre horizon !25



L’Étudiant noir survivra – du moins le suppose-t-on – jusqu’en 1939 : la déclaration de guerre et la séparation des protagonistes auront raison d’elle.





Martinska !

Été 1935. Après ses années en khâgne, et avant d’intégrer la rue d’Ulm, Aimé Césaire s’offre des vacances en Yougoslavie. Cette escapade imprévue ne sera pas sans conséquence sur son avenir littéraire. Tout commence par une rencontre : « J’habitais à la Cité universitaire, boulevard Jourdan, à Paris. C’était l’été. Et l’été est dur à Paris. Quand on voit fondre l’asphalte sur le boulevard, on regrette la Martinique. Il faisait horriblement chaud et nous étions seuls. Il n’y avait plus de Français. Il y avait beaucoup d’étrangers. Il y en a un qui est venu vers moi avec qui j’ai très vite sympathisé. C’était Petar Guberina, un Croate. Il était venu à Paris passer sa thèse. On a lu ensemble, on a parlé ensemble. Je lui parlais de la Martinique. Il m’a parlé de la Yougoslavie. Il m’a parlé de la Croatie. On n’était pas très riches et on se dépouillait pour acheter des livres, chez Gibert en particulier. Et puis un beau jour, il dit : “Je vais rentrer chez moi. Tu es seul à Paris. Viens me voir. Ma mère possède une ferme en Dalmatie, à Sibenik.” Il a tellement insisté que j’ai fini par dire oui. J’ai passé deux bons mois en plein cœur de la Dalmatie. C’était un pays magnifique. Sous certains aspects il me rappelait la Martinique. En moins verdoyant. Et, chose très curieuse, j’ai eu un choc. Le matin, en me réveillant, je regarde le paysage et je vois juste en face de moi, une île.

– Comment s’appelle cette île ?

– Martinska.

– Si on traduit en français, ça signifie Martinique ! C’est l’île de Saint-Martin !

Et c’est ainsi que j’ai écrit, en Yougoslavie, avec Martinska dans ma perspective, plusieurs pages de Cahier d’un retour au pays natal26. » Si l’on en croit le poète, c’est donc à partir de l’été 1935 que l’on peut dater précisément le début de la rédaction de Cahier d’un retour au pays natal, qui s’étalera tout au long des années suivantes, jusqu’à sa première publication en août 1939.





Rue d’Ulm

À l’automne 1935, intégrer la prestigieuse École normale supérieure va modifier en profondeur l’existence d’Aimé Césaire. D’un point de vue strictement matériel il touche désormais un salaire, qu’il remboursera à l’État sous la forme d’années d’enseignement, et quitte la Cité universitaire pour l’internat de la rue d’Ulm.

Parmi ses condisciples, on peut citer André Mandouze, Georges Gorse, Robert Schilling, Jacqueline de Romilly, mais surtout Jean-Toussaint Desanti27 avec qui Césaire sympathisera. Sa femme, Dominique, a laissé un souvenir pour le moins original de sa première rencontre avec l’étudiant martiniquais : « Sur la plate-forme du toit [de l’École normale], à quelques mètres de moi, un jeune homme noir se pencha en arrière avec autant d’aisance que s’il s’était incliné en avant, et touchant le toit des paumes, se dressa, exécuta un “soleil” impeccable et enchaîna sur un non moins impeccable grand écart. [...] Un normalien acrobate ? Je n’avais rien prévu de tel. Quand il reprit la position verticale, on me le présenta. Aimé Césaire, de Fort-de-France, Martinique (C’est lui qui se désigna ainsi.) Nous avons, je ne sais plus comment ni pourquoi, récité en duo une strophe du Bateau ivre. Il avait déjà écrit – ou plutôt il écrivait – Cahier d’un retour au pays natal sans le dire ni le lire à personne. Je le trouvais poétique de corps et d’esprit, mais il me fallut plusieurs années pour apprendre qu’il est l’un des grands poètes du demi-siècle. Simplement, il m’enchanta d’être souple et simple et d’aimer les surréalistes après Rimbaud. Il ne me dit pas qu’il les fréquentait. Je ne lui dis pas que je m’embusquais rue Fontaine pour voir sortir André Breton, que je m’asseyais tout au fond du café Cyrano d’où me parvenaient les voix indistinctes des “révolutionnaires de la vie”, à leur grande table réservée28. »

Quand Aimé Césaire intègre l’É.N.S., l’implantation du Parti communiste au sein de l’institution est assez récente. Pendant les années 1920, l’influence dominante était plutôt socialiste. Seule exception notable, Paul Nizan qui adhérera au Parti communiste pendant ses études, de 1924 à 1927. Mais au début des années 1930, avec la radicalisation des idéologies et l’arrivée des mouvements fascistes en France, le Parti communiste commence à s’implanter dans l’établissement, avec succès. Les thématiques du Parti, comme la lutte contre le capitalisme, le fascisme, le militarisme, le colonialisme et le racisme, trouvent un écho favorable auprès de certains étudiants. Sur place, une cellule des Jeunesses communistes existe, elle comprend une trentaine de membres, recrutés principalement parmi les philosophes et les littéraires. Un petit groupe, mais extrêmement soudé.





Aimé Césaire aux Jeunesses communistes

C’est probablement au contact de Jean-Toussaint Desanti que le jeune Martiniquais va s’engager. Le Questionnaire biographique29 qu’il a rempli en 1945 nous apprend qu’il a adhéré à la « Cellule de l’École normale » des Jeunesses communistes en 1935, dès son arrivée dans l’établissement. Cet engagement politique n’est pas en soi une surprise. Ressortissant de l’empire colonial français, il est le premier concerné par les prises de position du Parti contre le colonialisme et le racisme. Aimé Césaire le précisera en 1946 dans la brochure éditée par le Parti, Pourquoi je suis communiste : « J’ai adhéré au Parti communiste parce que, dans le monde mal guéri du racisme où persiste l’exploitation féroce des populations coloniales, le Parti communiste incarne la volonté de travailler effectivement à l’avènement du seul ordre social et politique que nous puissions accepter – parce que fondé sur le droit à la dignité de tous les hommes sans distinction d’origine, de religion et de couleur30. »

Le contexte politique du temps favorise son adhésion au Parti. Étudiant dans le Quartier latin, il n’était pas sans avoir eu connaissance des nombreux soubresauts historiques et politiques du moment. En 1934, la IIIe République a été violemment secouée par le scandale de l’affaire Stavisky, et par la nuit du 6 février 1934 qui a manqué de peu de renverser le régime. Entre 1934 et 1936, le pays est en pleine ébullition. Les partis fascistes ont le vent en poupe, mais sont divisés. La classe politique traditionnelle est discréditée tandis que la S.F.I.O. et le Parti communiste se mettent d’accord sur un programme électoral. Indéniablement, la dynamique électorale est de leur côté, ils triompheront en 1936 avec l’avènement du Front populaire. À l’étranger, la situation politique est aussi très tendue. Le développement des fascismes en Europe orientale, l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler ne sont pas sans susciter des inquiétudes qui iront croissant avec la remilitarisation de l’Allemagne, l’annexion de l’Autriche, le démembrement de la Tchécoslovaquie, et le déclenchement de la guerre d’Espagne. Dans cette Europe en plein trouble, seule l’U.R.S.S. de Staline affiche une politique de paix et prône le désarmement.

Autre facteur favorable à l’adhésion d’Aimé Césaire aux Jeunesse communistes : les condisciples qu’il côtoie. Parmi les proches du jeune normalien, beaucoup sont des sympathisants, ou adhèrent au Parti, tel Jules-Marcel Monnerot. Né le 28 novembre 1908 à Fort-de-France, il est le fils de l’avocat Jules Monnerot (1874-1942) qui participa en 1919 à la fondation du premier parti marxiste de l’île, et de Justice – aujourd’hui le doyen de la presse martiniquaise. Ardent marxiste dans les années 1930, Jules-Marcel Monnerot a étudié la philosophie à la Sorbonne, où il soutiendra une thèse intitulée L’Histoire et la philosophie du jeune Karl Marx avant le Manifeste communiste31. Avec d’autres étudiants antillais « marxisants », il avait participé, en juin 1932, à l’éphémère aventure de Légitime Défense, et comme la plupart des autres rédacteurs de cette revue, Jules-Marcel Monnerot plaçait son combat contre le racisme et le colonialisme sous l’égide du marxisme et du Surréalisme, encore compatibles à cette époque : « Nous nous réclamons du matérialisme dialectique de Marx, soustrait à toute interprétation tendancieuse et victorieusement soumis à l’épreuve des faits par Lénine. Nous sommes prêts à nous conformer sur ce terrain à la discipline qu’exigent de pareilles convictions. Sur le plan concret des modes figurés de l’expression humaine, nous acceptons également sans réserves le surréalisme auquel – en 1932 – nous lions notre devenir32. » Autres militants communistes, Pierre Aliker, déjà cité, Aristide Maugée qui épousera la sœur d’Aimé Césaire, et Suzanne Roussi, sa future épouse.

Enfin, cette adhésion ressemble à ce que l’on observe dans le parcours idéologique de nombreux étudiants de l’École normale supérieure, qui, à l’instar de Paul Nizan, ont milité activement au sein du P.C.F. Pour les besoins de ce livre, nous avons rencontré Dominique Desanti. En 2009, elle se rappelait très bien de la rencontre avec le jeune Martiniquais, mais nous précisa que c’est avec Jean-Toussaint Desanti que la complicité idéologique avait été la plus évidente. Lorsque nous avons évoqué l’engagement d’Aimé Césaire aux Jeunesses communistes, Dominique Desanti nous avoua qu’elle ignorait son militantisme : « À l’École normale, on disait Césaire “communiste”. À l’époque, pour nous, cela n’impliquait pas obligatoirement l’adhésion à une organisation mais plutôt l’expression des idées33. » À la fin de l’entretien, elle observa que, dans le contexte des années 1930, étant étudiant à l’École normale supérieure, « il eût été anormal qu’Aimé Césaire n’en fasse pas partie34 ». Dans cet univers antillais, surréaliste et marxisant où évolue le jeune Martiniquais, on note un absent, Léopold Sédar Senghor ; Africain, il a adhéré aux Jeunesses socialistes – avec son ami Georges Pompidou – quelques années auparavant et n’appartient pas au premier cercle « politique » d’Aimé Césaire.





Première publication de Cahier d’un retour au pays natal

Depuis son séjour en Dalmatie, le poète travaille à la rédaction de Cahier d’un retour au pays natal. Au cours de l’été 1936, il rentre en Martinique pour ses vacances. Il retrouve son île après cinq ans d’absence. Une fois débarqué, le choc est considérable. Lui, le « Parisien », l’étudiant pauvre du Quartier latin, retrouve la Martinique qu’il a fuie quelques années auparavant. C’est ce « choc du retour au pays natal » qui sera probablement à l’origine de certains passages de Cahier d’un retour au pays natal. Après ce séjour auprès de sa famille, il rentre à Paris en septembre 1936. Dans la capitale, Aimé Césaire continue de travailler à son poème, en lit des extraits à ses amis Léopold Sédar Senghor et Léon Gontran Damas, et y ajoute des éléments biographiques. Le normalien cherche son style comme il le confiera à Georges Ngal quelques décennies plus tard : « J’ai dû le faire assez lentement, vers 1936, en des strates différentes, mais en gros, je l’ai certainement commencé vers 1936, comme un cahier. Un cahier, parce que j’avais renoncé à écrire des poèmes : toute la métrique traditionnelle me gênait beaucoup, me paralysait. Je n’étais pas content. Un beau jour, je m’étais dit : “Après tout, fichons tout en l’air.” Puis je m’étais mis à écrire sans savoir ce qui en sortirait, vers ou prose. Il m’importait de dire ce que j’avais sur le cœur. Il est devenu en réalité un poème. Autrement dit, j’ai découvert la poésie à partir du moment où j’ai tourné le dos à la poésie formelle35. » C’est donc progressivement, par strates – comme toujours avec Aimé Césaire – que Cahier d’un retour au pays natal prend forme, où se décèle l’influence du Surréalisme36.

Pendant ce temps, Léon Gontran Damas publie chez Guy Lévis Mano son premier recueil de poésie, Pigments, préfacé par Robert Desnos. Livre capital dans la genèse de la Négritude où l’influence des surréalistes est prédominante. Dans ce recueil, le Guyanais dédie « Solde » à son ami martiniquais, avec ce clin d’œil à son article « Jeunesse noire et assimilation » paru dans le premier numéro de L’Étudiant noir :


J’ai l’impression d’être ridicule

dans leurs souliers

dans leur smoking

dans leur plastron

dans leur faux-col

dans leur monocle

dans leur melon

 

J’ai l’impression d’être ridicule

avec mes orteils qui ne sont pas faits

pour transpirer du matin jusqu’au soir qui déshabille

avec l’emmaillotage qui m’affaiblit les membres

et enlève à mon corps sa beauté de cache-sexe

 

J’ai l’impression d’être ridicule

avec mon cou en cheminée d’usine

avec ces maux de tête qui cessent

chaque fois que je salue quelqu’un

[...]

J’ai l’impression d’être ridicule

parmi eux complice

parmi eux souteneur

parmi eux égorgeur

les mains effroyablement rouges

du sang de leur ci-vi-li-sa-tion37



Mais celui qui posera le plus de problèmes à son auteur est le dernier poème du recueil, « Et cætera » :


Aux Anciens Combattants Sénégalais

aux Futurs Combattants Sénégalais

à tout ce que le Sénégal peut accoucher

de combattants sénégalais futurs anciens

de quoi-je-me-mêle futurs anciens

de mercenaires futurs anciens

de pensionnés

de galonnés

de décorés

de décavés

de grands blessés

de mutilés

de calcinés

de gangrenés

de gueules cassées

de bras coupés

d’intoxiqués

et patati et patata

et cætera futurs anciens

Moi

je leur dis merde

et d’autres choses encore

[...]

Moi je leur demande

de taire le besoin qu’ils ressentent

de piller

de voler

de violer

de souiller à nouveau les bords antiques

du Rhin

 

Moi je leur demande

de commencer par envahir le Sénégal

Moi je leur demande

de foutre aux « Boches » la paix38



Ce poème, véritable invite à l’insoumission et à la rébellion ouverte contre le pouvoir colonial, vaudra au recueil d’être saisi par la Sûreté. Afin de faire un exemple, et de mater les étudiants récalcitrants qui seraient tentés de suivre le même chemin, le ministère des Colonies fait pression sur les familles des étudiants, et la bourse de Léon Gontran Damas est supprimée. Il faudra la mobilisation unanime des étudiants noirs, africains et antillais, pour que cette dernière soit enfin rétablie et que Léon Gontran Damas puisse lui aussi achever ses études. Cette reculade du pouvoir sera une victoire pour les étudiants ultramarins. Désormais ils savent que l’union fait la force, et que la mobilisation peut infléchir une décision inique. La peur peut changer de camp.


Volontés

Vers 1937-1938, Aimé Césaire envoie le manuscrit de Cahier d’un retour au pays natal à un éditeur parisien qui le refuse. C’est finalement Pierre Petitbon, son professeur à l’École normale supérieure, qui va « découvrir » sa vocation poétique. Depuis quelque temps, Pierre Petitbon avait remarqué l’originalité des dissertations de son élève ; il lui demande s’il écrit par ailleurs. Césaire lui montre alors ses ébauches de Cahier d’un retour au pays natal et son professeur lui conseille d’envoyer le manuscrit à Georges Pelorson, directeur de la revue Volontés, ami de Robert Desnos, de Samuel Beckett, et angliciste reconnu. Le siège de cette revue, fondée en 1936, se trouvait 8, boulevard de Courcelles à Paris. Le comité de rédaction était composé de Joseph Czaky, Pierre Guéguen, Eugène Jolas, Henry Miller39, Georges Pelorson, Raymond Queneau et Camille Schuwer. Théoriquement, la revue paraît le 20 de chaque mois, mais, dans les faits, la publication est un peu plus erratique.

Georges Pelorson est lui-même normalien, et à la lecture des sommaires, l’influence de la rue d’Ulm est manifeste. L’éclectisme de cette revue « atteste de la diversité des courants qui règnent à l’École normale : les affinités intellectuelles et littéraires ne recoupent pas nécessairement les engagements politiques40 ». Certains contributeurs joueront un rôle plus ou moins important dans la carrière littéraire d’Aimé Césaire. Parmi eux, Pierre Petitbon dont nous venons de parler ; Pierre Mabille41 – ami d’André Breton et futur conseiller culturel de l’ambassade de France à Port-au-Prince (en 1945) – qui invitera le poète à venir faire des conférences en Haïti ; Emmanuel Mounier, fondateur de la revue Esprit, qui ouvrira ses colonnes à Léon Gontran Damas, Léopold Sédar Senghor, et sera l’un des soutiens d’Alioune Diop lors de la création de Présence Africaine en 1947 ; Jean Paulhan, éminence grise des éditions Gallimard, où Aimé Césaire publiera Les Armes miraculeuses en 1946 ; Gaston Diehl, directeur de l’éphémère revue Charpentes où Césaire écrira également...

Georges Pelorson nous a laissé un témoignage inédit de ces rencontres avec le jeune Martiniquais : « C’est par mes réseaux de la rue d’Ulm que l’on me présenta Aimé Césaire. C’était un jeune homme charmant, très humain, très accessible, très intelligent. De temps en temps, nous allions déjeuner à la Coupole, ou à la Closerie des Lilas et nous évoquions longuement, et avec passion, la littérature et la poésie. C’est Aimé Césaire qui m’a d’ailleurs présenté Léopold Sédar Senghor, qui était très différent de lui, plus distant... Aimé Césaire était aussi très timide, très discret. Lorsqu’il venait à la maison, il longeait les murs et lorsqu’il s’asseyait sur une chaise, il se tenait droit comme un “i” et avait les fesses au bord du vide. Comme s’il avait peur de déranger... Il connaissait la revue Volontés avant de me rencontrer. Il en avait lu des articles, et il souhaitait nous confier ses créations. À l’origine on ne devait publier dans le numéro 20 de la revue Volontés, que des extraits de Cahier d’un retour au pays natal, qui était un texte plus long que ceux que l’on publiait à l’accoutumée. Mais j’ai été tellement enthousiasmé par ce poème que j’ai pris la décision de le publier dans son intégralité. À la demande d’Aimé Césaire, nous avons procédé à l’impression de 300 exemplaires d’un “tiré à part” de son Cahier d’un retour au pays natal, car il voulait diffuser son poème en Martinique et en donner des exemplaires à ses amis42. Traditionnellement, le surcoût engendré par l’impression du “tiré à part” était à la charge de l’auteur. Mais j’avais tellement aimé ce texte que j’ai payé la facture à la place d’Aimé Césaire, qui a pu rentrer en Martinique, avec ses exemplaires de Cahier d’un retour au pays natal, sans débourser un centime. Ce geste l’avait touché, et il m’en a toujours gardé une grande gratitude43. »

C’est vraisemblablement au début de l’année 1939 qu’Aimé Césaire rencontre Georges Pelorson, qui accepte de publier le poème après quelques modifications, notamment vers la fin. Le 28 mai 1939, le tapuscrit de cette version primitive de Cahier d’un retour au pays natal44 est envoyé, accompagné de cette lettre :


Cher Monsieur,

Je vous envoie mon « manuscrit » revu et corrigé. Ça et là quelques additions. Et surtout j’ai modifié la fin dans le sens que vous m’avez indiqué. Plus vertigineuse, plus finale, je crois.

Je vous prie d’agréer mes sincères remerciements.

A. Césaire

P. S. Voudriez-vous avoir l’amabilité de me renvoyer la copie dactylographiée non corrigée que j’ai laissée chez vous lors de ma visite. Je vous remercie d’avance45.

A. C.


Aimé Césaire

45, rue d’Ulm

Paris 5e46 





Cette première version de Cahier d’un retour au pays natal paraît dans le numéro 20 de la revue Volontés en date du 20 août 193947. Soit quelques jours avant la signature du pacte germano-soviétique, prélude au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, et quelques jours avant le départ d’Aimé Césaire pour la Martinique. Le poème passe alors complètement inaperçu et ne bénéficie d’aucune recension dans la presse. La faible diffusion de la revue, le contexte politique et les menaces d’un conflit armé n’y sont certainement pas étrangers. Toutefois, grâce au tiré à part – une rareté bibliophilique – Cahier d’un retour au pays natal quittera les rivages de la Martinique pour ceux de New York, et connaîtra le destin que l’on sait48.




Charpentes

Tandis qu’Aimé Césaire prépare Cahier d’un retour au pays natal pour la revue Volontés, il signe une deuxième traduction d’un poète de la Harlem Renaissance, Sterling Brown, qui va paraître sous le titre « Les Hommes Forts » dans le premier numéro de la revue Charpentes. Publication qui elle aussi doit beaucoup aux réseaux de la rue d’Ulm. Dirigée par Gaston Diehl, la revue compte Lucien Combelle, Georges Pelorson, et Pierre Petitbon dans son comité de rédaction...
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