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  NINE LAÜGT


  La Voix de l’innocence


  Roman


  Les 3 Orangers


  
    
  


  
    À Pierre-François

    qui, par sa présence et sa tolérance,

    m’a permis de poursuivre ma route vivante

    et m’a donné les moyens d’achever ce récit.

    Pour toi, Fils, cet acte d’amour.
  


  


  Chacun son tour,


  Disait-il.


  


  Maintenant, c’est eux


  Qui me punissent.


  


  Mais dans l’éternité


  C’est moi


  


  Qui leur tiendrai


  La dragée haute.


  


  Je les priverai


  De leur souffre-douleur.


  


  Guillevic, Contes et nouvelles (Gallimard)


  
    
  


  Du pied je pousse la porte. Elle couine plus que d’habitude. Ma grande carcasse m’embarrasse tout à coup. Je me plante là, au beau milieu de la grange, entre paille et engrais. Face au mur.


  Le foin sent bon, mais qu’est-ce que je m’en fous! Je n’ai plus envie de m’y vautrer.


  Je me redresse, faut être grand pour mourir. Je me sens plus raide que cette saleté de col qui m’écorche déjà.


  Le chien vient me lécher.


  –Tu vas foutre le camp, oui?


  Il reste là, comme un reproche, les yeux humides.


  –Je sais que tu ne piges pas, mais moi non plus. Fous le camp! Dehors!


  Je l’entends qui gueule sous mon coup de pied. Il s’enfuit, la queue basse, et m’abandonne. Lui aussi.


  Je lève les yeux, jusqu’à la poutre. Le crochet est là. Je l’ai fixé il y a un mois… un siècle.


  La corde, à présent. Elle est à sa place, posée sur un cageot. C’est bien. Des deux mains, je la saisis. Une corde rugueuse, usée jusqu’au cœur par des années de mains d’hommes.


  La caisse maintenant. Bien à l’appui sous le crochet. Tout est bien. Je peux grimper. Je grimpe.


  Mes jambes ont déjà quitté le sol. Manquent plus que la tête… Le cou.


  J’accroche la corde, et je tire, je tire de tout mon poids. Elle ne cède pas. Bon boulot, Justin.


  Le nœud coulant. Si seulement mes doigts arrêtaient de trembler… Je les regarde, ils me semblent étrangers… un champ de crevasses et de blessures… les traces de l’usine. Mes mains sont moites. Non. Mouillées. Je crois que je pleure…


  Le nœud est prêt, il m’attend. Je glisse mon cou dedans. Un cou gracieux qu’ils disaient en se marrant… les salauds! Ma bouche colle, j’ai soif. Merde… j’ai mouillé mon pantalon, mon pantalon du dimanche. J’ai même manqué la messe. Mais j’ai le droit. Maintenant, j’ai tous les droits. Je suis un homme, j’ai décidé de mourir.


  Je tremble. Mes dents s’entrechoquent. J’ai oublié de les brosser… Tant pis. Avec quel pied je vais la pousser, cette putain de caisse? Pourquoi pas avec le droit?


  J’ose le geste, du bout des orteils, prudemment. Il ne faut pas que la caisse bascule. Pas tout de suite… Je repose le pied, juste à temps.


  La terreur… Un grand frisson me secoue. Qu’est-ce que j’ai donc à hésiter? La peur… il faut que je la traverse, que je me décide, je ne retournerai plus à l’usine… Plus jamais ça!


  Je crispe à nouveau les orteils. Je sais que j’ai encore le choix. Ma vie est suspendue au bout de mes pieds, ma tête tout entière est dans mon pied. La mort aussi.


  Et Dieu, alors? Oui, Dieu!


  Je sens la nausée qui monte, je la refuse. Je fixe le mur, je crie.


  –Notre Père qui êtes aux cieux… Courage, pousse! Que votre nom soit sanctifié… Pousse, Justin! Pousse!


  


  


  Mal… j’ai mal.


  Qui tire mes jambes? Je ne veux pas qu’on me touche!


  Qui m’arrache la langue? J’ai peur, j’ai mal.


  J’étouffe, j’étouffe!… Je tournoie! Ma tête explose!


  Maman!…Son visage me sourit, là…


  dans la lumière des bougies.



    JE VOUS SALUE MARIE
  

… Les lueurs…

 

Leurs flammes tremblotent sur le gâteau, des bougies blanches et bleues, un peu usées. Il y en a six. Des que ma sœur avait soufflées avant.

Je sais compter jusqu’à cent, même qu’après on met des virgules, mon frère Jean me l’a dit. Il est fort, mon frère, il a quatre ans de plus que moi. Il sait presque tout.

Quand il sait pas, je demande à ma mère, jamais à ma sœur, elle est trop vieille, elle a au moins… douze ans. Et en plus, elle s’arrache les poils des jambes ! Je l’ai vue… Des grands, tout noirs !

Ma mère, des fois elle râle, des fois elle me répond ; mais chaque fois elle me serre très fort dans ses bras. J’ai sa chaleur sur mon corps, je cache mon nez sous son tricot. Elle sent bon, maman, comme une savonnette neuve ! Moi, je retiens mon souffle jusqu’à ce que j’aie des étoiles devant les yeux. Sa petite voix me dit :

– Tu es si beau, mon petit chéri.

 

 

… Eh, sœur Agnès ! … Oh oui, sœur Agnès…

là… dans la cour de l’école…

 

Sœur Agnès est assise à l’ombre du platane, elle joue avec son chapelet noir. Je la regarde souvent et elle n’aime pas trop ça. Elle me gronde en souriant :

– Va jouer avec tes camarades, va…

Je sais ce qu’elle fait : elle joue à la messe. Sur son banc, elle fait glisser les grains de son chapelet un à un entre ses doigts, comme on fait avec une grappe de raisin. Mais elle ne les met pas à la bouche, non, elle les suce dans sa tête. Parce que ses lèvres bougent chaque fois qu’elle touche un grain. Comme ça, elle peut boire le vin puisqu’elle n’a pas le droit de le boire à la messe.

Je sais qu’elle est magique, sœur Agnès ! Et en plus, elle est gentille… Elle me donne un bonbon quand je ramasse les papiers dans la cour. Elle a oublié que je l’ai vue faire un miracle avec les grains. Peut-être parce qu’elle a la figure plissée, comme pépé, et qu’elle oublie, comme lui il oublie. Mais elle, elle est jolie, ses plis sont roses, ils n’ont pas de poils.

Elle me dit :

– C’est bien, Justin, tu es un garçon obéissant, prends le bonbon.

Je le prends, et devant mon silence, elle ajoute :

– Qu’est-ce qu’on dit ?

– Merci, sœur Agnès.

Je le touche, ce bonbon, je le dépiaute et le porte à la bouche, mais je n’ai pas de goût. Elle ne m’a pas donné un bonbon du Bon Dieu, il n’est pas magique ! Alors je l’écrase entre mes gros doigts et je le cache au fond de ma poche. Je suce mes mains toutes collantes et c’est bon…

Sœur Agnès me sourit. On dirait la Vierge de l’église.

Elle me dit :

– Tu es un si joli petit ange blond.

Moi, je suis content. Je sais que je suis joli. Je me dresse tout grand et je lui cligne de l’œil. Elle rit très fort. Comme papa quand je lui cligne.

 

 

… Maman, là, dans la cuisine…

 

Je lui demande :

– Pourquoi on les appelle des sœurs, maman, celles qui nous gardent à l’école ? Pourquoi elles ont des grandes robes noires et un voile sur la tête ?

– Pourquoi, pourquoi ?… Eh bien, parce qu’elles sont mariées avec le Bon Dieu.

Moi, je me dis que le Bon Dieu il a beaucoup de femmes. Rien que dans la cour, il en a quatre. Mon père, lui, il en a qu’une.

Je demande à maman :

– Ça veut dire quoi être marié avec le Bon Dieu ?

– Essayer de ne pas faire de péché, et, chez les sœurs, quand elles meurent, elles vont droit au ciel.

– Elles montent au ciel tout droit ? Comme un avion ?

Maman rit :

– Oui, elles montent tout droit.

– Et nous, maman ?

Je l’entends soupirer :

– Nous aussi, Justin, si est gentil avec les autres et si on ne fait de péché.

Je me retiens de rire. Dans ma tête, je me fais une drôle d’image de sœur Agnès. Les bras écartés, je la vois qui monte, monte tout droit. Tandis que je lève le front et que j’attends…

– Qu’est ce qui t’arrive, Justin ? Tu fais l’idiot ou quoi ?

Je dis rien à ma mère, elle comprendrait pas.

Non, je fais pas l’idiot, j’essaie de lui voir la culotte à sœur Agnès.

 

 

… Oh, Pépé…

 

Mon grand-père est mort. Je le sais parce que je le vois. On lui a mis son beau costume du dimanche, celui de quand il pouvait encore marcher. Il l’avait trop petit, j’entends papa le dire. Ça me fait rigoler. Je ris, je reçois un coup de pied aux fesses.

Ils me disent :

– Justin, tu rentres pas ! T’as compris ?

Moi, j’oublie qu’ils m’ont interdit de rentrer et chaque fois que j’oublie, je vois la forme des pieds sous le drap plein de dentelles. C’est la voisine qui a prêté le drap. Elle est gentille, elle le prête à tous les vieux morts.

Y’a plein de fleurs dans la chambre.

Moi, je surveille Pépé. Il ne monte pas au ciel. Il fait pas l’avion !

Maman me dit qu’il faut aller à l’église, alors tout le monde y va.

Pépé est dans une grande caisse en bois. J’entends des nez qui reniflent, le mien pique de toutes ces odeurs. On dirait qu’on a amené tout le linge de l’armoire à draps et le pot des vieilles fleurs qu’on a oublié de jeter, et puis encore toutes les eaux de Cologne du magasin. Mais moi, je ne pleure pas, il faut que je surveille la caisse. Peut-être qu’elle va casser le toit de l’église en s’envolant.

Mais elle n’a pas le temps. Quatre pépés vivants la portent au cimetière. Là où on met des fleurs sur les noms. On y est. Et il ne monte toujours pas au ciel, Pépé !

C’est pour ça que tout le monde pleure, sauf ma sœur qui fait semblant. Il a fait trop de péchés, Pépé !

 

Ce soir, ça sent les frites. On fête Pépé, on fait un grand repas, y’a plein de monde. Même qu’ils oublient de pleurer. Pour embêter ma sœur, je mords dans son gâteau, et… je reçois encore un coup de pied au cul.

J’ai mal, mais je crie pas et je regarde ma sœur, rien que pour la narguer. Je sais qu’elle m’aime pas, Josette, elle est jalouse de mes yeux bleus. Les siens, ils sont comme des châtaignes, gros et marrons. Des grosses châtaignes avec leurs piquants, même que quand elle me regarde, j’ai les joues toutes chauffées.

Je sais qu’elle est cochonne. L’autre jour, elle est revenue de l’école avec sa jupe toute sale, tachée de rouge. Du sang, a dit ma mère. Ça lui sortait du derrière, comme à notre chienne des fois, même qu’après, elle a un gros ventre et des petits.

Je regarde le ventre de ma sœur, je vais le surveiller. Après. Quand tout le monde sera parti.

 

 

… Je suis bien… V’là Flo !…

 

Je suis dans la cour de l’école. Suzanne m’appelle, elle veut jouer à la corde avec Nadine et Florence. Elle me crie :

– Justin ! Justin !

C’est pour que je tourne la corde, parce que je suis le plus grand. Mon père dit toujours que je suis plus long que Jean.

– Justin !

Je souffle pour faire croire que je râle, mais je cours vers les filles. Gilles tient l’autre bout de la corde. On commence à la faire tourner.

Les filles sautent, trébuchent, se cassent la bille. Gilles compte les points. Pas moi. Je triche. Je vois jamais Flo rater la corde.

Elles sautent haut, vite ; leurs robes voltigent comme, des fois, les feuilles dans la cour. Moi, je regarde leurs petites culottes, des roses, des bleues, des blanches blanches. Des que leurs mamans ont oublié de laver.

Je sais que quand je serai grand, je me marierai avec Flo.

Elle a toujours une culotte blanche blanche et aussi de grandes tresses blondes comme le soleil, même quand il pleut. Enfin… si elle ne se marie pas avec le Bon Dieu, si elle devient pas magique !

J’ai envie de sauter moi aussi, mais j’ai peur que les autres rient. Déjà, ils disent que je ressemble à une fille. Peut-être qu’ils ont entendu sœur Agnès dire à ma mère :

– Il est joli, Justin, joli comme une fille.

– Mais moi, si je veux sauter, c’est pour être à côté de Flo. Je le sais.

 

 

… Papa ?… Pas mal, papa, pas mal…

 

Mon père, il est fermier, mais les autres ils savent pas qu’il est docteur. Il me soigne tout le temps, même si j’oublie de lui dire que j’ai mal. Peut-être qu’il est un peu magique…

J’aime mieux qu’il soigne Josette. Elle gueule comme un veau, qu’il dit papa. Pourtant, il sait très bien soigner, il n’a jamais besoin de pansement, ni de rouge. Quand on tombe, il se sert d’une aiguille pour sortir les « pinches », et d’un petit ciseau. Il coupe très doucement la peau abîmée, pour qu’elle soit toute neuve. Après, il attrape la bouteille d’eau de vie de pépé et vlan ! une goutte sur le mal et c’est fini.

Je rigole tout seul !

Pas ma sœur. Elle gueule. Elle a plus son épine dans le pied, mais elle gueule. Comme ça. Pour embêter papa. Et moi, je rigole. Comme ça. Pour embêter Josette.

 

 

… Le sourire de ma mère, sur le mur…

 

Je demande à maman :

– Quand je serai grand, maman ?

– Quand tu seras grand, c’est tout !

– Et quand je serai grand ?

– Dans plusieurs années. À chaque Noël, tu as un an de plus.

– Combien de Noëls il faut, maman, pour que je sois grand ?

Elle souffle, elle dit pas combien, maman. Elle doit pas savoir les virgules !… C’est ça !

– Et Jean, maman, combien il lui faut de Noëls pour être grand comme papa ?

– Écoute, Justin…

Elle s’essuie les mains sur son tablier et s’avance vers moi.

Je lui dis très vite :

– Où j’écoute, maman ?

– Dans le vent, tiens, c’est vrai, demande au vent et il te dira.

– Quand, maman ?

– Il y a du vent aujourd’hui. Ce soir, tu vas près des arbres et tu demandes.

– J’irai, que je lui dis, en me dressant tout droit.

Elle rit très fort ma mère.

J’irai, justement que j’irai, même que je me cacherai et je dirai que j’ai pas été. Je dirai pas les Noëls à ma mère, elle saura pas !

J’attends toute la journée que le soir vienne. Et il est là, le soir. Tout noir. Maman fait la vaisselle, papa écoute la radio. Je m’échappe et je cours à côté du bois. Pas dedans. J’ai un peu peur, c’est normal. Même Jean, il aurait la trouille.

– Hé Vent ! que je crie, quand c’est que je vais être grand ?

Il répond pas le vent. Pour savoir le secret, je m’approche des arbres. Brrr ! comme il fait noir !

– Hé Vent ! quand c’est que je vais être grand ? que je lui répète.

Mais il répond pas, parce que j’ai encore demandé trop doucement. Même Jean, il aurait demandé pareil !

Mais je veux savoir, alors je crie d’une grosse voix, comme papa quand il est en colère :

– Eh toi, tu me réponds, oui ?

Et il répond, le vent ! D’une voix toute terrible ! Il hurle des grands hou, hou, hou… Même les branches en ont peur, elles se plient, mes genoux se mettent à trembler… Je sais pas pourquoi, mais je cours sans me retourner jusqu’à la cuisine. Même qu’arrivé dedans, j’ai plus peur !

– Il t’a répondu, le vent ? me demande maman.

– J’ai pas été.

Elle rit maman, avec des jolis ha, ha ! Après, elle me regarde, et ses yeux sont en colère en même temps que sa bouche.

– Qu’est-ce que tu as fait à ton pantalon, hein ? Tu es tout trempé. Tu t’es assis sur l’herbe ?

– Non, maman, j’ai pas été, je t’ai dit.

– Mais, Justin, tu as fait pipi dans la culotte !

Je pose ma main sur mon pantalon. Elle a raison, il est flotté. Ce que je vais recevoir !

– Allez viens, mon grand aventurier, viens, je vais te changer, qu’elle dit ma mère.

Elle rit très fort et pointu, et moi, j’aime pas ce rire.

J’aimerais savoir ce que c’est un « venturier » mais… Mais même le vent, il sait pas ce que c’est un « venturier », je suis sûr ! Pas la peine que je retourne. Il sait que mouiller les culottes.

 

 

… Oh, Jésus…

 

Je suis tout en haut de la galerie de l’église, avec mon père. Et je vois tout.

C’est beau, comme c’est beau ! Il y a de grandes images sur les vitres, des immenses, pleines de jolies couleurs ; des couleurs de bonbon. Des bonbons trop gros pour les sucer.

En bas, il y a le Jésus, grand comme un homme. Il n’est pas comme celui de la crèche, ni comme celui qui est pendu au-dessus de mon lit.
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