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    AVANT-PROPOS
  


  En écrivant, pour terminer l’introduction à la première édition (1994) de cet ouvrage (Voir ici), que dans certains cas le doute n’est plus possible, je savais, bien sûr, que je prenais un risque. Non que je pense que la réalité des phénomènes parapsychologiques puisse être un jour remise en question, au contraire. Les expériences de laboratoire ont confirmé depuis longtemps l’existence de ce que les enquêtes sur le terrain avaient laissé pressentir, mais il n’en demeure pas moins qu’en ouvrant des dossiers dont le contenu est plutôt spectaculaire on s’expose, comme par ailleurs les historiens, à voir surgir ponctuellement des informations susceptibles de faire table rase de conclusions apparemment solides. En toute rigueur, les études de cas et, plus encore, les récits réunis ici (au côté tout de même de comptes-rendus de véritables expériences avec des animaux) ne constituent donc pas, et ne peuvent constituer, une preuve par eux-mêmes. Cependant, la qualité de bon nombre de ces observations –par exemple la plupart de celles concernant les médiums à ectoplasmes qui font l’objet du chapitre1 (Première partie)– les rend très proches du travail réalisé autour d’une éprouvette et permet de les placer au-dessus des témoignages les plus intrigants et les mieux établis. Tout simplement parce que la certitude n’est jamais possible dans le second cas alors qu’on peut au moins la toucher du doigt dans le premier. Autrement dit, puisque le déchet ne peut se trouver que d’un seul côté, si je m’avançais indiscutablement, c’était quand même de peu.


  Où en sommes-nous alors après neuf ans? Dès la parution de Quand la science rencontre l’étrange, plusieurs correspondants (parmi lesquels le Docteur Christian Moreau et mon ami Michel Granger, que je remercie tous deux ici) m’ont adressé des documents dont j’avais eu le grand tort d’ignorer l’existence et qui dissipent toute obscurité autour de l’affaire du régiment disparu à Gallipoli (Première partie, chapitre4). J’ai donc fait suivre l’intégralité de mon texte d’origine d’un chapitre inédit donnant l’explication. À la même époque, un débat autour du médium Kluski débutait dans les colonnes de The Journal of the Society for Psychical Research, la grande revue britannique de parapsychologie scientifique. Cette discussion vient à peine de se clore et, bien que les arguments échangés ne modifient en rien mon opinion, j’en ai tenu compte dans la nouvelle rédaction du chapitre5 (Première partie). De même ont été intégrées ici et là diverses informations plus ou moins récentes. C’est ainsi que, par exemple, j’évoque, à la fin du chapitre4 (Troisième partie), deux cas de maisons hantées présentés lors d’un congrès de parapsychologie scientifique aux U.S.A, en 1999.


  Avec celui consacré à l’explication de l’affaire de Gallipoli, les chapitres 10 et 12 (Deuxième partie) sont entièrement nouveaux. On découvrira dans l’un comme dans l’autre la présence indirecte du plus fameux des détectives. Le premier traite de la «disparition» de l’ambassadeur Benjamin Bathurst, le second d’une histoire qui me tient particulièrement à cœur en raison de l’intervention d’un auteur pour l’œuvre et la vie de qui j’éprouve, depuis mon adolescence, un intérêt certain: Sir Arthur Conan Doyle… le «père» de Sherlock Holmes.


  Enfin, la parution de livres de très grande qualité m’a amené à modifier assez substantiellement les indications bibliographiques, et j’ai ajouté quelques lignes à ma conclusion.


  


  


  Toulouse, automne 2003.


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    VOYANCES ET PROPHÉTIES
  


  On peut, sans tomber dans le cynisme ni l’humour douteux, en regardant simplement la réalité en face, écrire que, au moins pour quelque temps encore, le métier de voyant ou voyante a de l’avenir. Ils sont environ 50 000 des deux sexes à exercer en France et leur nombre, selon de sérieuses enquêtes, a doublé en dix ans alors qu’il n’y a plus aujourd’hui dans notre pays que 38000prêtres catholiques.


  Les journaux, qui parlent d’abondance de ce phénomène de société, ne manquent pas de préciser que la «voyante de papa», c’est bien fini. Plus de chouette sur l’épaule et presque plus de boule de cristal sur une table de cuisine; place au micro-ordinateur (qui peut aussi servir pour la comptabilité) et au bureau installé par un décorateur à la mode. Oubliée l’extra-lucide, remplacée par les astro-médiums et les hypno-numérologues. Désormais, il faut se rendre dans les fêtes foraines des provinces éloignées ou assister à la projection d’un film hollywoodien de la grande époque pour retrouver de vraies-fausses gitanes capables de vous donner un portrait détaillé jusqu’au point de beauté, de l’être exceptionnel qui vous fera, un de ces quatre jeudis, enfin vivre le grand amour.


  Scientifiquement la voyance ne se réduit pas à l’annonce prématurée et mystérieusement exacte d’événements à venir. Selon la terminologie du Professeur Rhine, l’être humain est capable de perception extrasensorielle, c’est-à-dire de recevoir ou d’échanger des informations sans utiliser ses sens (la vue, l’audition…) et surtout indépendamment du temps, donc aussi bien au présent que vers le passé ou l’avenir. Par conséquent, ce que nous nommons voyance est une forme particulière de perception extra-sensorielle tout comme la télépathie (deux êtres souvent proches qui communiquent par la pensée et non par la parole) ou le songe prémonitoire (tel celui de cette jeune femme qui rêve que, à 4h35 du matin, un lustre tombera sur le berceau de son bébé. Impressionnée elle déplace l’enfant. À 4h35 du matin le lustre tombe). Quant aux prophètes, spécialistes de récits d’importants événements futurs, ils ne seraient ni plus ni moins que des voyants quatre étoiles.


  Les voyantes authentiques que j’ai pu rencontrer ne sont pas des professionnelles et ne ressemblent ni à de fausses informaticiennes ni à Madame Irma. La véritable histoire de Nostradamus donne à réfléchir… Et puis toutes les prophéties n’ont pas forcément atteint la célébrité…
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    LA CARTOMANCIENNE
  


  Valérie Dubois est encore très jeune et les étudiants qui l’ont vue, il n’y a pas si longtemps, passer la porte de mon bureau le lundi matin, ont sans doute songé qu’il devait s’agir de l’une de leurs camarades éprouvant de sérieuses difficultés avec mon cours de probabilité et n’hésitant pas à venir demander quelques explications supplémentaires.


  Valérie Dubois n’est pas étudiante mais épouse d’un ingénieur aussi sympathique au moral que dynamique dans son métier, et mère de quatre enfants (trois filles et un garçon); quand elle parle d’elle-même, elle ne dit pas qu’elle est mère au foyer, mais se déclare cartomancienne. Elle a raison parce que la chose est vraie.


  Elle ne dit pas non plus que lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, il lui fallut forcer ma porte ou presque. Son tempérament lui a facilité les choses et elle a franchi comme s’il s’agissait de caniveaux à enjamber les obstacles que j’accumule pour éviter d’être importuné par tous ceux qui ont à me raconter des histoires qu’ils jugent extraordinaires mais qui ne résistent pas à cinq minutes d’écoute critique. On se doute, puisque j’en parle ici, que je ne regrette pas d’avoir été un peu bousculé: Valérie a une façon vraiment particulière de jouer aux cartes.


  La cartomancie, nul ne l’ignore, consiste à déclencher un phénomène de voyance en utilisant un jeu de cartes qui peut fort bien avoir été acheté au bazar du coin. La cartomancienne «tire les cartes» puis, examinant le résultat de l’opération, prédit l’avenir. Cette pratique est si bien installée au cœur de notre culture populaire qu’il est facile de se procurer de petits fascicules indiquant comment il faut s’y prendre. Quelques catalogues de vente par correspondance proposent même des cartes toutes prêtes: lorsqu’on tire la dame de cœur il suffit de la retourner pour lire au dos ce qu’il convient d’annoncer!


  La pétillante Valérie s’était contentée d’acheter un mode d’emploi et de sortir un jeu de belote d’un tiroir un jour sans doute où elle avait envie de s’amuser. Utilisant sagement la méthode, elle redécouvrit vite que l’ennui est fils de l’uniformité puisqu’à l’étiquette et à l’assaisonnement près, les mêmes recettes donnent toujours les mêmes conserves de plats cuisinés… et les mêmes tirages de cartes d’identiques pronostics.


  Peu à peu, certainement pas sorcière mais véritablement cuisinière du bizarre, notre cartomancienne débutante en est venue à mettre au point une méthode personnelle qui, bien que très simple, n’est curieusement pas à la portée de tous. Une fois les cartes étalées, elle dit ce qui lui passe par la tête et, sauf lorsqu’on lui pose une question particulière –chose qu’elle n’aime pas beaucoup– elle parle, parle; cela peut durer une heure. Elle parle de celui qui est en face d’elle, de sa vie, de sa personnalité, de son entourage, de ses problèmes.


  Quand on se découvre un talent, ce sont d’abord les proches qui en profitent. Parents, amis et familiers de Valérie Dubois se mirent à faire de drôles de têtes en constatant que, sitôt les cartes sur la table, la jeune femme s’exprimait aussi précisément qu’un confesseur trahissant sans vergogne le secret professionnel.


  Et voilà pourquoi elle m’indiqua au téléphone qu’il faudrait bien se rencontrer le lundi matin puisque en dehors de cette demi-journée elle ne pouvait pas faire garder ses enfants.


  Si les cartes sont vraiment pour elle un moyen pratique d’accéder aux grands et aux petits secrets des autres il est indiscutable que Valérie pratique, à sa manière, la voyance. Restait à étudier la chose. Non que je la soupçonne a priori de venir jusqu’à l’Université pour me raconter des blagues, mais parce que toute autre attitude ne serait pas scientifique.


  Il y a grosso modo un siècle que le Professeur Richet a compris que la théorie des probabilités pouvait permettre la mise en évidence de la voyance ou de la télépathie. Il y a près de soixante ans que les chercheurs américains ont rendu cette idée opérationnelle. En résumé: on sait comment tester la voyance et les tests sont bourrés de mathématiques. Il m’a suffit d’expliquer cela à Valérie Dubois pour qu’elle botte en touche sans hésiter en me rétorquant que, si je voulais vérifier ses dires, il faudrait m’y prendre autrement puisque les sentiments qu’elle éprouve pour tout ce qui est apparenté aux maths ressemblent à ceux d’un protestant pour un catholique au temps des guerres de religion.


  À défaut de pouvoir étudier ma cartomancienne in vitro, il ne me restait donc qu’à l’observer en action. Le lundi matin vers 10h, les étudiants se mirent à défiler dans mon bureau, non pour travailler les maths mais pour entendre parler d’eux par une tireuse de cartes.


  Soyons francs: il est arrivé que «ça ne marche pas», Valérie se taisant alors, presque boudeuse, après quelques phrases vagues. Mais le fait que la majorité des cobayes fasse ensuite avec moi un bilan très positif ne me satisfaisait qu’à moitié. Même en prenant des précautions (déclarations de Valérie enregistrées au magnétophone afin de permettre à l’étudiant de prendre l’avis de ceux le connaissant bien), il restait, en dehors d’indiscutables coups au but, beaucoup de subjectivité dans les commentaires. C’est à cause de cela que m’est venue l’idée de lui demander de tirer les cartes non plus à des jeunes gens et à des jeunes filles de chair et d’os mais plutôt à… des portraits photographiques.


  Pour mener les choses à bien, il me fallait des personnages possédant un dossier à partir duquel j’évaluerais ce qui me serait dit mais je ne pouvais pas choisir des célébrités universelles, le risque de voir des informations remonter du fond de la mémoire étant alors évident. De plus, comme on sait depuis longtemps qu’une expérience de parapsychologie est souvent réussie lorsqu’elle constitue un défi, je jugeai également nécessaire de bien connaître moi-même ceux qui, par l’intermédiaire de leur image, allaient m’apporter leur collaboration involontaire. Valérie s’exposerait alors à m’entendre dire brusquement: «ça n’est pas ça du tout», et cette situation est à l’opposé de ce qui déplaît à son caractère.


  Les cibles finalement soumises à sa sagacité parapsychologique comprenaient à peu près autant d’hommes que de femmes, personnages principaux ou importants de deux aventures qui, si elles n’étaient authentiques, constitueraient des chefs-d’œuvre du roman feuilleton.


  Sans avoir l’air d’y toucher, j’ai vérifié que Valérie ne connaissait pas le début du commencement de mes histoires, puis j’ai sorti les deux premières photos. Prises au début du siècle, elles représentaient un prêtre, Bérenger Saunière, une jeune femme, Marie Dénarnaud. Ce qu’ils ont vécu côte-à-côte a donné lieu à de multiples ouvrages assez souvent déraisonnables et même –heureusement pour moi après le test– à un feuilleton télévisé. C’est une affaire qui me tient particulièrement à cœur parce qu’elle a eu pour cadre la petite commune de Rennes-le-Château, s’étalant sur une colline près de Carcassonne dans les paysages de mon adolescence. Nommé curé du village en 1885 à trente-trois ans, Bérenger Saunière connut d’abord des difficultés matérielles puis devint inexplicablement riche au point de s’offrir une existence de grand seigneur décadent, finançant des constructions aussi folles qu’une tour crénelée pour lui servir de bibliothèque et décorant son église à sa manière. Aujourd’hui encore, quand on pousse la porte de l’édifice religieux, on découvre la statue du diable qui supporte le bénitier. Bérenger Saunière est mort en 1917; depuis, les chercheurs de trésors s’acharnent à découvrir les restes de celui qui expliquerait sa munificence et ses délires.


  Aux côtés de Bérenger, Marie Denarnaud, de seize ans plus jeune, a d’abord été sa servante puis bien vite sa compagne. En 1953, on l’a enterrée près de lui dans le cimetière derrière l’église. Ces deux-là ont vécu, ensemble puis dans le souvenir pour Marie, une aventure humaine d’exception, bien plus importante à mes yeux que les hypothèses fabuleuses des obsédés du trésor.


  Si les deux photos montrent, c’est une lapalissade, que les deux personnages ne sont pas nos contemporains, et s’il est facile d’identifier l’état ecclésiastique de Bérenger, rien sur celle de Marie ne laisse deviner la paysanne. Une fois les quelques cartes extraites du jeu et étalées, Valérie a pourtant commencé par affirmer qu’il y avait entre elle et le prêtre une grande différence de culture; et il est vrai que si Bérenger était passé par le séminaire, pour Marie l’occitan était d’un usage bien plus familier que le français.


  Y-a-t-il eu ensuite télépathie entre elle et moi? Toujours est-il que Valérie Dubois en est arrivée très vite à ce qui dans l’histoire de Rennes-le-Château est essentiel à mes yeux, m’indiquant tout à trac la nature des liens, ajoutant que Marie était jalouse et surtout décrivant longuement, par touches de plus en plus précises, la complicité qui unissait à travers une conception inhabituelle de la fidélité ce couple sortant de l’ordinaire.


  Pour conclure elle m’a simplement asséné: «il avait un secret, elle le partageait et ne l’a jamais révélé». C’est souvent en ces termes que les derniers habitants de Rennes-le-Château résument aujourd’hui l’histoire de ce curieux prêtre que leurs grands-parents ont bien connu.


  Pour pouvoir véritablement considérer le test comme probant, il m’aurait fallu être certain que Valérie ne connaissait pas l’histoire de Rennes-le-Château. Non pas, j’insiste, que je songe à une tricherie, mais tout simplement parce que comme je l’évoquais plus haut, on a beaucoup trop écrit à propos du soi-disant trésor et en publiant, à chaque fois ou presque, les mêmes photos que j’avais utilisées. La parapsychologie scientifique est ainsi faite, les enjeux de ses hypothèses sont tels qu’il faut, dès qu’une étude donne des résultats positifs, se demander s’il n’y a pas quelque part une petite bête ou un grain de sable. Et Valérie Dubois aurait très bien pu, en toute bonne foi, oublier consciemment qu’un jour, dans le salon d’attente d’un dentiste, elle avait feuilleté un vieux magazine parlant de Bérenger Saunière et de Marie Denardaud.


  Il n’aurait pas davantage été raisonnable de rester dans l’expectative. La seule attitude scientifique consistait à préparer un nouveau test pour le lundi suivant.


  Pour cette seconde tentative, j’ai encore choisi une affaire ayant contribué à la fortune des fabricants d’encre et qui a aussi dans le passé fait tourner à plusieurs reprises les caméras. Mais contrairement à Rennes-le-Château, Mayerling n’a suscité, depuis un quart de siècle, que l’intérêt de certains universitaires et à l’opposé de curieux de la petite histoire.


  Mayerling est le nom de cette petite localité proche de Vienne où le 30janvier 1889 on a retrouvé mort aux côtés de sa maîtresse Marie Vetsera, l’archiduc Rodolphe, fils de l’empereur d’Autriche François-Joseph et de l’impératrice Sissi. Suicide d’un névrosé entraînant avec lui sa compagne dit l’histoire académique, désespoir d’amour affirment le cinéma et une certaine littérature, assassinat politique car les projets de Rodolphe dérangeaient prétendent d’autres. J’ai beaucoup lu à propos de cette histoire parce que, comme pour l’assassinat de John Kennedy, si la version officielle semble tenir la route, quelques autres hypothèses ont de sérieux arguments à faire valoir. La mort de Rodolphe et de Marie Vetsera demeure encore aujourd’hui bel et bien mystérieuse.


  Parmi les photos soumises à Valérie Dubois, celles de l’empereur et de Sissi étaient rarement publiées, celle de Rodolphe venait de l’être pour la première fois et les dernières représentaient quelques dignitaires (d’âges très divers par précaution), aujourd’hui bien oubliés, ayant été mêlés à l’événement. J’ajoute que les deux films célèbres intitulés Mayerling datant l’un d’avant la guerre, l’autre de 1968, donnent de l’histoire une version romanesque sans rapport avec les faits réellement établis et que les acteurs (Charles Boyer, Omar Sharif, Danielle Darrieux et Catherine Deneuve) n’ont aucune ressemblance avec Rodolphe et Marie Vetsera. Ces précisions, n’est-ce pas, à l’intention de ceux qui soupçonneraient Valérie d’avoir, en me le cachant, visionné ces films.


  J’ai disposé la dizaine de photos sur mon bureau, Valérie Dubois a tiré les cartes et, comme à son habitude, s’est mise à parler. Cela a duré presque trente minutes et je ne l’ai interrompue que quelquefois par de brèves phrases attirant son attention sur telle photo ou telle autre.


  Elle m’a d’abord désigné sans erreur, le fils, sa maîtresse, le père et la mère, puis en venant aux rapports entre Rodolphe et Sissi, elle m’a expliqué en quoi –tout à fait d’accord sur ce point avec les historiens classiques– leur côté morbide était dû à un mélange d’affection profonde et d’incompréhension intellectuelle. Quand je lui ai ensuite demandé de me parler du père et du fils, elle a tout simplement affirmé, autre vérité historique, qu’ils étaient en désaccord sur toutes les questions politiques importantes.


  Pour terminer, j’ai mis à part les photos des autres personnages et demandé pour chacun d’eux la nature des relations entretenues avec Rodolphe. Valérie a tiré les cartes autant de fois que nécessaire puis m’a désigné, sans hésitation et sans erreur, ceux avec qui le fils de Sissi était en conflit et ceux pour qui, au contraire, il éprouvait de la sympathie.


  Comme de plus je n’ai à aucun moment prononcé un nom propre, il est facile d’écarter définitivement l’hypothèse selon laquelle Valérie Dubois aurait connu le dossier Mayerling. Ne reste donc que la voyance. Elle, comme on le sait, préfère dire la cartomancie.


  


  Il ne restait plus le moindre doute dans mon esprit mais au cas où quelques-uns, quelque part, hésiteraient encore, voici comment Valérie fit fort, quelques semaines plus tard, loin de ma présence mais presque en public.


  Un beau matin, la famille Dubois prend la route pour Paris. La sœur de notre cartomancienne va se marier et il faut faire connaissance avec sa belle-famille. La rencontre a lieu un début d’après-midi dans l’ambiance détendue qui convient à l’événement et, tandis que les petits Dubois vont et viennent, on bavarde, on échange des nouvelles; et lorsqu’on en arrive à interroger Valérie sur ses progrès parapsychologiques, celle-ci s’apprête à raconter comment, à Toulouse, elle a tiré les cartes à des photos. Quand la mère de son beau-frère, intéressée, demande s’il s’agissait de personnes décédées, la réponse est presque machinale:


  –Bien sûr, elles ont vécu il y a plusieurs dizaines d’années.


  –Et sur la photo de quelqu’un mort récemment?


  –Non. Monsieur Lignon ne me l’a pas proposé.


  –Voudriez-vous essayer?


  Valérie hésite un peu. Elle sait que son interlocutrice est veuve depuis peu et devine donc de quelle photo il s’agit. Mais comme on s’en est rendu compte, son tempérament ne la porte pas à reculer devant l’obstacle: Valérie n’est pas du genre gnangnan!


  Pourtant, sitôt la photo devant les yeux la voilà qui éclate en sanglots, mais en sanglots! Événement au sens strict, sans précédent, provoquant la stupéfaction de ses proches en commençant par son époux et, chez elle, une gêne telle qu’en s’excusant, elle se retire dans une pièce voisine.


  C’est là que, quelques minutes plus tard, celle qui a tendu la photo la rejoindra pour lui dire simplement:


  –Mon mari avait un trait de caractère particulier, sous le moindre prétexte les larmes lui venaient aux yeux. Si vous saviez combien de fois je l’ai vu pleurer pour des raisons qui me semblaient sans importance. Et si la cartomancie était l’un des arts permettant d’atteindre la profondeur des êtres?
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    LA VOYANTE
  


  Si Valérie Dubois, la cartomancienne, a refusé –sans que je puisse faire appel– tous mes tests utilisant les mathématiques (la théorie des probabilités et la statistique pour être précis), Yolande de Châtelet, la voyante, a tout accepté sans rechigner. Que ceux qui n’aiment pas les maths apprécient: l’expérimentation régulière avec Madame de Châtelet a commencé en 1979 et s’est achevée en 1988. Et si, depuis, nos moyens limités nous obligent à garder plusieurs projets à l’abri des tiroirs, Yolande de Châtelet, avec son sourire discret masquant pudiquement une grande tendresse pour le genre humain, est toujours disponible lorsque, comme on le verra plus loin, il m’arrive exceptionnellement de faire appel à elle.


  Tout a commencé par une manifestation de voyance olfactive. Vous avez bien lu, et la chose est suffisamment particulière pour avoir intrigué le Professeur Chauvin lui-même lorsqu’à ma demande, Madame de Châtelet la lui a rapportée. Puisque j’ai déjà à plusieurs reprises conté cette histoire vraie devant les micros, je vais me contenter de la résumer.


  Un jour de 1979, alors que son mari se trouvait en voyage professionnel en Finlande, Madame de Châtelet, rentrant chez elle en fin d’après-midi après le shopping, a eu l’impression que son logement, son logement tout entier –meubles et objets familiers inclus– était envahi par une odeur persistante de bois brûlé. Et cette odeur, elle était la seule à la percevoir, sa fille, étudiante, ne sentant pour sa part absolument rien.


  Comme une inspection minutieuse de l’appartement n’avait pas permis la moindre découverte suspecte, il fallut bien, quelques heures plus tard, aller se coucher. Et là, nouvel étonnement: les draps et l’oreiller sentent le bois brûlé… selon Madame de Châtelet du moins car pour le nez de sa fille, tout continue à être normal. Mère et fille finirent par s’endormir, probablement avec quelques difficultés.


  Le lendemain matin, par téléphone, Monsieur de Châtelet apprend à son épouse que l’hôtel construit en bois, dans lequel il logeait, a été incendié. Après quelques hésitations, Madame de Châtelet nous a apporté son témoignage.


  Nous nous sommes mis à deux pour empoigner le problème. Un psychologue, Vincent Melgoso, s’est rapidement aperçu, à la suite d’entretiens, que depuis son adolescence, Madame de Châtelet était le siège de phénomènes de voyance relativement fréquents mais qui retenaient plus l’attention de son entourage que la sienne. De mon côté, j’ai proposé mes tests avec un double succès, non seulement parce que Madame de Châtelet les a acceptés, mais surtout parce qu’elle a obtenu des résultats statistiquement bien visibles. Nous avons poursuivi comme cela dans une parfaite tranquillité d’esprit pendant neuf ans.


  Durant tout cette période, j’ai également enregistré bon nombre de manifestations spontanées de voyance qui ont même, à plusieurs reprises, présenté un petit côté humoristique qui m’a conduit à parler des «exploits de ma voyante». En voici deux racontés ici pour la première fois.


  Un beau matin, un journaliste venu de Paris comme le Monsieur Brun de Pagnol était arrivé à Marseille après avoir quitté Lyon, demande à rencontrer une voyante. Je lui propose donc de se rendre chez Madame de Châtelet, laquelle accepte avec son amabilité habituelle une présence supplémentaire: l’épouse de l’homme de plume profite des circonstances pour faire un peu de tourisme toulousain.


  Nous nous installons dans un grand salon sans signes particuliers si ce n’est, sur la table, le dispositif conçu par Madame de Châtelet à partir d’objets de famille, pour tenter de provoquer la voyance: un linge blanc recouvrant un verre en cristal. Le journaliste tend la photo d’une jeune femme. Dans un coin, son épouse montre par son attitude qu’elle sait en quoi consiste la discrétion.


  C’est bien ma veine, et aussi celle du journaliste soit dit entre nous, rien ne se passe. Madame de Châtelet hésite, avance quelques mots applicables à toutes les jeunes femmes photographiées ou non, se tait, me regarde un peu navrée, essaie à nouveau avec le même insuccès et se tait pour de bon.


  Il va me falloir expliquer à notre visiteur qu’en dehors de leur existence, on ne connaît scientifiquement pas grand-chose des phénomènes parapsychologiques. Tout au plus puis-je assurer que leur caractère intermittent est parfaitement établi. Ils ne se produisent que par à-coups (ce qui permet de remarquer qu’il semble difficile de prendre au sérieux ceux qui prétendent les déclencher à volonté moyennant finances) et, comme on ignore presque tout de leur mécanisme, on ne peut garantir leur réalisation à la demande. Et je ne vais pas manquer de rappeler à l’interviewer que je lui ai déjà tenu ce discours avant de le conduire chez la voyante.


  Seulement, Madame de Châtelet est vraiment trop gentille pour me laisser dans l’embarras. Elle me regarde encore, son sourire revient et la voilà qui se tourne brusquement vers la compagne du journaliste:


  –Madame, vous êtes enceinte, vous espérez que ce sera une fille et qu’elle apprendra le piano.


  Le couple prend à peine le temps de clamer que tout cela est vrai avant de nous accabler de précisions complémentaires. L’annonce de cette grossesse inattendue date de peu de jours et c’est pour cette raison que Monsieur a proposé à Madame de l’accompagner à Toulouse, histoire de se détendre un peu. Ils ont déjà deux garçons et ont souhaité en vain que l’un au moins d’entre eux s’intéresse au piano; alors tant qu’à faire un troisième enfant…


  Madame de Châtelet garde le sourire, un sourire retenu, identique à celui qui ponctuait les tests mathématiques réussis.


  


  Les phénomènes de voyance peuvent se produire à propos d’événements ou d’individus. Parmi les cas entrant dans la première catégorie, l’un des plus célèbres date de 1898. Cette année-là, un certain Morgan Robertson publie un roman Le Naufrage du Titan, qui n’est ni plus ni moins que le récit détaillé d’une catastrophe maritime célèbre, qui ne se produira qu’en 1912, le naufrage du Titanic. Toutes les précisions données par Morgan Robertson se révéleront exactes, y compris celles entrant dans la description de son navire qui est quasi-identique au véritable paquebot.


  Dans le cas où la voyance concerne un individu, il peut s’agir d’une réponse à une demande de celui-ci; des travaux déjà anciens montrent qu’il faut alors au minimum une prise de contact psychologique dont on voit mal comment elle pourrait s’établir entre deux inconnus utilisant le téléphone. On connaît la pratique commerciale (?) désormais fort répandue consistant, pour un naïf ou plutôt une personne en état de crise, à appeler un numéro au bout duquel se trouve un voyant ou une voyante selon la publicité… mais en réalité un ou une étudiante en mal d’argent de poche selon les enquêtes de plusieurs journalistes. La prétendue voyance par téléphone n’est que le dernier truc inventé par les charlatans pour exploiter la détresse de nos contemporains.


  Beaucoup plus prosaïquement, comme tout un chacun, Madame de Châtelet utilise les installations de France-Telecom lorsqu’elle a quelque chose à me faire savoir, et elle s’en sert entre autres lorsque des images s’imposent à son esprit avec autant de force qu’un certain jour une émanation de bois brûlé s’est imposée à son odorat. Jeux de son imagination et de son inconscient ou véritables voyances? Ce qu’elle me raconte est à chaque fois noté et, à plusieurs reprises, les faits –grands ou petits– ont apporté une confirmation avant même que j’aie besoin de me lancer dans de minutieuses vérifications.


  Ainsi, arrivant un jour à l’Université en fin de matinée, je découvre la voix de Madame de Châtelet sur mon répondeur téléphonique. Elle me donne le nom d’un prêtre déjà âgé, connu depuis des décennies pour son action inlassable en faveur des déshérités, qui, selon elle, vient d’être hospitalisé.


  Serait-ce une nouvelle voyance? Seul le doute est cartésien, et là, j’ai d’excellentes raisons de douter. Madame de Châtelet se range parmi ceux qui ne ménagent par leur énergie lorsqu’il s’agit de s’occuper des autres et, puisqu’elle est sur la même longueur d’ondes que ce prêtre, le message qu’elle vient de me laisser n’est-il pas tout simplement la manifestation de l’inquiétude que l’on éprouve en songeant à certaines personnes?


  À propos de longueur d’ondes justement, puisque j’ai mes grandes et petites entrées à Sud-Radio, rien de plus facile que de tirer les choses au clair. Interrogeons la rédaction. Réponse négative. Aucune dépêche ne concerne l’hospitalisation d’une personnalité connue.


  C’est, selon mes pointages, quarante minutes plus tard très exactement qu’un communiqué de l’Agence France-Presse a annoncé que l’abbé Pierre venait d’entrer à l’hôpital.


  


  Il m’est arrivé si souvent de voir quelqu’un faire la moue lorsque j’explique quelle est la nature de mes fameux tests mathématiques, que la bonne humeur conservée par Madame de Châtelet face aux propositions d’expérimentations les plus ennuyeuses constitue l’un des plus agréables souvenirs de toutes les années passées à appliquer la science à l’étude d’un certain inconnu. Il ne servirait à rien de le cacher: dès que la statistique intervient en parapsychologie, le risque de voir l’ennui l’accompagner est très grand. Mais ces expériences, de quoi sont-elles faites exactement?


  Étant donné que, pour tester un voyant, il suffit de lui demander de trouver une information cachée, l’idée de départ consiste à évaluer les résultats de la tentative en employant la méthode statistique qui, comme tout outil mathématique, ne trompe pas pourvu que l’on sache s’en servir. Pour passer à la pratique, le matériel est bon marché: quelques dizaines de morceaux de carton ou de fiches de la dimension d’une carte à jouer, chacune de ces cartes portant une illustration choisie dans une liste connue à l’avance. Vers 1930, le psychologue Karl Zener a proposé au Professeur Rhine cinq symboles géométriques: étoile, cercle, carré, croix et trois lignes ondulées. À Toulouse, nous avons utilisé les couleurs de l’arc-en-ciel, puis des points colorés disposés comme sur les pièces d’un jeu de domino et, actuellement, nous nous servons tout simplement de cartes à jouer ordinaires. Les chercheurs en parapsychologie ont eu suffisamment d’imagination pour mettre au point une multitude de variantes, mais le principe de base reste toujours le même.


  Pour réaliser l’expérience, on laisse le paquet sous clé et on demande au voyant quelle est l’illustration de la première carte, puis de la seconde et ainsi de suite. On peut tout aussi bien installer un paravent entre l’expérimentateur et la personne testée. L’expérimentateur bat les cartes, en tire une, le voyant répond et l’on recommence.


  Quand on a terminé, on compte le nombre de réponses exactes et on ouvre le formulaire de probabilités et statistiques; un calcul à la portée d’un étudiant débutant permet alors de savoir si on peut admettre qu’une coïncidence, un effet de hasard suffisent à expliquer le nombre des succès. Sinon, eh bien sinon, puisque le voyant n’avait pas le paquet de cartes sous les yeux, il faut bien considérer que seul un sens mystérieux –la perception extra-sensorielle– lui a permis d’obtenir tant de réussite.


  Les lois de la statistique s’imposant à ceux qui veulent se servir d’elle, il fallait, avec les cartes de Zener, demander plusieurs centaines de réponses. On imagine la tête d’un sujet participant à une expérience de voyance lorsque, après le deux cent cinquantième tirage de cartes, on lui apprend que l’on n’en est qu’au début!


  Tout mon travail de statisticien a donc consisté à trouver des moyens permettant de diminuer le nombre de réponses demandées. J’ai réussi à descendre à quelques dizaines de tirages, voire moins pour des expériences collectives, car dans ce cas, deux cents individus donnant six réponses chacun fournissent bien mille deux cents données à la machinerie statistique.


  Ouf! L’intermède mathématique est définitivement clos. Si je viens d’écrire six réponses, c’est parce que j’ai utilisé ce nombre, le 18avril 1993 pour être exact, pour une expérience à laquelle participaient à la fois, Madame de Châtelet, la voyante, Valérie Dubois, la cartomancienne, et les auditeurs de Sud-Radio.


  De septembre1991 à juillet1999, en compagnie de l’humoristique Hervé Pouchol d’abord, puis avec le sympathique Louis Benhedi (nous reviendrons tout à l’heure sur ce changement de «collaborateurs»), j’ai animé le dimanche matin, sur Sud-Radio, une émission écoutée de Bayonne à Nîmes et de Bordeaux à Perpignan par des auditeurs de plus en plus nombreux et qui allaient jusqu’à m’écrire leur satisfaction. J’étais très content moi aussi en répondant à leurs demandes, car le devoir du scientifique est bien de dire au public: «non, tout n’est pas faux dans ces questions qui intriguent tant; oui, c’est vrai qu’il y a beaucoup de déchets parmi un certain nombre de faits authentiques et nous allons essayer de vous donner les moyens de distinguer les uns des autres». C’est là la seule attitude raisonnable et aussi la seule efficace pour lutter contre les charlatans qui, eux, racontent n’importe quoi.


  L’envie de réaliser une expérience en direct –par micro interposé– a fini par être suffisamment forte pour que j’en arrive à convaincre Jean-Marie Ferrand, le directeur d’antenne, que les mathématiques resteraient bien cachées et que les auditeurs prendraient autant de plaisir qu’à l’habitude.


  Comme de bien entendu, les Américains sont passés par là les premiers et il y a longtemps qu’ils ont songé à se servir d’émissions de radio pour réaliser des expériences de parapsychologie. À défaut donc d’avoir eu l’idée, il fallait chercher l’originalité. Dans cette aventure, il n’y en a qu’un qui ait vraiment souffert: Hervé, l’animateur, obligé de consacrer pas mal de temps à la préparation d’une expérience devant être à la fois radiophonique et scientifique. Pour lui, «la radio O.K. mais la science au secours!»


  Toujours est-il que, le 18avril 1993, nous nous sommes retrouvés à cinq à Sud-Radio. Derrière la vitre, Gégé, le réalisateur, me rappelait en plaisantant que je lui avais promis au moins vingt fois de revenir sur le sujet des rêves prémonitoires. Il fallait bien détendre l’atmosphère, car Madame de Châtelet –mais surtout Valérie Dubois– nous fournissaient du trac en quantité suffisante pour remplir un semi-remorque! L’affaire se compliquait du fait que, pour pouvoir disposer de quatre micros côte-à-côte, nous avions dû utiliser le grand studio, celui qui sert pour les émissions publiques, et nous étions donc installés face à des rangées de fauteuils vides. Nous avons tout de même ouvert les portes donnant sur l’extérieur pour permettre à l’air du printemps de venir nous «donner un coup de main».


  De leur côté, les auditeurs avaient été prévenus avec insistance depuis plus d’une semaine qu’il serait question pour eux de télépathie. Si l’on préfère, j’avais décidé d’inverser l’ordre des facteurs. D’habitude, c’est la voyante ou la cartomancienne qui trouve. Cette fois, c’est à ceux qui étaient à l’écoute, installés devant leurs postes de radio à distance respectable de Toulouse, de découvrir télépathiquement à quoi ces dames pensaient. Mais comme il ne s’agissait pas pour ces dernières de penser à n’importe quoi ni même à n’importe qui, j’avais préparé à l’avance des fiches portant chacune le nom d’une ville de la zone d’écoute pour limiter leurs choix: Albi, Biarritz, Bordeaux, Mont-de-Marsan, Montpellier et Toulouse. À six reprises une fiche serait tirée au sort –avec l’aide d’un calculateur électronique s’il vous plaît– Madame de Châtelet se concentrant trois fois et Valérie Dubois intervenant pour les autres tirages. Il ne resterait plus aux auditeurs qu’à m’adresser une carte postale pour me faire savoir quels noms de villes ils pensaient avoir télépathiquement reçus. Une fois écartées les réponses données par les participants ayant mal compris la règle du jeu, il m’est resté trois cent quatre-vingt-quinze propositions: ceux qui soupçonnent l’existence de trucages pourront toujours essayer de trouver quels moyens j’ai pu utiliser pour m’assurer une telle quantité de complices!


  Les tirages ont donné successivement Toulouse, Montpellier, Biarritz, Albi, Toulouse encore et de nouveau Montpellier. En effet, toujours en raison des statistiques, toutes les villes participaient à chacun des tirages. Mais il y eut deux de défavorisées: Mont-de-Marsan et Bordeaux.


  Pour Madame de Châtelet, Bordeaux n’est pas n’importe quelle ville: c’est là qu’on soigne son fils, victime d’un grave accident. Aussi, lorsqu’avant l’émission, je lui ai communiqué les noms de cités retenus, n’a-t-elle pas manqué de me dire qu’elle souhaitait, lorsque son tour viendrait, avoir Bordeaux sous les yeux.


  Pas de ville de Bordeaux donc à l’issue des tirages, mais par contre, pendant toute l’heure que dura l’émission, Bordeaux plus encore qu’à l’habitude dans l’esprit de Madame de Châtelet. Et sur les cartes-réponse envoyées par les auditeurs, Bordeaux présent si souvent, que le calcul statistique n’a eu aucun mal à indiquer que cette fréquence était anormalement élevée!


  Qu’une expérience de parapsychologie réussisse là où on ne l’attend pas, cela se produit assez souvent, tous les chercheurs le savent. Qu’un message télépathique lourd de charge affective passe bien, même s’il est émis involontairement, les chercheurs le savent aussi!


  Toujours est-il qu’ayant expliqué tout cela à mon petit camarade Hervé, celui-ci n’eut qu’une envie: consulter personnellement Madame de Châtelet. Il est revenu ravi de l’accueil, mais clamant que, pour la voyance, c’était bel et bien l’échec. Madame de Châtelet annonçait un important changement professionnel et tout un chacun savait que l’ami Hervé allait, pour un an au moins, poursuivre sa carrière sur Sud-Radio. La chose était on ne peut plus décidée parce que rien ne pouvait laisser supposer qu’un autre employeur se manifesterait.


  Si, par la suite, on a pu m’entendre le dimanche matin dialoguer avec Louis (et si Sud-Radio est restée la première sur sa zone d’écoute!), c’est parce qu’Hervé (qui, de plus, fait maintenant de la télévision et collabore à une émission très populaire) est bien parti en septembre1993 pour officier dans une station couvrant presque toute la France. Cette promotion tomba du ciel peu après sa visite chez Madame de Châtelet, ce qui semble bien confirmer qu’avec elle il vaut mieux ne pas se précipiter pour affirmer que «ça n’a pas marché!»
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    NOSTRADAMUS
  

Sacré Michel de Nostredame, dit Nostradamus. En voilà un qui fait dans la durée… Aussi célèbre en notre siècle que lorsque de son vivant, vers 1560, la reine mère Catherine de Médicis le considérait comme l’un de ses plus précieux conseillers.

Mais qui est célèbre aujourd’hui : Nostradamus lui-même ou ses prophéties ? Les secondes certainement. Si l’homme a connu la notoriété au point d’être, il y a un peu plus de quatre cents ans, entouré, telle une de nos vedettes de cinéma, de rumeurs et d’anecdotes vraies ou fausses, on ne parle plus maintenant que des textes qu’il a laissés.

Et pourtant, quel personnage d’exception ! Né en 1503 à Saint-Rémy de Provence, il descend d’une famille de médecins, famille juive dont la conversion au catholicisme est récente. Toute sa vie il gardera la Provence accrochée à la semelle de ses sandales et, qui sait, peut-être est-ce pour cela que l’on trouve encore dans cette région ceux qui d’instinct le connaissent et sans doute l’aiment le mieux.

Professionnellement, Nostradamus se disait médecin et astrophile. L’astrophile aime les astres quand l’astrologue les fait parler et, même si Nostradamus a dressé de nombreux horoscopes, l’utilisation d’un mot plutôt que de l’autre est déjà très significative.

Sa vocation dut être précoce puisque l’un de ses deux grands-pères lui a enseigné l’astrologie, donc, et l’autre la médecine par les plantes. Mais avec cela, des études solides marquées par de nombreux voyages destinés uniquement à mieux s’instruire débouchant à la fois sur une grande compétence et sur une pratique très en avance pour son époque. Affrontant la peste à Aix en 1546, Nostradamus imposa des mesures d’hygiène qui nous semblent à l’heure actuelle les plus élémentaires, mais que ses contemporains jugèrent tout à fait injustifiées.

Médecin d’abord, astrophile ensuite et, pour ceux qui le côtoyaient, devin. Lorsqu’en 1555 Nostradamus est appelé en consultation par la famille royale, il publie déjà depuis quelques années des almanachs riches en conseils médicaux, recettes de cuisine (confitures essentiellement), chroniques féminines (comment préparer son maquillage) et présages. Pratiquant une politique éditoriale elle aussi très avant-gardiste, il réunira ses textes en recueils. Ainsi possédons-nous son Traité des confitures, réédité il y a quelques années, et surtout ses Centuries qui constituent l’héritage, peut-être prophétique, nous allons en discuter, de Nostradamus.

On connaît de lui plusieurs portraits sur lesquels il apparaît, coiffé de son familier bonnet carré, avec un regard qui semble aller sans cesse au-delà des apparences. Dans son existence, nombreux sont les détails permettant de le percevoir comme sans illusion sur le genre humain. Cette lucidité qui confine au cynisme le conduisait à saisir sans hésitation toutes les occasions lui permettant d’améliorer son image comme d’augmenter son confort matériel et d’assurer sa tranquillité morale. Et l’on peut penser que, lorsqu’en 1564, deux ans avant sa mort (selon certains, il aurait astrologiquement prévu la date exacte de son décès), Catherine de Médicis et le jeune roi Charles IX vinrent lui rendre visite dans la maison de Salon-de-Provence où il s’était retiré, Nostradamus, intérieurement flatté, se força à adopter une attitude d’indifférence un peu hautaine, bien qu’étant par nature profondément ouvert aux autres.
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