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À Véronique, Félix et Rosalie


« Si je ne le tue pas, c’est lui qui me tuera. »
Phrase prononcée par sir Arthur Conan Doyle devant Silas Hocking au cours de l’été 1893, et rapportée en janvier 1895 dans la revue New Age.
 
« L’heure est venue pour lui de disparaître, d’aller où va toute chair, réelle ou fictive. On aime à penser qu’il y a, pour les enfants de l’imagination, une sorte de limbes fantastiques, un lieu étrange, impossible, où les “beaux” de Fielding continuent de faire les galants auprès des “belles” de Richardson, où les héros de Walter Scott se pavanent comme naguère, où les délicieux cockneys de Dickens ne cessent pas de soulever le rire, où les mondains de Thackeray persévèrent dans leurs égarements. »
 
Sir Arthur CONAN DOYLE,   
préface de l’édition originale anglaise
des Archives sur Sherlock Holmes, 1927
 (traduction Louis Labat).
 
« J’avais pour voisin un petit docteur que j’appellerai Brown. Petit, il l’était par la taille et, je crois, par la clientèle. Il s’occupait d’occultisme. [...] Je croirais, sur ce qu’on m’en dit, que les pouvoirs de la société à laquelle il appartenait incluaient, pour ses adeptes, la faculté de libérer leur corps éthérique en faisant appel aux corps éthériques d’autres personnes (le mien, par exemple) et en suscitant des images factices. [...] Mais leur philosophie et la notion de leur développement me dépassent. Je crois qu’ils représentent une secte des Rose-Croix. »
 
Sir Arthur CONAN DOYLE, Souvenirs et aventures  
(Memories and Adventures), 1924
(traduction partielle de Louis Labat 
sous le titre Ma vie aventureuse).
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Avant-propos de l’éditeur
L’histoire étonnante que vous allez lire nous a été adressée par courrier, il y a quelques semaines. Le tapuscrit était accompagné d’une lettre, sur un élégant papier ivoire, à l’en-tête d’un cabinet de notaires de Northampton. Dans ce mot, le dénommé William H. Barnett, coassocié de l’étude Barnett & Hartmann, nous apprenait qu’il était le fils de John W. Barnett, notaire de son état, qui avait quitté ce monde – paix à son âme ! – au mois de mars de l’année dernière, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Assurément, le nom de John W. Barnett ne nous était point inconnu, celui-ci ayant durant de longues années exercé la charge d’exécuteur testamentaire d’Andrew Fowler Singleton, le célèbre détective écrivain mort en avril 1972 – et, à ce titre, notre maison d’édition fut amenée à traiter avec lui à de nombreuses reprises.
Surtout, le rédacteur de cette lettre nous informait que, ayant mis récemment de l’ordre dans les affaires paternelles, il avait découvert dans le grenier de la vaste demeure familiale une malle de voyage contenant une quantité impressionnante de papiers et notes en tout genre, certains sans autre valeur qu’affective, ainsi que plusieurs chemises cartonnées, rangées avec soin, dont la première, d’un vert passé, portait un titre enchanteur : « Le Fantôme de Baker Street ». À l’intérieur de la pochette se trouvait un manuscrit de deux cents feuillets dactylographiés qui avait tout l’air de constituer, à première vue, une enquête inédite de ce cher Singleton.
Les questions affluèrent aussitôt à l’esprit de Mr William Barnett : Pourquoi son père avait-il laissé moisir au fond d’une caisse ce manuscrit-là alors qu’il avait, aussitôt après la mort d’Andrew, aidé à la publication de nombreux inédits ? S’agissait-il d’un malheureux impair ou bien avait-il choisi, en toute connaissance de cause, de le noyer dans le plus grand oubli ? Autrement dit, fallait-il mettre en doute son authenticité ?
Mr Barnett fils s’étant empressé de se plonger dans la lecture de ce texte, il nous avoua que jamais dans son existence il n’avait rien lu d’aussi déconcertant.
Bref, déclarant qu’il n’était lui-même ni suffisamment spécialiste de l’œuvre d’Andrew Singleton, ni assez féru en sciences spirites pour statuer sur la crédibilité de ce qui était avancé dans ces pages, William Barnett avait décidé de nous envoyer le fameux tapuscrit, arguant que notre illustre maison, depuis sa création, avait édité de nombreuses enquêtes de cet auteur, nous laissant seul juge de déterminer s’il fallait le publier ou non.
À notre tour, nous nous devons d’avouer que la décision de l’éditer fut on ne peut plus difficile à prendre. Car de quoi s’agit-il en réalité ? D’un récit relatant rétrospectivement la première des aventures vécues par l’un des meilleurs et des plus attachants détectives amateurs du XXe siècle ? Dans ce cas, et s’il était avéré que les choses se sont passées telles qu’elles nous sont racontées, nous nous trouverions confrontés à un événement aux conséquences insoupçonnables, qui ressusciterait les croyances anciennes sur le pouvoir créateur de l’imagination et nous ferait considérer d’un autre œil tous les monstres engendrés dans le cerveau de nos littérateurs. S’agit-il au contraire d’une fiction pure, à l’accent volontairement irréaliste et invraisemblable, inventée de toutes pièces par l’auteur pour se donner l’occasion de s’épancher de manière plus dégagée et sincère ? Car, pour nous lecteurs, le plus surprenant, dans ces pages saisissantes, est qu’Andrew Fowler Singleton s’attarde à nous parler de lui, de son passé, de son enfance, de sa rencontre avec son fidèle acolyte, comme il ne l’avait jamais fait dans aucune autre de ses histoires.
D’un autre côté, s’il était démontré que ce récit d’élucidation relevait de la seule imagination, nous serions en présence d’un cas unique dans l’œuvre de l’écrivain. Car, qu’il s’agisse des enquêtes « classiques » qu’il fut amené à conduire, et qui se sont bornées au champ de la réalité sensible, ou qu’il s’agisse des nombreuses affaires qui l’ont  entraîné  aux  lisières  de  la  logique  et  de la raison humaine, il a en effet été maintes fois prouvé – et il ne devrait plus y avoir à revenir dessus ! – qu’elles ont toutes été réellement menées par Andrew Singleton.
En effet, au contraire d’Arthur Conan Doyle, l’un de ses modèles en écriture explicitement revendiqués, Singleton fut, lui, un véritable limier. On sait que l’illustre auteur britannique, adoptant la posture du redresseur de torts, s’occupa avec succès de l’affaire George Edalji, condamné en 1903 pour avoir massacré du bétail dans plusieurs fermes du comté de Stafford, et de l’affaire Oscar Slater, condamné à perpétuité en 1909 pour l’assassinat de sa logeuse. Dans chacune de ces affaires, Conan Doyle, s’étant escrimé à rétablir la vérité, obtint la révision des procès, puis la libération des deux prévenus. Mais les enquêtes en question n’avaient rien à voir avec la complexité et l’ingéniosité de celles que l’inventeur de Sherlock Holmes se plaisait à échafauder dans ses histoires. Du reste, ses tentatives ultérieures pour aider la police à retrouver les traces d’un anonyme, en 1921, puis celles, en 1926, de l’écrivain Agatha Christie, mystérieusement volatilisée un soir de décembre et dont on resta sans nouvelles pendant onze jours, se soldèrent par de cuisants échecs. Dans l’un et l’autre cas, Conan Doyle avait tenté, avec l’aide du voyant Horace Leaf, de mettre en pratique la technique « psychométrique » utilisée dans quelques-uns de ses contes fantastiques : celle-ci consistait à obtenir un diagnostic plus ou moins clair des conditions du drame en mettant le médium en contact avec un objet ayant appartenu à la personne disparue.
Pour ce qui est de notre manuscrit, reste évidemment l’éventualité d’une supercherie. Le style ressemble à s’y méprendre à celui du détective écrivain, mais, nous rétorquera-t-on, qu’y a-t-il de plus facile à imiter qu’une écriture ? D’autre part, rien dans les événements dont il est question dans ce récit, ni même dans leur chronologie, rien, dis-je, ne permet d’affirmer qu’il y ait eu le moindre truquage. Bien sûr, on nous fera observer qu’il est difficile de contrôler si l’article du  Toronto Daily News, daté du 26 juillet 1932, n’est pas une invention de l’auteur, puisque les archives de ce journal ont tout entières brûlé dans un incendie en 1947. Mais, et nous l’avons nous-même constaté, les comptes rendus des réunions spirites du groupe Hamilton sont, eux, facilement accessibles.
Cependant, et quand bien même l’authenticité de ce texte serait reconnue, de nombreuses zones d’ombre n’en demeurent pas moins ; en particulier, il semble impossible de déterminer avec précision la date de sa rédaction. S’il est exclu qu’il fut écrit juste après les événements relatés – il est fait mention dans les dernières lignes du manuscrit de la mort de Jean Leckie, survenue en 1940, et, un peu plus haut encore, de la mort de James Trelawney, le « fidèle acolyte », tombé sous les balles nazies quelques semaines avant la capitulation –, rien n’indique pour autant qu’il fut composé dans les années cinquante plutôt que soixante, ou s’il s’agit d’un texte plus tardif encore, écrit durant  les  derniers  mois  de  la  vie  de  l’auteur, à l’époque où il goûtait une retraite bien méritée dans son cottage des environs d’Halifax, en Nouvelle-Écosse, consacrant ses jours et ses nuits à ses deux activités favorites : la lecture et l’écriture.
Toujours est-il que, après moult séances de réflexion réunissant tous les responsables de notre honnête maison, nous sommes finalement convenus que le bon sens commandait de rendre publique cette histoire.
Nous estimons avoir fait ce qui nous semblait juste. À d’autres désormais de faire leur part du travail.
 
Stanley Cartwright, le 23 mars 2007.




I
Article du Toronto Daily News
 du 26 juillet 1932 (extrait)
ÉBULLITION DANS LES MILIEUX SPIRITES
 
« La communauté spirite de Winnipeg s’enorgueillit de compter parmi elle une des sommités incontestées de la recherche psychique internationale. En quelques années, le Dr Thomas Glendenning Hamilton, qui fut membre du Parlement de la province du Manitoba, il n’y a pas si longtemps, et qui, aujourd’hui, préside la Manitoba Medical Association, s’est taillé en effet une formidable réputation grâce à ses travaux d’investigation dans le domaine des esprits.
« L’intérêt du Dr Hamilton pour les phénomènes psychiques a commencé voici quatorze ans. À l’époque, il fut initié par un de ses collègues à l’université, le Pr Allison. Son expérience personnelle s’est ensuite développée grâce à une amie de Mrs Hamilton, Elizabeth Poole, d’origine écossaise, qui révéla des talents remarquables dans l’activité médiumnique. Le Dr Hamilton comprit qu’il y avait en la matière un champ d’expérimentation nouveau et infini pour un jeune scientifique tel que lui. Il conduisit dès lors ses recherches avec une sincérité et une rigueur qui ne se sont jamais démenties et qui ont toujours été unanimement saluées par ses confrères de tous bords.
« Sept ans après avoir commencé à organiser des séances régulières avec Miss Poole, le Dr Hamilton a réussi à obtenir sa première psychographie, autrement dit “photographie d’esprit”. Ce procédé repose sur l’hypothèse qu’une plaque sensible peut être impressionnée non seulement par le corps de la personne ayant effectivement posé devant l’appareil, mais encore par celui d’un défunt, invisible à l’œil nu, dont la présence ne se révèle aux côtés du sujet qu’une fois le cliché développé. D’autres psychographies se sont ensuivies, qui ont rencontré un vif succès chez nous, au Canada, mais aussi aux États-Unis et en Europe, et qui sont considérées par les spiritualistes comme une preuve irrécusable de la survie de l’âme après la mort.
« Mais il est à noter que les “téléplasmes” photographiés jusque-là par le Dr Hamilton (ainsi désigne-t-on ces formes matérialisées) nous présentaient uniquement des défunts anonymes, des hommes et des femmes ordinaires qui n’avaient pas connu la notoriété au cours de leur existence.
« Entre 1923 et 1927, Elizabeth Poole avait permis d’entrer en contact avec l’écrivain écossais Robert Louis Stevenson, l’explorateur anglais David Livingstone ou encore l’astronome français Camille Flammarion. Mais la communication avec ces glorieux défunts s’était bornée à des exercices d’écriture automatique, le médium en transe rédigeant sous leur dictée des messages adressés aux vivants. Leurs corps n’avaient jamais été fixés sur la plaque sensible.
« Or, cette fois, selon l’avis même du Dr Hamilton, tout nous autorise à penser que c’est l’esprit de sir Arthur Conan Doyle, le grand écrivain britannique, père du personnage de Sherlock Holmes, qui a manifesté sa présence à plusieurs reprises lors de la série de réunions organisées ce printemps et au début de l’été. Et c’est le visage de ce militant fervent de la cause spirite que l’on a réussi à photographier le 27 juin dernier, lors d’une séance exceptionnelle appelée à figurer en belle place dans les annales des sciences psychiques.
« Grâce aux étonnants succès obtenus lors de ces réunions expérimentales, la cité de Winnipeg se hisse d’un coup, d’un seul au niveau de Boston, Londres, New York et Paris, les capitales historiques de la recherche spirite.
« Le Dr Hamilton reprendra dès le mois de septembre le cours de ses travaux. Au train où vont les découvertes, gageons que l’on verra prochainement se lever les derniers voiles entourant le royaume de l’invisible et que l’on établira enfin, de manière positive et définitive, que l’âme humaine survit bel et bien à la mort physique du corps.
« Pour le Toronto Daily News – et nous lui en exprimons nos plus vifs remerciements –, le Dr Hamilton a bien voulu revenir sur le déroulement des séances de ces dernières semaines. Il nous a également confié quelques extraits des notes, établies durant les réunions, où sont retranscrits, entre autres choses, les incroyables dialogues échangés entre individus de chair et d’os et esprits subtils venus de l’autre monde. Ainsi pourra-t-on se faire une idée plus précise de la réalité des matérialisations, et, pour les plus défiants d’entre nos concitoyens, juger du degré de sérieux et de minutie avec lequel le groupe de Winnipeg a conduit ses expérimentations. »
 
ORGANISATION MINUTIEUSE DES SÉANCES
 
« Afin d’aider le lecteur à se représenter le décor des réunions, précisons, avant d’entrer dans le vif du sujet, que celles-ci se tiennent dans une pièce spécialement aménagée au deuxième étage de la demeure de Thomas G. Hamilton, dans le centre-ville de Winnipeg. L’ameublement est composé invariablement de dix chaises en bois disposées en cercle autour d’une table plate de forme rectangulaire, en bois non verni, d’un phonographe posé sur une étagère au fond de la pièce et d’un cabinet noir, en bois également. Placés à deux angles différents, face au cabinet psychique, une batterie d’appareils photographiques et stéréoscopiques, munis de différents types d’objectifs, ainsi que des lampes au magnésium utilisées pour les flashs, sont en permanence prêts à être utilisés par l’opérateur grâce à un ingénieux système de déclenchement à distance.
« Comme nous l’a fait remarquer le Dr Hamilton, des communications d’un tel niveau de qualité ne furent possibles que grâce à la présence conjointe de trois médiums hors pair, dits “à effets physiques”, c’est-à-dire dotés de la capacité de produire de l’ectoplasme, cette substance semi-solide qui s’échappe du corps des vivants en certaines circonstances et qui sert d’habits aux entités éthérées. Il s’agit en l’occurrence de Miss Mary Marshall, désignée dans les comptes rendus de séance sous le pseudonyme d’ “Aube” ; de sa belle-sœur, Mrs Susan Marshall, désignée sous le pseudonyme de “Mercedes” ; et d’un jeune homme dont nous respectons le désir d’anonymat et qui se fait appeler “Ewan”.
« Outre les trois médiums précités et le Dr Hamilton, les autres personnes présentes aux séances étaient W. B. Cooper, l’homme d’affaires bien connu, H. A. Reed, ingénieur du téléphone à la Manitoba Telephone System, qui a contribué à l’équipement et à la maintenance technique des appareils photographiques et phonographiques, James Archibald Hamilton, le frère du Dr Hamilton, le Dr Bruce Chown, pédiatre au Children’s Hospital de Winnipeg, Lillian Hamilton, l’épouse du Dr Hamilton, et l’homme d’affaires John D. MacDonald. »
 

        SÉANCE DU 6  MARS 1932 :

  C’EST LÀ  QUE TOUT A COMMENCÉ !
 
« Dans la terminologie spirite, un guide psychique est l’esprit d’un mort qui, lors d’une séance, communique avec les vivants par la bouche du médium en transe et sert lui-même d’intermédiaire pour entrer en relation avec d’autres esprits. Pour améliorer la qualité des communications, le Dr Hamilton travaille souvent avec plusieurs médiums, ce qui fait qu’un même guide peut, lors d’une séance, s’exprimer successivement grâce à deux ou trois médiateurs différents. Aussi, par commodité, l’habitude a été prise de désigner un guide psychique en accolant son nom (quand on le connaît !) à celui du médium dont il emprunte l’appareil vocal. Ainsi, dans les lignes qui vont suivre, “Walter-Aube” désigne l’entité qui se fait appeler “Walter” et qui parle par la bouche du médium Aube. Mais Walter peut subitement décider de s’exprimer par l’intermédiaire du médium Ewan ou du médium Mercedes. On le désignera alors sous le nom de “Walter-Ewan” ou “Walter-Mercedes”.
« Lors de la séance du 6 mars dernier – la deux cent quatre-vingt-sixième de la série des matérialisations –, le groupe Hamilton a établi pour la première fois le contact avec une entité prétendant être l’esprit d’Arthur Conan Doyle. Ce jour-là, une excellente masse différenciée a été enregistrée sur une plaque photographique.
« Voici un extrait des notes prises durant la séance :
 
« Ewan entre en transe.
« WALTER-EWAN : “Mercedes, va t’asseoir de l’autre côté du cabinet, près d’Aube. Attention de ne pas lâcher sa main.”
« Mercedes, parfaitement consciente, s’assied à côté d’Aube, près du cabinet noir. La demi-heure suivante est occupée par une séquence d’association d’idées entre le Dr Chown et la personnalité psychique qui parle par la bouche d’Ewan. Les appareils photographiques ont été vérifiés avant que la séance ne commence.
« À 9 h 30, Walter demande au Dr Chown s’il est prêt à prendre une photo.
« À 9 h 31, Aube se tient debout, soulève sa main droite, la place au-dessus de son sein et parle d’une voix profonde, calme, caractéristique de l’élocution du contrôleur Black Hawk1.
« BLACK HAWK-AUBE : “Bonsoir, mes amis. Le visage pâle (Walter) était avec vous, et il est toujours ici. Il essaie de faire quelque chose pour vous, et il espère que les conditions seront satisfaisantes. Il m’a demandé de vérifier que le médium reste debout. Il s’assiéra dès qu’il vous aura délivré le message. De ce que je peux voir, ce ne sera plus très long...”
« (À cet instant, l’entité Black Hawk cesse de contrôler le médium.)
« À 9 h 43, AUBE (en transe, articulant lentement) dit : “Un, deux, trois, quatre !”
« À quatre, le flash est déclenché. La prise de vue semble avoir fait une forte impression sur le médium, car il respire difficilement.
« À 9 h 47, Aube recompte de nouveau jusqu’à quatre.
« Dr CHOWN : “Désolé, nous n’étions prêts que pour un flash.”
« WALTER-AUBE : “Oh, je pensais que vous étiez prêts pour deux. Placez le médium sur le plancher, s’il vous plaît (Ewan est placé sur le sol). Merci. Combien de temps vous faut-il pour être prêt ?”
« Dr CHOWN : “Je ne pourrai pas ce soir. Nous aurions dû recevoir de nouvelles plaques. Le Dr Hamilton les a commandées, mais je ne sais pas quand nous les aurons.”
« WALTER-AUBE : “Bien, au moins nous avons une image.”
« Dr CHOWN : “Si nous obtenons une bonne prise de vue, nous vous serons très reconnaissants.”
 
« La plaque photographique montre très nettement une masse ectoplasmique sortant de la bouche du médium et s’écoulant vers le bas, d’environ huit à dix pouces de longueur. Sur la partie supérieure de cette masse blanchâtre, on distingue deux foyers en forme d’yeux relativement bien formés, avec des pupilles légèrement dilatées. Des points plus sombres peuvent être vus dans chaque globe. Le contour de la masse claire est bien défini au niveau du sourcil gauche, tandis que le contour au niveau du sourcil droit est cassé par une ombre au-dessus du coin externe de l’œil. Dans la section inférieure de l’ectoplasme, on distingue de manière assez imparfaite un visage avec une chevelure. »
 

    SÉANCE DU 17 AVRIL 1932 :
UN MESSAGE EN ÉCRITURE AUTOMATIQUE
 
« Six semaines plus tard, le 17 avril, par le biais de Mercedes, en transe, le texte suivant fut délivré en écriture automatique : “Le pensionnaire est sorti de sa boîte. Il faut absolument qu’il y retourne ! Absolument ! A. C. D.”
« Le message est obscur. Ni Walter ni aucun des autres esprits opérateurs présents ce jour-là n’ont été en mesure de le rendre intelligible. Ils ont en outre laissé entendre au groupe que l’entité qui prétendait être Doyle affichait une extrême agitation et semblait dans l’incapacité de formuler un message clair et cohérent. Ils allaient cependant essayer de l’y aider.
« Ils ont insisté pour qu’un certain nombre de séances spéciales soient organisées avec des membres choisis. Ainsi, un petit groupe s’est réuni le 20 avril avec Aube, le 22 avril avec Ewan, et le groupe au complet s’est retrouvé le 24. Le 27 avril, un téléplasme de main a été enregistré. »
[…]


1- Black Hawk est le nom d’un autre guide psychique. Le terme de « contrôleur » sert à désigner une entité psychique capable de contrôler les séances. (Note de la rédaction du Toronto Daily News.)




II
Une visite pour
 le moins inattendue
Lorsqu’on frappa à la porte de notre appartement de Montague Street, en cette fin de matinée du vendredi 24 juin 1932, mon camarade James Trelawney et moi-même étions à mille lieues d’imaginer ce qui allait s’ensuivre. Nous ne connaissions personne à Londres, et si Miss Sigwarth, notre logeuse, avait laissé monter quelqu’un en s’abstenant, comme nous lui en avions formellement passé la consigne, de le crier du rez-de-chaussée de sa voix de crécelle, c’est qu’il s’agissait peut-être d’une affaire professionnelle. Ce n’était pas trop tôt. Trois mois que nos journées s’écoulaient à ne rien faire, et, en ce qui concernait ce pauvre James, l’attente commençait sérieusement à éprouver son moral.
— Mr Singleton ? demanda une voix féminine à l’adresse de celui qui lui ouvrit la porte.
En entendant prononcer mon nom, je m’extirpai du canapé sur lequel j’étais occupé à lire et rajustai ma tenue en tirant discrètement sur les deux pans de mon gilet.
— Non, chère madame. Mon nom est Trelawney, James Trelawney, à votre service, répondit mon ami en exécutant une révérence quelque peu démesurée. Je suis l’associé d’Andrew Singleton. Mais donnez-vous la peine d’entrer. Mr Singleton sera ravi de vous recevoir.
Comme j’entrevoyais la visiteuse dans l’embrasure de la porte, mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine. Cette silhouette élancée, ce port de tête altier avaient un air d’analogie frappant avec ceux de ma regrettée mère tels que certaines photographies, prises il y avait plus d’un quart de siècle, les avaient à jamais fixés dans mon esprit. Par chance, dès qu’elle s’avança d’un pas et que je pus l’observer plus en détail, je retrouvai rapidement le contrôle de moi-même.
Grande – dans les cinq pieds, sept pouces –, svelte, elle avait entre cinquante-cinq et soixante ans, et nul doute qu’elle ne fût dans sa jeunesse d’une extrême beauté. Elle portait sous un manteau en laine grise une longue robe noire, cintrée à la taille, qui la faisait paraître plus mince encore. Ses cheveux châtain clair étaient parsemés par endroits de mèches grises qui venaient juste souligner sa distinction naturelle.
Elle pénétra dans la pièce principale de notre appartement, qui servait aussi bien de salle à manger que de salon, et promena son regard sur le mobilier rudimentaire qui le composait : devant le buffet en ébène, la table et les quatre chaises à dossier droit ; près des fenêtres, côté rue, nos deux bureaux, l’un, celui de James, surchargé de journaux, l’autre, le mien, débordant de livres et de revues. De l’autre côté de la pièce, la séparation étant symboliquement marquée par la cheminée en pierre au-dessus de laquelle trônait un vieux plan de Londres, étaient disposés, sur un tapis aux motifs colorés, le canapé, devant lequel je me tenais coi, et deux fauteuils élégants.
Qui donc pouvait demander après moi ? Dans les encarts publicitaires que nous avions fait insérer dernièrement, c’était le nom de James qui venait en premier. Moi, je n’étais censé être que son assistant.
James comprit ce qui me tourmentait car il vint aussitôt se placer à mes côtés. Notre visiteuse pouvait à présent nous étudier d’un seul coup d’œil, ce qui me mit plus mal à l’aise encore. Mon camarade était une sorte de colosse de plus de six pieds, trois pouces, bâti comme un joueur de rugby, et qui, bien que nous eussions vingt-trois ans tous les deux, paraissait plus âgé que moi. Aussi brun et mince que lui était blond et costaud, je m’étais depuis notre arrivée à Londres laissé pousser la moustache dans le but de vieillir des traits que je jugeais trop juvéniles.
— Je suis Andrew Singleton, prononçai-je enfin en m’avançant d’un pas.
— Si vous venez ici pour nous confier une enquête, ajouta James sur un ton professionnel, soyez assurée d’être à la bonne adresse.
— Merci, monsieur. Mais je me rends compte que je ne me suis pas présentée. Mon nom est Jean Conan Doyle et...
— Jean Conan Doyle ?... La veuve de... ? commença James, ébahi.
— … de sir Arthur Conan Doyle, en effet.
— Oh, oh ! s’enflamma mon ami. C’est un honneur de recevoir chez nous la veuve de Mr Doyle, l’inventeur du plus célèbre des détectives !
L’enthousiasme de James eut l’air d’amuser notre invitée. Il faut dire que mon ami avait un caractère vif et enjoué qui, en un éclair, lui attachait la sympathie des gens. Du reste, comme j’avais pu en juger en maintes occasions, son succès auprès de la gent féminine était incontestable.
D’un geste, nous invitâmes lady Conan Doyle à s’installer sur le canapé, ce qu’elle fit avec une élégance tout aristocratique, tandis que nous prenions place sur les fauteuils, face à elle. Son regard, d’un éclatant vert émeraude, était redevenu sombre et courait sans cesse de James à moi. Le mouvement fébrile de ses mains trahissait une vive agitation. Elle hésitait manifestement à parler.
— J’ai entendu dire que vous étiez le fils de Francis Everett Singleton, citoyen d’Halifax, fit-elle soudain en fixant ses grands yeux sur moi.
— On vous aura dit la vérité, madame. Je suis effectivement le fils de Francis Singleton.
— J’en suis bien aise. J’ai le plaisir de connaître votre père. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises lors de voyages que mon mari et moi avons entrepris en Amérique et dans votre beau pays, le Canada.
— Je l’ignorais. Mais quant à ces rencontres, et connaissant votre réputation, je ne pense pas me tromper en soupçonnant qu’elles avaient un rapport avec ses activités spirites ?
— Vous ne vous trompez pas, répondit lady Conan Doyle dont le visage s’éclaira de nouveau. Et c’est au nom des activités spirites du père que je me suis décidée à faire appel à l’aide du fils, ne doutant pas un instant que vous montriez vis-à-vis de nos idées, qui dépassent l’entendement de la plupart des gens, la même ouverture d’esprit que lui.
— C’est-à-dire... ! commençai-je d’un air de mécontentement qu’il me parut impossible de dissimuler. C’est-à-dire que, sur ce point précis, Mrs Doyle, nos approches...
— ... c’est-à-dire qu’en ce point précis ainsi qu’en tous les autres, chère lady, s’empressa de corriger James, l’approche du père et celle du fils sont tout à fait semblables, comme cela est d’ailleurs dans la nature des choses. Et pour abonder plus encore dans votre sens, chère madame, sachez qu’en ce qui me concerne la mienne est strictement conforme à celle des Singleton.
— Ah, si vous saviez comme vous me soulagez ! Il m’aurait été impossible de confier mes tourments à des esprits obtus et matérialistes.
James se cambrait d’aise sur son fauteuil, conscient d’avoir sauvé une situation que ma sensibilité avait risqué de compromettre. Quant à moi, comme à chaque fois que je ressentais une extrême contrariété, je pressai jusqu’au sang le lobe de mon oreille gauche et mes lèvres se tordirent en un rictus de circonstance.



III
Présentation
 de James Trelawney
 et de votre serviteur
Le lecteur aura sans doute déjà compris que, contrairement à ce que mon ami James Trelawney avait réussi à faire accroire, je n’étais pas à cette époque un adepte de la religion spirite. Pour moi, cette « croyance morbide en la survivance des morts » n’était qu’un résidu d’infantilisme enkysté dans le cerveau de grands enfants, des grands enfants qui, par ailleurs – comme c’était le cas de Mr Singleton père –, bénéficiaient d’une position sociale très en vue.
Ce n’est que plus tard que j’obtins des détails sur les rencontres entre les époux Doyle et mon père, le riche négociant Francis Everett Singleton. En fait, ils s’étaient croisés à deux reprises seulement. La première fois en 1914, à Halifax, dans la province de Nouvelle-Écosse, lors d’une tournée qu’Arthur Conan Doyle avait effectuée sur le territoire nord-américain à l’invitation du gouvernement d’Ottawa. La seconde en 1923, dans le cadre d’une des nombreuses séries de conférences spirites qu’entreprit l’écrivain à travers le monde. À cette occasion, les Doyle avaient été invités à un dîner organisé par le député et spiritualiste Thomas G. Hamilton au domicile de ce dernier, à Winnipeg. Francis Singleton était de la liste très sélecte des convives. Arthur Conan Doyle et lui avaient longuement échangé sur leur attachement respectif au mouvement spirite – la conversion officielle de l’écrivain remontait à 1916, celle de mon père, plus ancienne bien que les deux hommes eussent à peu près le même âge, à 1909. Quant à lady Conan Doyle, d’abord réfractaire à la « religion nouvelle », elle s’était convertie en 1919, avant de se découvrir en 1921 le don de l’écriture automatique. À la fin du dîner, une séance avait été conduite par le médium Mary Marshall, la nouvelle protégée du Dr Hamilton.
J’étais âgé de trois semaines à la mort de ma mère, des suites de ses couches, et de six mois au moment de la conversion de mon père. Je mets les deux événements en perspective, car il est évident que, pour mon père, la disparition de son épouse fut la raison principale de cette manie du spiritisme. Ce qui, au départ, ressemblait à une tentative désespérée, liée au deuil et au chagrin, d’entrer en contact avec l’esprit de la morte, est devenu une préoccupation unique et centrale, de nature monomaniaque, dans laquelle il se jeta à corps perdu et qui fut le signal d’une orientation plus spirituelle, voire mystique, de son existence. Jusqu’alors, Francis Everett Singleton avait été un personnage réputé pour sa mondanité dans la haute société d’Halifax, d’Ottawa et de Toronto. Avant ma naissance, à ce qu’on m’a raconté, des personnalités souvent illustres, des artistes, des hommes de lettres, des politiciens, étaient reçues dans notre maison. Après sa conversion, il ne vint plus personne, excepté quelques coreligionnaires avec qui il se prêtait à des séances de tables tournantes. Chaque minute de son existence fut dès lors consacrée au commerce avec les esprits.
Malgré nos suppliques, mon père refusa toujours de nous faire participer, mes trois frères, ma sœur et moi, à ces séances, prétextant que les enfants n’y avaient point leur place, et j’en arrivai progressivement à mettre en doute la réalité de ces prétendues communications. Face à son refus persistant, je répondis par un désintérêt poli pour la cause spiritualiste, qui se transforma au fil du temps en un véritable mépris. Sans doute, il se nichait dans ma conduite une part de rejet a priori pour tout ce qui constituait l’image paternelle ; en effet, en prétendant garder pour lui seul le contact avec son amour défunt, cet homme autrefois admiré de tous m’avait d’une certaine manière « volé » ce qui, pour un enfant, est le bien le plus cher, cette mère que je n’avais pas connue et dont l’absence, jusqu’à mon dernier souffle de vie, hanterait mon esprit et assècherait mon cœur.
Je dois cependant préciser au lecteur que si je dédaignais ouvertement les convictions de mon père, loin s’en fallait que je ne crusse point du tout à la survie de l’âme après la mort. Au contraire, mon opinion sur le sujet s’était depuis longtemps forgée à la lecture de Platon et de Plutarque. Simplement, je doutais fort que nos tendres disparus, une fois passés de l’autre côté du miroir, ne trouvassent rien de mieux à faire que de se prêter à d’abracadabrants numéros de cirque devant une tablée de notables sexagénaires.
Mon père n’était pas dupe du sentiment que j’éprouvais à son égard et, j’en suis sûr aujourd’hui, il en souffrait, sans jamais le laisser paraître. En tout cas, il ne fit rien pour remédier à la chose, et je finis par me murer dans le silence et la solitude. À l’âge de douze ans, il m’envoya en pension à Dartmouth, d’où je ne rentrais que les fins de semaine. J’y passai les jours les plus agréables de toute mon enfance. J’appris le latin, le grec et l’italien, perfectionnai mon français et, surtout, développai là-bas ce goût qui ne me quitta plus pour la poésie et la littérature. C’est à Dartmouth que j’écrivis mes premiers poèmes.
À dix-huit ans, je réintégrai la maison d’Halifax. Mais avec l’adolescence et le vent de révolte que cet âge apporte avec lui, l’activisme de mon père pour la cause spirite m’était devenu insupportable. Désireux de m’écarter au plus vite de sa présence et du provincialisme bourgeois d’Halifax, je décidai après quelques mois de quitter le foyer familial et de partir le plus loin possible, à Ottawa d’abord, puis à New York, Philadelphie, Chicago, Boston enfin, où j’étudiai durant trois années la littérature anglaise.
Boston a toujours été l’une des capitales intellectuelles des États-Unis, riche en éditeurs et en publications de toutes sortes. Je me suis immédiatement senti en confiance dans cette immense cité. De plus, c’était la ville qui avait vu naître Edgar Allan Poe, l’auteur que je vénérais par-dessus tout.
En dehors des cours, ma principale occupation résidait dans la lecture : la poésie, la littérature et la philosophie, mais aussi l’histoire, le droit, les mathématiques, l’astronomie. Passionné de tout en général et de rien en particulier, j’étais capable de  dévorer  des  tonnes  et  des  tonnes  d’ouvrages, sur les sujets les plus légers comme les plus ardus, un traité sur l’idéalisme comparé chez Berkeley et Schopenhauer succédant à une histoire du peuple inuit. Tous les genres trouvaient grâce à mes yeux. Ce goût immodéré pour les livres dénotait certes une soif intarissable de connaissance, mais trahissait aussi une propension certaine à fuir la vie réelle, ses peines comme ses plaisirs.
Mon père sollicitait le commerce des âmes dont les territoires, selon lui, environnaient de toutes parts notre univers physique. Pour ce qui me concernait, j’avais choisi l’exil dans les hauteurs stratosphériques du monde des idées.
C’est à Boston que je fis la rencontre de James Trelawney. Étudiant comme moi, il était le fils d’un médecin originaire d’Édimbourg qui avait fui l’Écosse à la fin du siècle dernier. Les études de médecine qu’il était censé poursuivre n’étaient qu’une manière grossière de détourner les reproches paternels. Pour l’instant, il aspirait à mener une vie de liberté, heureux de se trouver dans l’agitation de la grande ville, friand de toute nouvelle aventure qui l’arrachait à lui-même et lui ouvrait des perspectives inédites.
L’ambition véritable de James Trelawney était de devenir détective. Quant à moi, je venais de publier un premier recueil de vers à compte d’auteur, et ma décision était prise : je serais écrivain.
Nous fîmes connaissance dans une taverne d’Union Street où nous devisâmes des heures durant de littérature policière. Je lui vantai les mérites de Charles Auguste Dupin et de son sens hors pair de l’analyse qui lui permettait, ou presque, de résoudre les enquêtes les plus difficiles sans sortir de sa chambre, lui me chantait les vertus de Sherlock Holmes, ses méthodes scientifiques très fines et son sens unique de l’observation. Nous ne parvînmes pas à les départager, mais, de ce jour, nous ne nous quittâmes plus. J’avais trouvé en James une sorte de double inversé, un contraire exemplaire, aussi bien ancré dans la réalité de son siècle que j’en étais détaché, un caractère fort et positif, à la vitalité surpuissante, toujours prêt à aller de l’avant, mais sur qui, intellectuellement, j’exerçais un certain ascendant. Pour James, il avait trouvé en moi un compagnon de route asthénique et taciturne, à la sensibilité exacerbée, mais capable d’analyser les êtres et les événements avec une certaine acuité, et je le soupçonne d’avoir eu très tôt l’idée de mettre ces qualités au service de sa future activité.
Après que nous eûmes délaissé l’un comme l’autre les bancs de l’université, James me proposa donc, comme je devais m’y attendre, de me lancer avec lui dans la carrière d’enquêteur, arguant du fait qu’avec mes talents littéraires, j’étais armé pour « lire entre les lignes »  les  affaires  de  crimes  les  plus  insolubles. L’idée m’amusait. Ce travail me laissait assez de loisirs pour garantir mes heures de lecture et d’écriture, et puis il me plaisait de m’imaginer dans les habits d’un chevalier Dupin des temps modernes.
Nous recevions les rares clients dans un appartement que nous louions près de State Street, dans le centre de Boston, espérant concurrencer par des prix ridicules les agences de détectives qui, en ces temps de crise économique, fleurissaient un peu partout aux États-Unis.
Las, notre quotidien se réduisait presque exclusivement à des enquêtes d’adultères ou à des disparitions d’animaux domestiques. Aussi, au bout de six mois d’un tel régime, James me proposa de fuir cette Amérique devenue décidément trop pragmatique, où même les criminels ne faisaient preuve d’aucune inventivité, et d’immigrer vers le Vieux Continent. Là-bas, promit-il en flattant mon érudition, le meurtre était considéré comme un des beaux-arts. L’idée m’enthousiasma. Fidèle au souvenir du héros d’Edgar Poe, je proposai Paris comme destination, mais James ne voulut pas en démordre : ce serait Londres, la ville de Sherlock Holmes !
Nous quittâmes donc New York à bord du paquebot Mauretania, un après-midi pluvieux de mars 1932, et débarquâmes à Birmingham par une matinée glaciale d’avril. Nous ralliâmes la capitale en train et louâmes peu de temps après le premier étage dans cette maison de Montague Street, face à Russell Square, dont Miss Sigwarth, la propriétaire, occupait le rez-de-chaussée et le second étage. Hormis sa situation dans le cœur historique de Londres, son loyer modéré et son charme typiquement britannique avec sa façade de brique et de stuc et ses balcons de fer forgé, cet appartement présentait deux qualités essentielles : d’abord, il était situé à quelques jets de pierre de Regent’s Park, et James appréciait plus que tout de se livrer à des exercices physiques en plein air ; ensuite, il se trouvait à deux pas du British Museum et de sa fameuse salle de lecture, et, en ce qui me concernait, je ne pouvais espérer meilleure situation.
Malgré des encarts publiés dans les journaux pour vanter nos talents, notre quotidien ne se révéla guère plus excitant à Londres qu’il ne l’était à Boston. La capitale anglaise sous le règne de George V n’avait qu’un lointain rapport avec celle de Victoria, à la fin du siècle précédent, ce Londres dont nous avions tant rêvé en lisant les romans de Dickens, de Stevenson, d’Oscar Wilde et de Conan Doyle. Pour seule preuve, le brouillard ne recouvrait plus la ville que très rarement, les Londoniens ayant cessé depuis longtemps de se chauffer au charbon, même si les metteurs en scène d’Hollywood continuaient à faire se répandre obstinément la fameuse « purée de pois » dans leurs rues en carton-pâte.
Faute d’activité, trois mois après notre débarquement sur le sol britannique, nous commencions à reprendre nos anciennes habitudes : James s’adonnait à ses sports favoris, la boxe et la natation, en consacrant le reste de son temps à s’initier au football et au cricket ; quant à moi, je passais mes journées dans les livres, allongé sur le sofa de Montague Street ou installé à ma table favorite de la salle de lecture.
Pour finir ces présentations, je rappellerai que lady Conan Doyle, au moment de sa visite dans notre appartement de Montague Street, était veuve de sir Arthur Conan Doyle depuis deux ans exactement. C’était en juillet 1930, en effet, que la mort avait séparé les époux, après une passion exclusive de plus de trente années.
Jean Leckie – c’était son nom de jeune fille – et Arthur Conan Doyle s’étaient rencontrés en 1897, alors que l’écrivain était déjà marié et père de deux enfants. Le coup de foudre avait été immédiat. Mais, fidèle aux principes chevaleresques de l’amour courtois qu’il avait faits siens – courage, droiture et loyauté ! –, et aussi par culpabilité envers sa femme, atteinte d’une phtisie galopante et qui dépérissait de jour en jour, Arthur avait décidé que leur relation demeurerait strictement platonique. Et il tint parole, du moins jusqu’en 1906, date à laquelle Touie fut emportée par la maladie. Libéré de ses liens moraux et matrimoniaux, Arthur se donna alors corps et âme à Jean, qu’il épousa l’année suivante, le 18 septembre 1907, en l’église de St Margaret’s Westminster.
Jean lui donna trois enfants.



IV
Une visite pour le moins inattendue
 (suite)
Au bout de quelques instants, James encouragea notre illustre visiteuse :
— Mrs Doyle, nous avons hâte de connaître ce pour quoi vous avez souhaité nous rencontrer. Si vous êtes prête, sachez qu’Andrew et moi, nous vous écoutons très attentivement.
— Je vous remercie, Mr Trelawney. Ce qui m’amène ici est pour moi la source de bien des supplices. Pour vous dire la vérité, je n’en dors plus la nuit...
Lady Conan Doyle jeta un bref regard sur les étagères de livres accrochées de chaque côté de la cheminée.
— J’imagine que vous connaissez les œuvres de mon mari ? demanda-t-elle.
— Oh ! pour ça, nous les avons lues et relues, répondis-je en cessant de me tordre l’oreille. Je compte sir Arthur pour l’un des meilleurs auteurs britanniques.
— J’ajouterai, fit mon compagnon, que son personnage de Sherlock Holmes est ce qui m’a donné l’envie, depuis que je suis enfant, de me lancer dans cette carrière de détective. Même si, j’ai eu le temps de m’en rendre compte, la réalité du métier est loin d’être aussi attractive que ne le laissait présager la lecture de ses histoires.
— Oh ! la réalité est souvent beaucoup plus incroyable qu’on ne pourrait l’imaginer, Mr Trelawney ! Mais dites-moi, le choix de Montague Street pour vous établir relève-t-il du hasard ?
— Pourquoi cette question, madame ? demandai-je, surpris.
— Si vous êtes des fervents lecteurs de ses aventures, vous n’ignorez pas que ce fut la première adresse de Sherlock Holmes à Londres. C’est là qu’il démarra son activité d’enquêteur, avant sa rencontre avec le Dr Watson et leur installation dans Baker Street. Mon mari y fait référence dans l’une de ses nouvelles, Le Rituel des Musgrave1.
James et moi éclatâmes de rire. J’avouai le premier :
— Ma foi, Mrs Doyle, si je l’ai jamais su, ce détail m’était complètement sorti de la tête.
— Nous voilà piteusement recalés ! poursuivit James. M’est avis qu’il va falloir nous replonger dans nos classiques.
— N’y voyez, messieurs, aucune malice de ma part. Je prends au contraire cela comme un signe supplémentaire du destin. Il me confirme que je ne me suis pas trompée en décidant de venir vous consulter !
Lady Conan Doyle ponctua à nouveau la conversation d’un long silence. Elle faisait visiblement des efforts sur elle-même pour trouver le courage de parler.
Enfin, elle reprit d’une voix douce où perlait cependant un filet d’inquiétude :
— Comme vous le savez peut-être, mon mari est mort il y a deux ans, le 7 juillet 1930, à l’âge de soixante et onze ans. Le soleil venait juste de répandre    ses   premiers  rayons   dans   notre   parc de Windlesham lorsque ses paupières se sont fermées à jamais. La nuit qui venait de s’écouler avait été très agitée. Mes fils et moi nous étions relayés sur un petit sofa, devant la porte de sa chambre.  Arthur  ne  voulait  personne   auprès de lui. Il ne voulait pas qu’on le voie dans cet état.
« Il faut vous dire qu’un an auparavant, au printemps 1929, lors d’une tournée de conférences effectuée en Europe du Nord, mon mari avait été foudroyé par une première crise cardiaque ; c’est en fauteuil roulant qu’il était revenu à Windlesham, et il ne s’en était jamais tout à fait remis.
« La semaine précédant sa mort, très diminué physiquement, il avait tenu à participer à la délégation spirite reçue par le ministre de l’Intérieur en vue de l’abrogation du Witchcraft Act2. Les médecins avaient tout fait pour l’en dissuader, mais quand mon mari décidait quelque chose, personne au monde n’eût pu le faire changer d’avis. Cette réunion était importante pour lui. Il en était revenu encore plus affaibli, usé, vieilli, malade. À compter de ce jour, nous savions tous que la fin était proche.
« Bref, vers deux ou trois heures du matin, ce 7 juillet, nous avons cru entendre des chuchotements en provenance de sa chambre, ainsi que des jurons lancés par une voix basse qu’il nous était impossible d’identifier. Était-ce celle d’Arthur, rendue méconnaissable par la souffrance ? Était-ce la voix de quelqu’un d’autre ? Mes fils et moi-même sommes entrés à plusieurs reprises, intrigués par ces bruissements étranges, mais à chaque fois nous n’avons trouvé que mon mari, étendu sur son lit, en proie à un demi-sommeil agité. Quand il arrivait à Arthur d’ouvrir un œil décoloré, c’était pour tenter de nous rassurer, nous convaincre que tout allait bien et nous enjoindre d’aller prendre du repos.
« Plus tard, vers quatre ou cinq heures du matin, alors que le soleil n’allait plus tarder à se lever, nous avons été alertés par des râles. Il suffoquait. Nous avons envoyé une femme de charge quérir le médecin. Celui-ci est arrivé rapidement et a diagnostiqué une nouvelle crise cardiaque. Arthur ne pouvait plus prononcer un seul mot, l’attaque l’avait rendu aphasique. Puis, soudain, il a réclamé d’un signe de main qu’on lui donne de quoi écrire. Denis, notre fils aîné, s’est empressé de lui tendre une feuille de papier. Mon mari y a écrit quelques mots. Ce furent ses derniers. Ensuite, son âme nous a définitivement quittés.
Lady Conan Doyle sortit de son sac à main une feuille pliée en quatre. C’est à moi qu’elle la présenta. Décidément, la dame tenait à me faire jouer le premier rôle.
Je me saisis de la feuille et la dépliai. D’une écriture mal assurée, tremblante, Arthur Conan Doyle avait noté : « Le pensionnaire est dans la boîte, il faut qu’il y reste ! »
— Avez-vous idée de ce que cela signifie ? demandai-je en passant le papier à mon camarade.
— Au premier abord, ces deux propositions n’ont strictement aucun sens, répondit lady Conan Doyle en reprenant la feuille de la main de James qui venait de recopier le message sur un petit carnet.
— Et au second ? répliqua ce dernier.
— Eh bien !... Je ne saurais dire exactement de quelle nature est le rapport entre ces deux éléments, mais je suis convaincue que ce qui s’est passé ces derniers mois au 221, Baker Street n’est pas étranger à ce qu’a voulu dire mon mari au moment de mourir.
— Ce qui s’est passé au 221, Baker Street ? fis-je, étonné. Mais je croyais que l’adresse n’existait pas !
— C’est exact, Mr Singleton, le n° 221 n’existait pas... En tout cas, pas jusqu’à voici vingt mois ! À l’époque où mon mari a commencé à rédiger la première aventure du cycle Holmes, la rue existait bel et bien, mais elle était plus courte et s’arrêtait au n° 85. Sans doute pour ne pas avoir d’ennuis avec un propriétaire irascible, qui n’aurait pas goûté que son adresse figure dans un roman policier, il avait préféré loger son héros à un numéro fictif. Mais, quelques semaines après l’enterrement d’Arthur, en septembre 1930, la municipalité de Londres s’est mis en tête d’allonger la rue en rebaptisant York Place et Upper Baker Street, qui se trouvaient dans son prolongement. C’est ainsi qu’un beau matin le n° 221 s’est trouvé dévolu à un petit immeuble en brique situé entre Marylebone Road et Regent’s Park3.
— Et en quoi ce fait a-t-il un lien avec les conditions de la mort de Mr Doyle ? s’enquit James.
— Depuis un quart de siècle, le petit immeuble en question est occupé par un couple de retraités, le major Henry Hipwood, qui a fait toute sa carrière dans l’armée des Indes, et sa femme Janet. Vers la fin de l’année dernière, les Hipwood ont remarqué que des événements étranges survenaient, durant la nuit, dans le salon du premier étage, alors qu’ils dormaient dans leur chambre au deuxième – les deux pièces du premier étage sont inoccupées ; d’après ce qu’on m’a dit, ils avaient l’intention de les mettre en location. Des bruits de pas et d’objets étaient le signe d’une activité manifeste et, au matin, des fauteuils et des chaises déplacés prouvaient, s’il en était besoin, que tout ceci ne relevait pas de l’imagination des propriétaires. Du reste, il est notable que jamais rien n’a été dérobé, ni cassé. Le couple a pensé que, à l’évidence, quelqu’un s’introduisait chez eux, la nuit, et violait de manière scandaleuse la propriété d’autrui. Autant dire que les Hipwood ne trouvaient plus le sommeil. Chaque nuit, le major, qui ne manquait pas de courage, descendait le plus furtivement possible l’escalier du second jusqu’au premier étage dans le but de confondre le visiteur indélicat. Mais il suffisait qu’il posât sa pantoufle sur le palier pour que, instantanément, tout bruit cessât dans le salon, et, de ce fait, Mr Hipwood n’a jamais pu y surprendre âme qui vive. Le neveu du major, le Dr John Dryden, par ailleurs membre de la SPR4, a relaté le fait dans la revue spirite Light. Selon lui, tout porte à croire que le lieu est soumis à l’influence d’un esprit. Les phénomènes ont commencé quatre mois après la renumérotation de la rue, et ils se sont intensifiés depuis quelques semaines. Des membres de la SPR ont émis l’idée qu’une séance devait être organisée dans les lieux pour tenter d’entrer en contact avec l’entité psychique.
En entendant ces énormités, je repris avec une belle énergie mon opération de constriction du lobe. Dire que je m’étais enfui de mon pays pour échapper aux soi-disant prospecteurs de l’au-delà, et voilà qu’ils venaient me traquer jusqu’en plein cœur de Londres ! Sapristi ! Mais quel besoin ressentaient tous ces gens, censément raisonnables et sains d’esprit, de faire intervenir des êtres désincarnés dans les moindres événements de leur vie quotidienne ? Cette marotte était vraiment insupportable.
— Et vous pensez vous aussi qu’il s’agit d’un esprit ? demandai-je, me raccrochant à l’espoir vain que telle n’était pas la conviction de notre interlocutrice.
— J’en suis persuadée.
Je me pinçai les lèvres jusqu’au sang.
— L’esprit de qui ? Celui de votre mari ? questionna James qui, quant à lui, semblait se réjouir de l’irruption d’un fantôme dans l’histoire.
— Non, j’en suis certaine ! Voyez-vous, j’ai moi-même des talents en écriture automatique5, et il m’est arrivé, au cours des nombreuses séances auxquelles je me suis livrée, d’entrer en contact avec des êtres disparus. Durant ces deux dernières années, chaque jour que Dieu a fait, je n’ai cessé de tenter de communiquer avec l’esprit d’Arthur. En vain. Quelque chose, pour l’instant, paraît l’empêcher de se relier aux vivants. Cela n’a rien d’exceptionnel ; il faut quelquefois plusieurs années avant que cela soit possible. Mais si, un jour, il réussissait à entrer en contact avec notre monde, il ne fait aucun doute qu’il s’adresserait à moi pour délivrer son message, ou du moins à quelqu’un dont il fut intellectuellement proche durant son existence. Je n’imagine pas un seul instant l’âme de mon mari venir hanter la maison de retraités qui lui étaient de parfaits inconnus, le hasard leur eût-il attribué comme adresse le 221, Baker Street.
— Alors, madame, à votre avis, de quoi s’agit-il ? continua mon acolyte.
— Je ne sais pas. Ce que je viens vous livrer est juste une intuition, à la charge négative très puissante, un pressentiment d’une nature extrêmement prégnante. Il est possible que cette intuition me soit inspirée par l’esprit de mon pauvre mari. Il est possible que ce soit l’unique moyen de communication que, pour une raison ou pour une autre, il ait réussi à établir avec moi. Par ailleurs, il y a tous ces crimes perpétrés à Londres, dernièrement. Vous avez lu les journaux, ce matin ?
— Mais le pressentiment de quoi, Mrs Doyle ? m’impatientai-je.
J’étais livide, et mon lobe d’oreille risquait à chaque instant de se détacher et de me rester collé entre les doigts.
— Le pressentiment d’un drame inouï, un drame que nul d’entre nous n’est préparé à affronter. Un drame où, malheureusement, beaucoup de sang sera versé.
Lady Conan Doyle cacha son visage derrière ses mains.
Mon ami et moi nous regardions d’un air stupide. Il s’ensuivit un long silence que nous employâmes l’un et l’autre à recouvrer notre sang-froid.
Lorsque notre visiteuse se découvrit à nouveau, nous vîmes qu’elle avait pleuré.
— Messieurs, reprit-elle, puisque votre métier est de découvrir la vérité et que, en outre, vos intelligences ne sont point fermées à ce qui relève du monde de l’au-delà, je vous implore de mettre sans limites vos énergies à comprendre ce qui se trame en ce moment dans ce monde-ci. Pour le bien de l’humanité tout entière.
Pour le bien de l’humanité tout entière ! repris-je à part moi, dépité. C’était l’estocade.
— Il faut que je vous quitte, dit-elle en se levant.
Sans doute était-elle encore sous le coup de l’émotion, car, en passant près de moi, elle se soutint discrètement au dossier de mon fauteuil.
— Une dernière chose, madame, dit James en la raccompagnant. Vous avez dit tout à l’heure que, durant l’agonie de votre mari, une voix s’était fait entendre qui ne vous semblait pas être la sienne. À votre avis, un individu aurait-il pu s’introduire dans cette chambre, à votre insu et à celui de vos enfants ?
— Un individu de chair et d’os ? Non, c’est certain. Pour les autres, on ne peut être sûr de rien.
James et moi répétâmes à l’unisson :
— Les autres ?
Je me levai à mon tour et rejoignis mon acolyte à la porte.
Lady Conan Doyle avait déjà posé un pied sur la première marche de l’escalier.
Soudain, alors que cette femme allait s’échapper de ma vue et de ma vie – car inutile de vous dire que, pour moi, à cet instant, il était inconcevable que je suivisse James dans un pareil guêpier –, j’éprouvai le même éblouissement que celui qui m’avait étreint au moment de son arrivée, avec davantage d’intensité encore. La figure de ma mère s’imposa de nouveau, de manière totalement illogique, et le sentiment d’un fil secret qui reliait ces deux êtres me remplit d’un trouble indescriptible.
Je sus alors confusément qu’il fallait que je me lance dans cette aventure.
— Voici mon adresse et mon numéro de téléphone, dit-elle en me tendant une carte de visite. Surtout, je vous en prie, ne me laissez pas dans l’ignorance. Faites-moi signe dès que vous apprendrez quelque chose.
Puis, après avoir descendu trois marches, elle se tourna de nouveau vers moi, me fixant de ses deux grands yeux de sinople :
— Monsieur, une veuve éplorée est venue confier ses peurs et ses angoisses à deux hommes qui lui étaient des inconnus il y a encore une heure à peine. J’espère qu’elle n’aura pas à regretter de vous avoir fait confiance.
Et sur ces mots pathétiques, lady Conan Doyle disparut dans l’escalier.

1- Holmes décrit cette affaire comme étant la troisième dont il ait eu à s’occuper au cours de sa carrière. « Lorsque j’arrivai à Londres, je louai une chambre dans Montague Street, juste sur l’angle en partant du British Museum. » Selon cette description, la chambre de Sherlock Holmes se situait au tout début de Montague Street, alors que l’appartement de Singleton et Trelawney se situait plus haut dans la rue, en face de Russell Square. (N.d.É.)

2- Loi dont la promulgation remontait à 1733 et dont le but, à l’origine, était de lutter contre la sorcellerie et le vagabondage. Au cours du XIXe siècle et au début du XXe, cette loi fut utilisée par les autorités anglaises pour emprisonner un grand nombre de médiums, mettant dans un même sac les véritables charlatans et les individus de bonne foi, dans le but de réprimer les abus de confiance. La rencontre dont parle lady Doyle s’est soldée par un échec pour la délégation spirite. (N.d.É.)

3- Autrefois, la numérotation paire et impaire des rues n’était pas systématique. Avant les années vingt, un promeneur qui, à Baker Street, arpentait le trottoir à main droite, à hauteur de Portman Square, passait du n° 1 au n° 2, et ainsi de suite jusqu’au 42, au croisement de Paddington Street. Ensuite, traversant la chaussée pour passer sur le trottoir de gauche et reprenant sa promenade en sens inverse, notre piéton passait devant le n° 44 (allez savoir pourquoi, il n’y avait pas de n° 43 !), puis devant tous les numéros jusqu’au 85.
Au moment du prolongement de Baker Street, on en profita pour adopter le traditionnel système de numérotation, impaire côté gauche de la rue et paire côté droit. Ainsi, le n° 85 devint le n° 1, et le n° 1 devint le n° 2 (voir le plan en début d’ouvrage).
Le 221 fut créé sur l’ancienne Upper Baker Street, à mi-chemin, ou à peu près, entre Marylebone Road et Regent’s Park. (N.d.É.)

4- Society for Psychical Research. Créée en 1882 par le philosophe et poète F. W. Myers, c’était l’une des plus anciennes et des plus dynamiques sociétés spirites de Grande-Bretagne. De nombreuses personnalités y adhérèrent. (N.d.É.)

5- À partir de 1922, un esprit dénommé Pheneas, qui, selon ses propres dires, avait été de son vivant un valeureux guerrier arabe, s’exprimait à travers elle par le biais de l’écriture automatique. Les prophéties de Pheneas furent regroupées en volume par les Doyle et publiées en 1927 sous le titre de Pheneas Speaks. (N.d.É.)




V
Encore un meurtre
 à Londres
— Quelle femme ! s’exclama James une fois qu’on eut entendu la porte d’en bas se refermer.
— Si on m’avait dit que je ferais le voyage de Boston à Londres pour entendre de pareilles inepties ! répliquai-je. Et de la bouche de lady Conan Doyle !
Je n’étais plus libre d’accepter ou de refuser cette enquête. Soit ! Mais il n’était pas question de tomber sans combattre.
— Ce que je vois, moi, jubila James en observant par la fenêtre notre visiteuse qui s’éloignait par Russell Square, c’est qu’on a enfin une enquête à se mettre sous la dent. Et ça, rien de tel pour me réjouir.
— De quoi parles-tu, James ? Ne vois-tu pas qu’il n’y a rien de crédible dans tout ce que nous a confié lady Conan Doyle ? Un fantôme au 221, Baker Street, et puis quoi encore ! Quant au mystère qui entoure la mort de son mari, dois-je te rappeler que l’homme qui s’est éteint le 7 juillet 1930 n’avait plus grand-chose à voir avec l’écrivain que toi et moi avons tant admiré ? Il avait sacrifié sa carrière, sa famille, à ses croyances spirites. C’était devenu un missionnaire de pacotille, un prophète à quatre sous, uniquement soucieux de clamer à qui voulait l’entendre que des catastrophes terribles – qu’il ne pouvait d’ailleurs pas préciser – allaient s’abattre sur l’Occident !
— Du calme, Andrew ! On croirait t’entendre déblatérer sur ton père. Tu avoueras quand même que cette histoire de billet rédigé à l’instant de sa mort est on ne peut plus troublante. Et ces intrusions nocturnes au domicile des Hipwood ? Si elles ne sont pas le fait d’un esprit désincarné, à nous de trouver quel malotru peut bien s’amuser à ce petit jeu ridicule ! De toute façon, j’en ai assez d’attendre que l’enquête du siècle nous tombe du ciel. Il me faut de l’action, moi ! Je ne peux pas rester comme toi avachi toute la journée sur un canapé, aussi confortable soit-il, à lire des traités de métaphysique et des romans d’aventures. Trois mois que nous nous tournons les pouces !
— James, je crains fort que cette histoire ne rime à rien. Armons-nous encore d’un peu de patience. Il n’y a que deux semaines que tu as placé les annonces dans les journaux. Ça va forcément payer à un moment ou à un autre ! La preuve, quelqu’un est venu aujourd’hui !
— Jean Conan Doyle, justement ! se récria mon acolyte en faisant mine de s’indigner. C’est toi qu’elle est venue voir, que je sache ! C’est à toi qu’elle a choisi de confier ses tourments ! Tu ne vas tout de même pas rester sourd aux supplications d’une lady !
— Puisqu’il nous faut perdre notre temps à des futilités...
Assurément, j’étais d’une totale mauvaise foi. Je savais que cette affaire ne pouvait être pire que toutes celles qui nous étaient échues jusque-là. Il y avait aussi cet obscur présage touchant à la personne de ma mère. Il fallait que je découvre ce que cela signifiait.
Ayant perçu des pas feutrés qui s’éloignaient dans l’escalier, James alla ouvrir la porte et ramassa le tas de lettres et de journaux que notre logeuse, Miss Sigwarth, déposait chaque matin devant notre seuil.
— Perdre notre temps ? reprit-il en déposant le courrier sur la table sans y prêter la moindre attention et en s’asseyant sur son fauteuil avec la presse du jour. Mais nous en avons à revendre, du temps ! Nous ne savons même plus qu’en faire !
Je contemplai les volutes de fumée bleue qui s’exhalaient de mes narines tout en serrant nerveusement les dents sur mon fume-cigarette. Cet accessoire constituait un de mes objets fétiches, fabriqué dans un bois très rare, en tout cas selon les dires de celui qui m’avait fait l’article, dans une boutique clinquante de la Sixième Avenue, à New York.
— De plus, l’allusion de Mrs Doyle aux crimes commis dans la capitale ces derniers temps est un effet de manche, dis-je en suivant les métamorphoses d’une nuée de tabac. Les inspecteurs de Scotland Yard enquêtent sans relâche, et il ne me semble point qu’à ce jour un lien avéré entre tous ces forfaits ait été établi. As-tu lu quelque chose, toi ?
James afficha un sourire narquois en constatant que je baissais enfin les armes. Il se saisit du premier journal du matin posé sur ses genoux et se mit à le feuilleter.
— Là, j’y suis ! fit-il en désignant du doigt une page intérieure du Daily Mail.
L’article titrait : « ENCORE UN MEURTRE DANS L’EAST END. »
Il le parcourut, puis siffla entre ses dents :
— Eh bien, toi qui voulais du mystère !
— Qu’est-ce que ça dit ? m’enquis-je, amusé au fond de moi par les circonlocutions de mon ami pour me présenter l’affaire comme la plus extraordinaire possible.
— Lis toi-même, répondit-il en me tendant le journal. Pendant ce temps, je vais voir si je ne peux pas collecter des informations supplémentaires dans les autres journaux.
Le journaliste du Daily Mail relatait le meurtre d’une femme survenue durant la nuit du 22 au 23 juin dans une petite cour d’immeuble de Duval Street, près de Commercial Street, dans l’East End. Le corps de la victime, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans et demeurait dans un meublé de St George Street, à moins d’un mile de là, avait été retrouvé au petit matin par un habitant de l’immeuble, qui sortait pour se rendre au travail. Le spectacle était épouvantable. Le corps gisait dans une mare de sang. Les vêtements étaient en désordre, la jupe retroussée jusqu’aux genoux, et la gorge avait été tranchée si profondément que la tête n’était plus retenue au tronc que par un brin de peau. L’inspecteur en chef Edward Constance, de Scotland Yard, arrivé sur les lieux une demi-heure après les policemen du poste de Commercial Street, avait exprimé aux quelques journalistes présents son vif dégoût face à un crime aussi barbare, affirmant que tous les moyens seraient mis en œuvre pour arrêter le fou furieux.
La victime, Mary Daniels, était une ancienne actrice qui avait connu son heure de gloire en se produisant dans quelques music-halls de Shoreditch et de Limehouse et survivait désormais d’expédients dont, semblait-il, la prostitution. Selon une de ses amies, avec qui elle avait passé la soirée dans une taverne de Spitalfields, Mary était partie, seule, sur le coup de une heure du matin, en direction de son logis à proximité des docks. En tout cas, c’était ce qu’elle lui avait affirmé. Avait-elle eu en tête de se rendre dans un autre lieu ? Avait-elle fait en chemin une mauvaise rencontre ? La vieille porte de l’immeuble de Duval Street ne fermait pas à clef ; il suffisait de la pousser pour pénétrer dans la cour. Visiblement, Mary Daniels – ou le meurtrier – le savait, et l’un des deux y avait entraîné l’autre. La nuit était douce ; Mary croyait-elle avoir affaire à un client pacifique en quête d’amour tarifé ? Ou bien avait-elle été traînée jusque-là par la force ? Pour l’heure, nul ne pouvait le préciser.
Quand j’eus terminé ma lecture, James me brandit un autre journal.
— Dans le Daily Gazette, un article reprend à peu près les mêmes informations. Par contre, les conclusions méritent qu’on s’y arrête. Qu’il existe un lien avéré ou pas entre toutes ces affaires, les journalistes ne s’embarrassent plus pour en établir. Écoute donc :
« Sans vouloir jouer de manière irresponsable avec le sentiment de la peur et de l’insécurité, il n’en reste pas moins que le nombre de crimes dont Londres est le théâtre ces derniers mois et, surtout, la méthode particulièrement atroce utilisée par leurs auteurs sont on ne peut plus troublants. En effet, faut-il le rappeler, le meurtre de Mary Daniels fait douloureusement écho à celui de Cornelia Bancroft, âgée de quarante ans, survenu le mois dernier, dans la nuit du 12 au 13 mai, dans le quartier de Whitechapel, près du cimetière juif, où elle a été retrouvée égorgée et éviscérée de façon barbare. Ce crime lui-même n’était pas sans évoquer celui de Suzann Richardson, passé presque inaperçu à l’époque, une déshéritée d’une cinquantaine d’années dont le cadavre a été découvert, le 2 avril au matin, par un conducteur de tramway en partance pour son travail, en lisière de Bethnal Green, le ventre criblé de dix-sept coups de couteau. Enfin, n’oublions pas que la nuit du 5 au 6 janvier dernier, dans un coin sombre de Limehouse Causeway, près de l’église St Ann, la jeune prostituée Margaret Palmer, trente ans, eut la gorge tranchée. »

James reposa le Daily Gazette, puis, se saisissant du Star, il poursuivit :
— Le journaliste du Star, quant à lui, fait état de la même chronologie meurtrière, mais il va plus loin encore dans ses conjectures :
« Le souvenir de Jack l’Éventreur hante toujours la mémoire des Londoniens, et, à réciter ainsi la litanie judiciaire de tous les meurtres commis dans la capitale ces six derniers mois, il faut avouer qu’il ne manque pas grand-chose pour se croire revenu, comme par l’effet d’un sortilège, quarante années en arrière, durant le règne de l’abominable tueur de femmes. Certains détails nous assurent pourtant que nous n’avons pas subi à notre insu de funeste voyage dans le temps. En effet, notre liste des crimes perpétrés depuis le début de cette année – et encore, nous n’avons pas eu le loisir de remonter jusqu’à l’année dernière ! – ne semble pas se limiter cette fois aux seuls quartiers de l’East End. Les quartiers bourgeois du West End connaissent eux aussi, dans une moindre mesure, leur lot de tragédies. Souvenez-vous, au début de l’hiver, de ces deux cadavres retrouvés à quelques jours de distance dans Green Park, vidés de tout leur sang. Et de cet autre, la semaine suivante, à Jamaica Lane, dans Bermondsey. Et de cet autre encore dans Chicksand Street ! Souvenez-vous aussi de cette prostituée atrocement mutilée dans une des chambres de la maison de Miss Farraday, à Brewer Street, dans le quartier de Soho. Souvenez-vous encore de cet homme d’affaires retrouvé avec un couteau planté dans le cou, la tête écrasée contre la table et le corps lacéré avec furie au dernier étage d’une maison cossue de Grosvenor Square. Autant de crimes pour lesquels les enquêteurs ne disposent d’aucune piste. Sans compter les mystérieuses disparitions d’enfants signalées ces dernières semaines au poste de police de Hampstead, dont le nombre anormalement élevé, pour un secteur aussi limité, même si l’on se garde de conjecturer une issue tragique pour chacune d’entre elles, ne laisse pas d’inquiéter. Le sang se déverse à flots sur les trottoirs de notre ville et, le moins qu’on puisse dire, c’est que cela ne semble pas près de s’arrêter. »

— « Le sang se déverse à flots », répéta James en se grattant le nez. Lady Conan Doyle a employé une expression similaire, me semble-t-il.
— Elle a dit : « Un drame où, malheureusement, beaucoup de sang sera versé. »
— Voilà un point sur lequel le rédacteur de cet article paraît d’accord avec elle.
— Ou bien elle a lu le Star ce matin avant de nous rendre visite.
Je me levai et fourrageai parmi le fatras d’ouvrages qui jonchait mon bureau.
— Jamaica Lane ! Chicksand Street ! Grosvenor Square ! égrenai-je. C’est étrange, tous ces noms éveillent comme des échos en moi, mais je ne parviens pas à déterminer à quoi ils se rattachent.
— Sûrement les as-tu lus voici peu dans la presse !
— Non, ce sont des souvenirs beaucoup plus lointains. Ce dont je suis certain, c’est que je n’ai jamais mis les pieds dans aucun de ces endroits !
Je me dois de préciser que, outre une culture encyclopédique, je bénéficiais déjà à l’âge de vingt-trois ans de cette formidable mémoire livresque qui me permet de retrouver, au moment nécessaire, n’importe quelle information entrevue dans un journal, un roman, un essai, ou quelque autre forme d’imprimé que ce soit, même après plusieurs lustres.
Je trouvai en un clin d’œil ce que je cherchais, mon exemplaire de l’édition originale du roman de Bram Stoker, Dracula, paru en 1897 chez Archibald Constable & Co.
— Attends voir, fis-je en feuilletant avec empressement.
Après quelques secondes, je plantai victorieusement l’ongle de mon index sur un passage du livre.
— Chapitre XXII du « Journal de Jonathan Harker », page 481 et suivantes : Jamaica Lane !... Chicksand Street !... Ce sont quelques-unes des adresses où le fameux comte expédia ses caisses contenant de la terre de Transylvanie ! Hum ! Mais je remarque qu’il n’est aucunement fait référence à une adresse sur Grosvenor Square. Où ai-je alors vu cela ?...
Cette fois, je me dirigeai vers l’étagère de livres placée contre la cheminée et m’emparai d’une édition courante, à la couverture défraîchie, du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde.
— C’est ça ! claironnai-je fièrement. Au chapitre XIII, il est question du meurtre du peintre Basil Hallward par Dorian Gray, son modèle, resté à jamais jeune et beau par la magie d’un pacte. Le corps est retrouvé au dernier étage de la demeure du personnage éponyme, une maison cossue de Grosvenor Square : un poignard planté dans le cou, le front aplati contre la table.
— Tu sais bien à quel point j’admire tes connaissances littéraires, fit mon acolyte en affichant une moue de déception, mais, en la circonstance, je ne crois pas que cela nous soit d’un grand secours. À n’en pas douter, il s’agit de simples coïncidences.
Satisfait de mes succès, je refermai l’ouvrage d’un coup sec et le rangeai à sa place.
— Bah ! Tu as raison, c’est sûr. Encore une fois, rien ne prouve que tous ces drames soient liés. Ce sont manifestement les crimes d’un désaxé, comme il s’en rencontre de plus en plus. On ne sait même pas pour quelle raison Mrs Doyle y a fait référence. Sur le sujet, elle est restée plutôt évasive...
— De toute façon, une femme nous a demandé de l’aide, et, en ce qui me concerne, je ne resterai pas inactif, annonça James en battant l’air de ses grandes mains. Et puis, il s’agit de lady Conan Doyle, que diantre !
— Très bien ! Alors, par où commençons-nous ?
— Il semble qu’une visite au 221, Baker Street s’impose.
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