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    La jalousie n’est pas ignoble le vrai amour a bec et ongles.

    Simone de Beauvoir

  

  
    Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n’en sais rien, mais j’ai souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c’est vrai; mais la jalousie haletante, mais l’amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur abominable que j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans être vraiment criminel par le cœur ou par le cerveau?

    Oh! j’ai souffert, souffert, souffert d’une façon continue, aiguë, épouvantable.

    Guy de Maupassant

  





OK.

On y va.

Attends, juste un petit réglage encore, une mise au point de la focale, pour que la caméra me cadre parfaitement et mette en valeur mon plus beau profil. Profil, non. De face. De face c’est mieux, pour se parler. Voilà.

Je suis prête.

Tu me vois.

Tu me vois, bien sûr. Et tu ne comprends rien.

Les yeux grands ouverts, zébrés de crainte, de répulsion ou de curiosité, tu t’apprêtes à m’écouter.

Tu comprendras, à la fin de ce film, que par la suite je me suis faufilée hors de la maison et ai glissé mes clés dans la boîte aux lettres. En le faisant je me suis dit c’est marrant, aujourd’hui les boîtes aux lettres ne servent plus qu’à y laisser des trousseaux de clés.

Avant de partir, je t’ai envoyé ce mail, ça aussi c’est marrant, deux personnes vivant sous le même toit qui communiquent par mail au lieu de laisser un papillon sur le buffet. Dans mon message, il y avait ce lien.

Que tu as ouvert.

Tu l’as ouvert parce qu’à ce moment-là, tu étais fou d’inquiétude.

Le message était un message d’adieu. Ce n’est pas la première fois que nous nous écrivons des messages d’adieu via la poste électronique. Ce sera la dernière.

Alors tu as lu mes mots; électrisé par une panique qui n’a pas de nom, tu as cliqué sur le lien.

Tu verras, c’est un beau film.

Attends. Je me sers. Pardon, je mange en te parlant, je n’ai pas vraiment le choix, c’est que le temps presse. Les restes, ces beaux restes, il faut que je les liquide dès maintenant, et tant pis si ce n’est pas très poli de parler la bouche pleine; il y a des moments où la politesse n’est qu’une perte inutile de temps et c’est le cas aujourd’hui. Je te fais peut-être saliver, tu retrouves toute la saveur de ce petit plat que je t’ai proposé hier soir et que tu as dégusté avec contentement. La caméra cadre idéalement mon assiette et la marmite fumante juste derrière. Ce plat, je l’avais mitonné tout exprès pour nous deux, la viande est tendre, la sauce parfumée aux épices, ça fond miraculeusement en bouche – souviens-toi, à jamais, de cette joie pour les papilles. Il le faut.

Une seconde. J’oriente un peu la caméra vers ce qui se trouve sur la table, et que je viens de disposer par ordre de grandeur, vois comme c’est joli. Tous ces petits os si fins, fragiles, des os d’oisillon bien récurés du bout des dents. Tu te souviens d’en avoir suçoté, en ma compagnie. C’est que ces petits os ont une histoire.

Bien. Je n’ai pas fait tout ça pour te parler cuisine. Nous y reviendrons dans un moment, si tu veux bien. Où en étais-je? Oui. Le film, donc.

Un vrai beau documentaire, dans les règles de l’art. Moi face caméra, sous un éclairage soigné, te parlant comme si nous étions l’un en face de l’autre. Ma relative maîtrise de la vidéo m’a donné la possibilité d’insérer des images fixes, des photos accompagnées de ma voix qui, j’ose l’espérer, ne te semblera pas se perdre en bavardage inutile.

Au moment où tu le visionneras, des milliers d’internautes l’auront déjà vu et partagé. J’aurai donc accompli le tour du monde en Toile. Comment dit-on, déjà? Faire le buzz? Voilà. J’aurai fait le buzz. Je serai devenue l’univers. C’est parfaitement enivrant.

Je te parle, et j’éprouve un léger trouble, dû au fait que je ne sais pas à qui je m’adresse. C’est à toi que je vais dire ces choses : mais ce choix pour lequel il m’a fallu trancher, te parler comme à l’oreille et cependant devant une assemblée infinie de personnes, est une gymnastique inédite et ô combien déstabilisante. Tu comprendras plus tard pourquoi j’ai voulu me mettre à nu de la sorte. Pour l’instant, non, tu ne saisis pas. Mais peu à peu, dans ces résidus de mémoire qu’il te reste, des éclats vont revenir. Des souvenirs peu agréables.

Ce sont les derniers mois de notre vie. Ce sont les fulgurances de nos folies et de nos erreurs. C’est la démence quotidienne de nos amours.

Tu te rappelleras. Tu n’en reviendras pas.

Quant à moi, c’est de ce voyage que je ne reviendrai pas.

Mon voyage est lié à ces petits os que tu vois à l’image. Mes mots le sont aussi. Tout comme ta mémoire défaillante.

C’est pour ça que je dois te dire.

J’aurais pu t’écrire une longue lettre, mais ça aurait pris trop de temps. Il aurait fallu que je cherche les mots, que je les grave sur un support qui exige le geste, le voyage du cerveau à la main. Et tout cela serait resté entre toi et moi. Exactement ce que je ne voulais pas.

Je sais. Tu souffriras de ce choix que j’ai fait, de t’embarquer contre ton gré dans cet étalage de notre intimité, de tout déballer sur cette agora de la communication que sont les réseaux sociaux aujourd’hui. Communication… le mot me semble mal choisi. Il paraît qu’on dit partage. Si partage signifie nombrilisme, exhibition, pour arriver, au bout de la chaîne, au voyeurisme le plus décomplexé, alors je suis preneuse. Car voici le but de cette entreprise : faire partie, moi aussi, de la grande famille, à défaut d’une autre. La grande famille de ceux qui s’en vont vomir leur petitesse ou leur grande mythologie personnelle sur des millions d’écrans, sortent de l’anonymat en devenant enfin un visage concret – bien qu’éphémère, parmi des millions d’autres – hurlant dans des millions de chambres d’ados qu’ils existent, qu’ils existent juste parce qu’ils sont nés un jour, oh, pas pour leur talent, pas pour leur créativité, pas pour leur exceptionnelle beauté ni pour leur fracassante intelligence, pas pour la postérité, juste pour une seconde où ils auront traversé l’espace rectangulaire d’un ordinateur, comme des pollens de printemps qu’on voit voler à contre-jour. Une petite poussière que l’œil attrape dans la multitude, mais dont on se souvient vaguement par la suite, parce qu’elle s’est coincée sous la paupière et vous a démangé un moment. Je te parlerai, en temps voulu, d’un Petit Narcisse qui a désiré être plus qu’une poussière dans l’œil de ses contemporains, parce qu’il n’avait aucun autre moyen d’exister.

Parce que le problème, vois-tu, c’est de ne pas exister.

Aujourd’hui, je veux t’exister.

Et je pense que tu vas vite savoir pourquoi, à la fin de ce film, je serai devenue une de ces existences que l’on n’oublie pas.







Voici donc une première image.

C’est une photo que tu ne connais pas, je l’ai prise secrètement, une nuit, je l’ai glissée dans un dossier avec toutes les autres. À ce moment-là je me contentais d’accumuler les images.

Pas mal, non? J’ignorais encore, à cette époque-là, que je pouvais avoir un vrai talent de photographe. Je me suis surprise à en admirer le velouté du noir et blanc, la profondeur des contrastes, les transparences et les reflets saisis par le plus grand des hasards, et la mise en abyme qui s’amuse à démultiplier les lignes de ce corps dans un infini jeu de miroirs. Et puis il faut bien l’avouer, la fille sur la photo est d’une beauté à couper le souffle.

Pas parce qu’elle serait calibrée comme ces rôtis jaugés au pied à coulisse auxquels on voudrait réduire le corps des femmes. Mais parce qu’elle n’est qu’un corps, une chair lumineuse à ce point assoiffée d’amour et de regard qu’elle n’inspire qu’un désir trouble et peut-être légèrement sadique.

C’est l’image d’une femme qui s’offre et qui souffre.

Tu m’y reconnais, bien entendu.

Tu connais mon corps, tu en sais la finesse et la grâce, tu reconnais aussi ces pelures qui le couvrent à peine, le subliment et le conforment à l’appétit des hommes.

Tu ne comprends pas comment une femme comme moi, discrète, pudique et mesurée, exhibe ainsi dans un film publié sur YouTube une photo d’elle à moitié nue, même si artistique, même si tellement triste qu’elle ne pourra inspirer que respect et compréhension.

C’est que cette photo a une histoire. Toutes celles qui suivront ont leur histoire, elles en ont une seule en réalité, celle qui fonce à tombeau ouvert vers sa drôle de conclusion.

Je vais te dire l’histoire de cette photo. C’est une nuit de toi et moi.

Il y a une femme.

Elle vient de s’extraire du lit que l’on devine dans le fond. Elle a croisé son reflet dans le miroir et s’est émerveillée. Sublime, et pathétique. Un appareil photo était posé sur la table de nuit. Elle l’a pris, a réglé soigneusement les paramètres, a programmé le retardateur, et laissé la technique faire le reste.

Il y a eu le cliché, puis il y a eu le reste de la nuit.

 

La femme dans le miroir se croise du regard. On ne pourrait pas vraiment dire qu’elle se contemple, car le reflet a les contours imprécis d’une créature qui s’évanouit. Est-ce réellement un fantôme qui se fond? La femme se palpe. Une caresse le long de la cuisse déliée, deux mains qui enserrent la taille étranglée par une guêpière en satin. Oui, c’est bien une personne. Non pas ombre, mais être de chair vive.

La nuit a quelque chose de bassement tragique.

Le regard de la femme est plus assuré peu à peu. Elle cherche à reconnaître au fond de l’être du miroir ce qui, quelques jours auparavant, portait encore son nom. L’enveloppe est légèrement familière. C’est ce qu’il y a à l’intérieur qui demeure inconnu.

L’enveloppe a la forme d’une pin-up de calendrier. La jambe est d’une finesse extrême, son galbe enviable rendu plus infini encore par la hauteur du talon d’un escarpin à bride. En haut de la cuisse, le jeu géométrique de la jarretelle et de la lisière du bas fait alterner la profondeur du noir et l’éclat crémeux de la peau. La fesse nue est adolescente. Sous le corset aux liens étroits, on devine un buste flexible aux seins menus que le balconnet offre comme deux plaisanteries. Les épaules sont un peu trop aiguës, certes, mais leur proximité avec le cou, long socle de marbre, rappelle l’ossature déliée d’un cygne. L’enveloppe est donc plaisante. C’est le côté sublime.

Au prix d’un cuisant effort, la femme affronte maintenant le reflet du visage. Les retrouvailles sont impossibles. Comme une fausse tête vissée au si beau cou. En l’espace de quelques jours, une défiguration a eu lieu, rétractant la chair autour des os, dilatant celle des paupières, noircissant la découpe autrefois si pure de l’œil dont les cornées ont rougi au-dessus d’un rimmel fuyant. Le visage n’a pas d’expression particulière. C’est juste un masque figé dans une absence totale d’existence. C’est le côté pathétique.

Un masque mortuaire plaqué sur une silhouette de stripteaseuse.

Cette chose-là n’existe pas.

Sous les dentelles, les satins et les lacets, sous la soie de la peau, le vide sonne comme l’intérieur d’un tambour.

Ce n’est pas moi.

Ce n’est pas moi.

 

Voilà ce que raconte cette photo, cette femme décorée et vulnérable, cette liane perchée, cette gisante debout au corps entravé de frous-frous. Je pourrais, si je le voulais, faire immédiatement apparaître, à la suite de celle-ci, une autre photo, celle d’une jeune femme lumineuse et mutine, l’œil pétillant sans fard, une créature d’amour et d’eau fraîche, comme éclaboussée d’une joie de nuit des temps. Juste pour goûter la différence. Mais ça ne mènerait pas à grand-chose. Cet être-là n’existant plus, il est désormais inutile de le présenter comme un protagoniste de l’histoire.

Celle qui te parle aujourd’hui, qui a cédé à la tentation de tourner ce film fait d’une alternance d’images fixes et de confession face caméra, c’est l’autre, celle qui erre dans la nuit enfouie sous un corps de show girl anorexique. C’est celle qui ne connaît plus le nom des couleurs, dont le palais a oublié jusqu’aux arômes secondaires d’un bon vin, et vers laquelle les sons du monde ne cheminent plus qu’étouffés sous une stridence qui transformerait tout chant d’oiseau en un crincrin de scie à métaux.

Le temps a beau passer, rien ne guérit.

On ne peut accueillir la décrépitude. On ne peut se réjouir du déclin. On ne peut se rasséréner d’une dégringolade. Tout perdre, brutalement, est un accident qui ouvre dans la chair des failles que même les tissus cicatriciels ne parviennent pas à rapiécer. Mais si tout pouvait se réduire à des blessures cutanées, à des lézardes ou à des excroissances, ce serait beau. Ce qu’il faut regarder, ce qui fait peur, c’est l’intérieur. Et à l’intérieur, il n’y a plus rien. C’est un peu comme les corps de Pompéi, tombés en poussière à l’intérieur de leur gangue de lave durcie. On y a injecté du plâtre, ce qui nous permet aujourd’hui d’avoir l’impression de contempler des êtres humains : mais en réalité, ce n’est que ça, du remplissage avec une substance dure. À l’intérieur de la femme qui te parle en ce moment, il y a ce rembourrage solide permettant la station debout; quant à l’humanité qui y subsisterait, c’est une autre paire de manches.

Martha a cessé de faire partie du monde, entrée fracassante dans le néant, un soir de janvier. Je dois en raviver le souvenir, puisque tu as oublié. Il y a eu cette phrase.

Martha, il faut que je te parle.

Des mots qui se sont imposés avec une étrange gravité. Je n’étais pas habituée à un ton aussi solennel de ta part. Tu as toujours eu la dérision à la bouche, cette bonne humeur placide même dans les moments délicats. Avec toi, jamais de dramatisation, et surtout, jamais de cérémoniaux quand bien même il te fallait annoncer des choses importantes. Tes choix de vie, tes décisions professionnelles que tu avais peur que je n’approuve pas, tu me les servais d’habitude les yeux brillants d’excitation, avide d’entendre mon opinion. Même les deuils, les agonies d’êtres chers, tu les avais traversés avec une sombre dignité, campé sur deux jambes vigoureuses comme se tient un marin contemplant son épave. À peine te refermais-tu, cherchais-tu dans mon regard la certitude que j’étais bien là, et ma main dans le noir. Qu’as-tu donc ce soir de si lourd à me dire? Tu as prononcé la phrase sibylline – Martha, il faut que je te parle – les yeux errants, le geste flou, les coins de la bouche contractés puis relâchés le temps d’une brève et amère grimace.

Je t’ai fait répéter.

Tu as répété, mot pour mot.

Il faut que je te parle.

Dans mon incapacité à concevoir de la laideur dans notre monde, j’ai éprouvé malgré tout un vague choc électrique au creux de mes genoux. Je t’ai regardé prendre place sur le canapé, étrangement raide, le verre à la main, pas comme d’habitude, non, pas avec une langueur gourmande de fin de jour. Il y avait une mauvaise nouvelle, c’était évident. Une foule soudaine de vilaines choses ou d’emmerdements s’est embouteillée brutalement sous mon crâne comme à l’heure de pointe.

Je m’attendais à tout. La vie m’avait faite forte, je pouvais tout encaisser.

Sauf ça.

Je suis amoureux d’une autre femme.

Ou bien : je crois que je suis amoureux d’une autre femme. Oui voilà. Je crois que.

Ton regard dépité. Toi aussi tu venais de plonger, de mettre en marche la mécanique des pourritures.

Je n’avais jamais basculé. C’est un art que la vie vous impose à chaque fois qu’elle cogne, mais la mienne s’était assoupie en l’absence de catastrophes et ne m’avait jamais enseigné la faculté de passer d’un état à un autre en une fraction de seconde, comme une seiche des abysses qui se camoufle.

Vingt ans d’une luminosité de comète. Et tout crevait ce soir.

Pas de parachute, assurément. Précipitation dans un grand trou, puis une main invisible a rabattu le couvercle.

 

Je ne me souviens plus exactement de ce que j’ai crié. Un cri qui est monté du très profond et qui s’est étouffé à mi-course – il y a l’enfant de l’autre côté du couloir, il ne dort peut-être pas tout à fait. Je pense avoir murmuré un hurlement. Non! Non! C’est une blague? Rapide exploration de tes yeux : aucune malice. Première salve de mots idiots, engendrés par la simultanéité visuelle de plusieurs bobines qui s’emballent. Je vois des femmes, brusquement. Jusqu’à cette minute précise, je n’avais jamais vu les femmes. Je n’avais pas besoin de les voir, elles étaient comme des êtres asexués meublant notre décor. J’en vois une en particulier, mais comment est-ce que ça avait pu m’échapper, Anne, ta galeriste préférée, elle est évidemment à ton goût avec son visage à la Anna Karina, son joli petit corps, cette longueur d’onde partagée…

Je la connais? J’attends le nom. J’attends l’estocade.

Non. Tu ne la connais pas. Enfin, je ne crois pas. Ce serait vraiment une coïncidence dingue si…

Puis enfin : tu as couché avec elle? Question idiote s’il en est, mais à ce moment précis, ce dimanche soir de janvier qui dix secondes plus tôt ressemblait encore à tous les autres, je ne pouvais pas savoir quelle étape tu avais déjà franchie. J’ai même eu la naïveté de songer, soudain pétrifiée de froid dans mon pyjama, que tes mots signifiaient au secours Martha, je viens de faire une rencontre bouleversante qui m’a fait perdre mes repères, nous sommes en danger, je te le dis pour qu’on lutte ensemble parce que je veux m’apaiser et nous sauver, il y a bien une chose à sauver en ce bas monde et c’est nous, nos vingt ans de route douce, notre duo jusqu’ici indéfectible, la beauté pure et ensoleillée de notre couple. Sursaut d’optimisme stupide. A-t-on déjà vu des miracles quand l’insupportable nous fond dessus? Allons, Martha, regarde les choses en face. Regarde la bouche du seul homme de ta vie répondre, très calme et un peu penaude toutefois, non, tu ne la connais pas, et oui, j’ai fait l’amour avec elle, et je vais te dire quelque chose, j’ai adoré ça.

C’est exactement là que, dans les dessins animés, un marteau gigantesque s’abat sur les occiputs pour en faire jaillir une ribambelle d’oiseaux qui chantent ou des manèges de constellations. Je suis hébétée, empêtrée dans mes oiseaux et mes étoiles. Une main me cache les yeux. Le décor a disparu. C’est moi que je vois, et je me vois avec tes yeux. Tes yeux ici et maintenant – ou depuis longtemps déjà? – alors que, dressée face à toi de l’autre côté de la table basse, j’ai besoin d’un élément solide auquel me raccrocher parce que mes jambes se dérobent. Ce que tu vois de moi, c’est une Martha des dimanches soir d’hiver, enveloppée de molletons dépareillés, le visage déjà démaquillé, les cheveux remontés en un chignon approximatif, et vidée de son sang. Oui je suis laide, là, à l’instant, au moment où tu me parles d’une autre, de ton amour pour une autre, de toi faisant des choses intimes avec une autre, je suis désarmée comme un soldat vaincu. Et si vieille soudain.

Elle est plus jeune que moi? Bien sûr, elle est plus jeune, c’est évident, ce sont toujours les plus jeunes qui nous prennent nos hommes… Tu ne réponds pas?

Trente-trois ans.

Elle s’appelle comment?

Je suspends mon instant. Le nom, c’est primordial. Quelques syllabes qui ne vont pas tarder à résonner et à l’humaniser, la rendre existante alors que quelques secondes plus tôt elle ne faisait pas partie de la multitude des êtres vivants, et là j’attends, j’attends le son de la déchirure.

Aline.

Putain. Aline. C’est moche. C’est moche, c’est ringard, et ça me semble si absurde que ce soient justement ces syllabes-ci que tu murmures dans le noir, que tu savoures, que tu enlumines à mon insu.

Et tu as crié?

Grimace de crispation de l’autre côté de la table.

Tu la connais depuis octobre. Avant ça, tu ne l’avais jamais croisée. Rencontrée il y a quatre mois, et baisée depuis un peu plus de deux. Un peu plus de deux mois? Alors que tu travailles quarante heures par semaine, que tu n’as pas été plus absent que d’habitude, pas plus en retard pour rentrer à la maison après le travail, et que tu étais là, avec nous, à préparer Noël, à cuisiner, à pianoter sur ton ordinateur, à bouquiner sur le canapé, pas un emploi du temps de mari infidèle, ça, mais où donc as-tu trouvé le temps? Les lieux? La femme? Vous ne vous êtes pas rencontrés si souvent que ça, finalement. Ça fait quoi… une heure par jour? Entre midi et deux? Pendant que soi-disant tu allais faire trois courses, avant d’aller au boulot? Les quelques fois où tu n’es pas rentré pile à 19 h 05? Et comme vous deviez avoir la bouche pleine la plupart du temps, ça laisse peu de temps à la découverte intellectuelle de l’autre, non?

Je suis méprisante. Les larmes ont fini de couler, je me sens à présent poisseuse de fiel. Il s’écoule, comme le lait d’un cactus qu’on vient de taillader, d’une faille dans ma poitrine, et c’est une lave qui consume.

Même pas une nuit!

Si, deux. Pendant que tu étais à Paris pour ton colloque.

Brusquement la lave du fiel devient conglomérat de glace. Mon absence de la semaine dernière. J’étais malade. Angine carabinée. La veille du départ, tu dansais d’un pied sur l’autre dans la chambre, tu me tenais la main et me caressais les cheveux, tout tendu d’inquiétude, ne sachant pas très bien que faire pour me soulager. Tu voulais me convaincre de ne pas partir : tu peux te faire remplacer, Martha, on a le droit d’être malade. Gavée de médicaments, j’étais partie quand même. Tu m’avais appelée, souvent. Comment tu te sens? Tu tiens le coup? J’avais trouvé ça tellement attentionné… Et je comprends soudain qu’à peine m’avais-tu mise dans le train… Me voici saisie de dégoût, comme un enfant idolâtre réalisant soudain que cette mère merveilleuse qui lui souriait était en réalité en train de signer les papiers en vue de l’abandon.

Un sanglot jaillit comme un jet de vomi. C’est pour ça que tu m’appelais! Pour t’assurer que je ne rentrerais pas plus tôt pour raison de santé! Une rechute aurait fait foirer tes plans!

Et puis tu me parles. Tu te racontes. Les vannes s’ouvrent pour toi aussi, dans le grand soulagement de la livraison. Tu ne pouvais plus vivre comme ça, dans le mensonge. Non. Tu te reprends. Tu ne m’as jamais menti, tu as simplement omis. Gardé le silence, comme un espion infiltré. C’est différent, alors? À partir du moment où on ne brode pas, où on n’invente pas de mythologies, où on évite les salades embarrassantes, ce n’est pas du mensonge? Tu sais où il a résidé, le plus terrible des mensonges? C’est que tu as continué à me faire croire que. Qu’entre nous rien n’avait changé. Que tu étais encore et toujours satisfait de ta vie près de moi. Et cette satisfaction, tu me la vendais encore, à coups de risettes, de petits verres partagés, de mains unies, de conversations complices. Bon sang, Raph, j’ai l’impression de courir nue dans la rue, comme dans les cauchemars. Mais je ne rêve pas, je suis nue, avec vos doigts hilares pointés sur moi. Hilares parce que vous m’avez bien entourloupée, et manipulée, et dépouillée, et accusateurs ces doigts aussi, qui me montrent comme celle qui est de trop et qui a le tort d’exister encore.

Mais merde, qu’est-ce qu’elle a de plus que moi? À part presque dix ans de moins?

Rien. Elle n’est ni plus jolie, ni plus brillante, ni plus intéressante, et sa vie n’est pas plus palpitante. Tu vois, j’aurais pu la croiser il y a quelques années, elle ne m’aurait même pas fait me retourner. Mais là, le hasard a fait que je me suis retourné. Et il y a eu un miracle… C’est si merveilleux, si exceptionnel, cette harmonie entre nous, c’est… surnaturel. Le même être dans un miroir. Des jumeaux d’âme. C’est la première fois que je suis à ce point connecté avec quelqu’un.

Je ne peux que te renvoyer du silence, parce que mon intérieur tout entier semble enseveli sous une coulée de ciment frais. J’ai le courage de le dire : alors moi, en somme, je n’ai été qu’un pis-aller en attendant qu’elle surgisse sur ta route? Deux décennies de fusion totale, cette sensation que dès la naissance nous étions déjà aimantés l’un à l’autre jusqu’à ce qu’on finisse par se croiser, et par se reconnaître, et par se fondre, cette évidence de pièces de puzzle, c’était du flan?

C’est ce qui m’arrive aujourd’hui avec elle.

Tu ne m’avais jamais fait mal. Et cette phrase que je viens d’entendre est faite des mots les plus insoutenables qu’on ne m’ait jamais adressés. Des jumeaux d’âme… Ça fait comme un éblouissement. Le noir, puis les lumières qui reviennent peu à peu dans la rétine, trop vives, blessantes. Langue collée au palais. Je finis par te demander pourquoi. En quoi. Signes? Symptômes? Allez vas-y, je t’écoute. Arguments. Qui font d’elle ce diapason que je ne suis pas.

On a exactement les mêmes goûts musicaux. Et la même passion de la peinture. Elle vit par la peinture, respire par la peinture.

Elle est peintre?

Non, même si elle peint un peu pour elle. Elle est architecte. C’est parce qu’elle a adoré ma dernière expo que nous sommes entrés en contact et que…

Entrés en contact?

Par mail. Un mail après l’autre… Puis amitié sur Facebook. Jolie plume, esprit plaisant. J’ai été intrigué, puis charmé, puis subjugué. Dans notre correspondance presque anonyme apparaissait déjà… cette osmose… et on a fini par se donner rendez-vous pour un café… et c’est là que…

Que?

Nous nous sommes rendu compte que…

Donc tu es en train de me dire que toi et moi, après vingt ans d’accord total, c’est fini, on fout tout en l’air parce que la plume d’une inconnue sur Facebook et un aspect agréable t’ont fait songer qu’elle était la femme de ta vie?

Je suis très calme. Je veux comprendre. Nous nageons en plein délire. Ça ne doit pas être ça, j’ai dû mal entendre. Il ne peut pas désirer se défaire de moi. J’ai toujours été parfaite, merde, un petit rêve. J’ai même omis de vieillir tellement j’étais gorgée d’amour, et portée par ce flot évident, par ce regard toujours comblé sur moi, putain, aimer vingt ans le même homme sans jamais douter, et toujours émerveillée, ce n’est pas donné à tout le monde!

Je respire profondément. Je reprends, je reformule.

Mais en bref, tu me dis quoi, ce soir? Que nous sommes un couple qui traverse sa première crise, qu’il y a bien eu cette femme à un certain moment de ta vie, que tu es passé à l’acte et que tu le regrettes, que tu voulais m’en faire part pour qu’on prenne toi et moi un nouveau départ, ou… ou bien tu es en train de m’annoncer que tu me quittes?

Je suis amoureux d’elle, Martha. Je crève d’être loin d’elle. Ça fait deux mois que la seule chose qui me fait me sentir vivant, ce sont nos rendez-vous, pour la dévorer.

Je t’ai donc rendu si malheureux, Raph? Je te suis donc devenue si insupportable? Mais quel comédien, c’est incroyable… Il se passait donc ça dans notre maison, dans notre chambre à coucher, devant les yeux de notre enfant, toute cette agonie, cette pluie acide qui faisait tout crever, et pendant tout ce temps tu continuais à nous couver de ton regard tendre, et tout ça avec ta tête habituelle, ta voix habituelle, tes gestes habituels? Tu avais déjà commencé à appuyer sur le bouton de l’injection létale et tu me parlais comme toujours de littérature, de cinéma, de jazz et de recettes de cuisine? Pendant tout ce temps tu m’as enfumée? Bon sang, tu aurais pu au moins me faire un peu mal, me malmener légèrement, faire en sorte qu’un doute s’insinue en moi pour que je me sente en danger, je ne sais pas, moi, un ton plus âpre, une remontrance coupante qui m’aurait flanqué les larmes aux yeux et provoqué une mise au point, mais qui m’aurait empêchée de me prendre le monde sur la gueule ce soir! Je n’ai rien vu venir, Raph, tu n’as jamais fait allusion à ce mal-être que tu évoques aujourd’hui, en me laissant dans l’illusion que notre vie continuait à rouler avec cette douceur séculaire. Tu sais l’effet que ça me fait? Qu’à la veille des noces tu viens de te tuer dans un accident de voiture. C’était la plénitude, et d’un coup le néant.

Mais Martha, voyons…

Si on y réfléchit calmement…

Si on fait le bilan des… deux dernières années…

Enfin Martha, tu t’en rends compte… quand même un peu?

De notre couple, il ne restait plus grand-chose…

À peine une colocation complice et tendre…

Mais le sexe…

Enfin si on fait le compte…

Plus d’érotisme entre nous… Plus de palpitations, plus de jeux, plus de désir…

Tu as la libido au point mort, ne le conteste pas… Tu n’écoutes plus mes besoins… Tu me repousses quand je te touche…

Je ne me sentais plus vivant, Martha. Bien au-delà de l’amour profond que je te porte… Parce que je t’aime et je ne t’aime pas moins aujourd’hui qu’avant de la rencontrer. Mais ton absence de désir a étouffé le mien. Et c’est elle qui me fait brûler à présent. Je la désire. Je pense à elle jour et nuit. Je bande et me soulage dans la salle de bains pendant que tu dors enfouie dans tes pyjamas. Elle, elle me veut. Quand je tends la main vers elle, elle me happe. Quand on se regarde, on s’enflamme. Quand on fait l’amour, on est deux planètes en osmose. Elle me donne l’intensité qui est morte avec toi.

Mon Dieu, Raph, c’est donc bien ça? C’est une histoire de cul?

Non. Je suis amoureux comme je ne l’ai jamais été.

Comme tu ne l’as jamais été…

Tu ne réponds pas.

Vous avez déjà fait des projets d’avenir?

Oui.

Au poteau de torture, je regarde des lambeaux de ma chair tomber à mes pieds à chaque lacération.

Ces mots d’un inconnu.

Vingt ans de vie en miroir avec toi. Et ce soir je me rends compte que tu es un inconnu.

Cet homme qui s’est échauffé comme un adolescent boutonneux devant son écran d’ordinateur, je ne le connais pas.

Cet homme qui a, en toute conscience, provoqué et concrétisé une rencontre, je ne le connais pas.

Cet homme qui est rentré à la maison, bisous mes amours, le caleçon encore humide, en soutenant mon regard comme si de rien n’était, je ne le connais pas.

C’est brutalement un pan entier de ma vie – deux mois et demi – qui semble aspiré à l’intérieur du monde, dilué dans de l’antimatière. C’est la conscience de ma propre dilution. Des concerts de ricanements sur mon corps dépouillé.

 

La nuit se passe à regarder et écouter cet homme que je vois pour la première fois.

Je suis d’autant plus ébahie que je ne m’étais pas aperçue que je disparaissais.

Hier ressemblait à hier. Comment peut-on ne pas se rendre compte qu’on est mort dans l’autre cœur? Ça me fait penser à un film. Quelqu’un est en train de vivre sa vie normale, tout en a l’aspect et le goût, et soudain il comprend qu’il est mort depuis longtemps et qu’il ne subsiste de lui qu’un fantôme que personne ne voit. À la différence près que toi tu me voyais ô combien, bien trop, pour ton malheur. Tu désirais que je me dématérialise enfin pour vous laisser le champ libre.

Je t’écoute. Je veux comprendre tout en me bouchant les oreilles pour ne pas entendre certaines choses. Quelque chose de diabolique me dit que te pousser dans les retranchements de l’aveu pourrait faire de moi une femme qui sait, donc moins trahie, moins ridicule. C’est la terreur d’être une cocue pathétique de vaudeville. Autre chose de terriblement masochiste me souffle qu’il faut que je reconstitue, heure par heure, toute la période de ta double vie, pour éclairer ce qui reste dans l’ombre. Pourtant, plus puissant encore, plus raisonnable, s’impose mon refus de représentation. Rester dans l’abstrait, pour ne pas m’écrouler. Je ne te demanderai pas, alors. Votre premier baiser, son lieu et son heure, votre première baise, la façon dont tu l’as déshabillée, ou si c’est elle qui s’est foutue à poil toute seule, si ça s’est passé dans un lit ou dans des chiottes de bar avec le froc sur les chevilles, si elle est du genre à sucer dès la première fois, avec des cabrements de hardeuse, ou si elle est plus traditionnelle, geisha alanguie sous les tendresses. Les restaurants où vous avez mangé ensemble, les cafés de vos rendez-vous. Si vous avez parlé de moi, et en quels termes. Ça me brûle mais je me tais. Il faut que je zappe, tout comme je zappe devant un film d’horreur quand je sens que des images trop pénibles se préparent.

Ça se passait où, la plupart du temps?

Dans son bureau, au cabinet d’architecte.

Et les vernissages que tu as accumulés les derniers mois, sans même me prévenir à l’avance pour que j’aie le temps de trouver une baby-sitter et qu’on s’y rende ensemble, c’était précisément pour que je ne trouve pas de baby-sitter et que je reste là avec Alex, pendant que tu courais la retrouver?

Oui.

Le sourire démoniaque qui me grime soudain te fait baisser les yeux pour la première fois. Tu as compris ce qu’il voulait dire, comme depuis vingt ans tu comprends chacune des expressions de mon visage. C’est si pratique de tromper une mère, n’est-ce pas? Pas de risque qu’elle insiste pour t’accompagner de façon impromptue, ni qu’elle sorte de son côté et que par un hasard malvenu elle surprenne les amants. L’enfant est là… Tu sors? Ah? Bon… Alors je me mettrai au lit avec un bon bouquin ou un bon film. C’est une aubaine. Pas besoin d’inventer des salades abracadabrantes, donc. Il suffit juste de ne pas éprouver trop de culpabilité en utilisant son enfant comme geôlier de sa mère. Pendant quelques minutes tu ne soutiens plus mon regard : tu sens qu’il se dilue dans le dégoût, et c’est pour toi le point de bascule, le premier moment de ta vie où je te regarde sans amour.

Oui tu me dégoûtes. Cette bouche qui, il y a quelques heures encore, collait des baisers de convenance sur la mienne était souillée d’une autre salive. La main qui m’effleurait avait exploré le sexe d’une autre, Dieu sait où cette langue avait traîné, notre lit était pollué par des cellules épithéliales qui n’auraient jamais dû se trouver là, et comme une cerise sur le gâteau voici que même le regard du père sur le fils me semble brutalement contaminé par la bassesse des calculs. Et je m’écœure moi-même, pour tout dire : parce que je n’ai pas su, je n’ai plus su, être celle pour qui tu aurais couru dans la nuit, être celle qui aurait tendu ton corps de désir jusqu’à se rompre, celle pour qui tu aurais eu le courage de massacrer la vie d’êtres aimés. Je me hais de ne pas être elle, de ne pas être la toute belle, la toute neuve, la toute en espoirs et en futurs, de n’être que ta vieille chose, ton vieux meuble de famille, un peu attaqué par les vers du temps et de l’habitude, un peu rouillé aux gonds et qui grince quand on tente de l’ouvrir de force, je me hais d’avoir ce visage-ci quand une hallucination en impose un autre devant le mien, je me hais d’avoir gobé l’éternité quand je n’étais que si facilement remplaçable, et pour moi aussi c’est une grande première, parce que depuis l’immémorial ton regard sur moi faisait que, oui c’est fou, j’étais la femme de ma vie.

Dis-moi ce que j’ai raté?

Tu en redeviendrais presque tendre. Tu es soulagé. Une phrase malheureuse qui te dédouane, parce qu’elle implique en partie ma culpabilité. Mais c’est trop tard, je l’ai dite. Je vais donc bientôt entendre que c’est ma faute, oh pas complètement, c’est la faute au temps qui passe, à notre jeunesse qui bat de l’aile, mais ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, hein, tu es toujours belle, et plus encore, tu es passée de la jolie fille à la belle femme avec la maturité, tu as tellement d’allure, de classe, de grâce juvénile, ton corps est toujours parfait, tu es mon petit idéal depuis toujours, et tu m’as tout donné, cette indulgence envers mes défauts que tu as aimés sans le moindre reproche, et cette confiance dont je n’ai pas été digne, tu m’as donné des élans, de la force et de l’avenir, je me suis construit dans la coupe de tes mains, tu as accepté sans rien dire ta solitude dans mes périodes de création, et mes amis monomaniaques dont tu subissais les conversations. Tu as tellement cru en moi que l’idée même de jalousie ne t’a jamais effleurée. Et je le sais bien, moi, qu’à aucun moment tu n’as détourné ton regard de moi. C’est juste que… Non, pas juste, ce n’est pas un détail, c’est essentiel, c’est terriblement que… tu es devenue asexuée, Martha. Tu as rangé le sexe tout en bas de la pile. Plongée dans tes dadas, tes travaux, tes urgences, ton rôle de mère. Quand as-tu éprouvé pour la dernière fois l’envie de me séduire? De me vamper, de m’attirer à toi, de m’inciter à te dévorer? Depuis quand, par paresse ou par indifférence, ne m’as-tu plus sorti le grand jeu? Je t’ai attendue. Je suis venu, tu t’es défilée. Tu as repoussé ma main un nombre incalculable de fois. J’aimais ton corps à la folie et les seules fois, ces dernières années, où j’ai pu le contempler un tant soit peu déshabillé, c’était sur la plage. Je ne me suis plus senti aimé, Martha. Hormis de façon tout à fait intellectuelle.

Tu ne te souviens pas de cet éclat de rire tonitruant que je t’ai vomi à la gueule. Nous y étions enfin : tu étais parvenu, en une pirouette, à me rendre responsable de ta trahison, à en construire la légitimité. Remarque, c’était couru d’avance. On se cherche tous un autre et des raisons pour justifier nos veuleries. Je le sais, je les entends à longueur de journée, ceux qui expliquent leur goût du viol et de la strangulation de petites filles par la sévérité de papa ou les fessées de maman, ou par le manque de sévérité de maman et l’absence de fessées de papa, enfin tout, ou pas grand-chose, parce qu’ils ne peuvent pas admettre qu’à un certain moment critique de leur construction ils ont préféré se tourner vers l’abolition de la frustration. C’est tellement plus simple : on n’a plus à lutter contre les tentations. C’est donc ma faute. Fallait pas que je vieillisse, fallait pas que je laisse s’installer, avec mon corps de mère, ce rapport un peu compliqué qui me faisait croire qu’il n’était plus aussi beau qu’avant, et ma faute aussi d’avoir voulu avec toi cet enfant qui s’est imposé dans notre intimité en faisant en sorte que nous ne soyons plus jamais seuls… J’aurais dû aussi, avec un peu plus de bonne volonté, éviter d’avoir à me lever si tôt le matin pour gagner ma croûte, et lutter contre l’épuisement nocturne pour assouvir la soif de ta jolie queue… Et, péché ultime, je suis coupable d’avoir préféré, aux coïts hue-cocotte, une douce main courant sur la joue, un sommeil en cuillère, un fou rire, enlacés. Oui, j’en conviens. Je fais amende honorable. Je me suis peu à peu dégénitalisée dans ma relation avec toi.

Unsex me, souhaite Lady Macbeth. Ôte-moi ma condition de femme pour que je puisse être ton égale. Oui, je m’étais peut-être, moi aussi, unsexed, sans m’en rendre compte, sans voir passer le temps à part sur les centimètres galopants d’Alex et sur la virgule d’eye-liner de mes yeux qui, mois après mois, se faisait moins coupante au ras d’une paupière fatiguée.

Pas vu passer le temps. Pas vu passer l’amour. Craint qu’en se réveillant l’enfant nous surprenne.

Pas aimé tes assauts, tes tentatives impolies pour m’entrouvrir, tes mains au panier au milieu de la nuit, tes doigts rêches.

Est-ce que je peux le dire maintenant? Au moment où tout se cisaille net comme au claquement d’une porte, où tout s’en va parce qu’ailleurs tu as trouvé la romance, les approches, les troubles de la peau et les chiennes en chaleur, les baisers qu’on implore parce que sans eux on meurt, les rendez-vous secrets, les premières offrandes qui ont le goût d’une désobéissance, est-ce que je peux te toiser avec cynisme et te rappeler qu’il fallait peut-être faire un effort pour me redonner envie, à moi, parce que ça aussi tu savais le faire, avant, avec moi, jouer de tous mes petits instruments, me faire gazouiller de longues heures chaudes avec des baisers étonnants, des mains musicales, des murmures au creux d’une oreille mordue, des genoux qui s’effleurent sous les nappes… Quand ton regard happait et désarmait, me flanquant du rose aux joues et des vibrations entre les cuisses, m’éclaboussait d’un soleil aveuglant, et que le long de la ligne de mon cou tu posais des colliers de petits noms d’une douceur qui montait à la tête, ma fleur, ma souris, mon amour, ma belette, ma chérie… Te souviens-tu comme je me désaltérais à ta peau alors, comme les adhérences faisaient merveille, comme on se fondait jusqu’à plus soif? Où est-il passé, ce grand jeu, dans quel tiroir l’as-tu rangé, par manque de temps rien qu’à nous ou par paresse? Pourquoi as-tu décrété, progressivement ou bien un mauvais jour, que parce que je t’étais tout acquise, et épousée, et multipliée, tu ne gaspillerais plus d’énergie à me faire palpiter comme une adolescente, à me draguer, m’allumer, m’embobiner, préférant des assauts de camionneur, une main dans la culotte à deux heures du matin en t’étonnant que je sois sèche, et comment pouvait-il en être autrement, puisque juste avant ton envie pressante, au lieu de ciseler ces regards-là, tu sais, ceux qui rendent le contact des vêtements sur la peau aussi insupportable que la brûlure des orties, tu avais passé des heures interminables vissé à ton ordinateur ou plongé dans un livre, sans même prendre conscience que j’étais là, à t’attendre peut-être?

Tu l’avais oublié, ton rôle de partenaire équitable dans le petit théâtre de l’érotisme conjugal. Est-ce que ça aurait dû être à moi de tout faire, me tortiller, minauder, me déloquer comme au claque, stripteaser mon désir, tendre une croupe consentante sur un claquement de doigts, Bettie Page sur le retour, entre biberon et Barbapapa, pour attirer le regard du grand indifférent en caleçon affalé sur le canapé en compagnie de ses bouquins, alors que depuis bien longtemps ta bouche ne se promenait plus sur ma nuque, ni n’effleurait mes paupières, ni ne cheminait entre mes omoplates, et qu’à la rigueur, si parfois tu te souvenais que j’avais un cul, tu avais totalement oublié que j’avais bien d’autres périphéries réclamant des caresses, et que surtout, vingt ans plus tard, je restais ton incorrigible, stupide, frémissante amoureuse? Ton éternelle amante, même privée de peau. Est-ce que j’ai le droit de te dire tout ça aujourd’hui, au moment où, avec ce calme où je lis même de l’impertinence, tu barbouilles la nuit de théories fumeuses sur le désir, les roues qui tournent, les chemins croisés et les passions dévorantes, sur la fin de moi et le début de l’autre, l’autre celle-là là-bas, cet ectoplasme sur lequel je ne peux même pas coller un visage? Celle à qui tu donnes tout ce que tu viens de m’arracher d’un coup de croc? Est-ce que je peux te dire, sans que cela semble être la voix du dépit, que tu m’avais punie, depuis bien longtemps déjà, privée de tous ces jeux subtils dont même le dernier connard dans un bar est capable quand il vous voudrait bien, tandis que toi, mon compagnon de vie, te voici en train de philosopher sur le sexe comme réalisation suprême de l’amour pur, comme la fusion ultime de deux planètes s’absorbant l’une l’autre, comme une entre-dévoration fleurant bon l’absolu. Et je regarde ta bouche qui me raconte comment elle et toi, dans mon dos depuis des mois, vous entre-dévorez en planifiant ma chute, en m’amputant, moi, de ce qui me revenait, tout ce que j’attendais de toi et qui ne venait plus. Si tu y tenais tellement, à tes putains de galaxies incorporées, pourquoi as-tu, bien avant moi, renoncé à l’érotisme? Puisque tu me dis, ce soir, que tu m’aimes toujours même alors que tu bandes à présent pour elle – et il n’y a pas si longtemps encore tu bandais pour moi, cavalièrement, contre l’interstice ensommeillé d’une nuisette et moi, c’est vrai, j’ai repoussé cette ardeur entre deux rêves – pourquoi as-tu abandonné si vite? Comment peux-tu oser me dire que tu pensais mon amour éteint, si ce n’est pour te trouver une autre justification, ta sale excuse, le bobard enfantin propre à légitimer ton infidélité? Quelles traductions imprécises as-tu données à ma joie perpétuelle, à mes babils pleins de projets, à ma main qui se glissait dans la tienne quand nous marchions ensemble, incapable d’y lire l’amour pour toi fiché dans mes organes comme un vaccin y fiche un virus éternel? Non. Toi, il te fallait des pénétrations.

Je ne peux pas te dire tout ça. Ce soir, j’aurais beau te hurler que je t’aime et que je n’en ai jamais douté, que depuis vingt ans c’est toi qui tournes la petite clé qui me fait me mouvoir, et que m’imaginer sans toi sonne comme l’annonce de la peine capitale, tu ne reprendrais pas tes esprits. Elle et toi, c’est à couilles rabattues que vous vous épousez. Moi, je ne suis plus que les restes d’un banquet de noces à présent refroidis.

Je n’ai donc rien dit. Agenouillée à la japonaise sur l’autre rive de la table basse, j’ai pleuré simplement, le visage sous l’écran de mes mains et sous le poids de ton regard.

Mon Dieu, Raph, ça ne peut pas être vrai… Je me croyais toujours immensément aimée, mais en réalité je n’étais plus qu’une petite merde indésirable.

Ne dis pas ça, Martha. Tu es la personne qui compte le plus au monde, avec Alex. C’est de ton corps que je me sépare, pas de ton âme. Ton âme, elle est fondue dans la mienne à jamais.

Qu’est-ce que tu veux que ça me foute, d’être fondue? Tu me dis quoi, là, estime-toi heureuse, au moins je ne te liquiderai pas totalement? Mais si ton cœur ne bat plus pour moi, si je ne suis plus celle qui te manque quand elle n’est pas près de toi, si c’est une autre qui a tes yeux et ta bouche, si je sais que je ne m’endormirai plus jamais dans ton odeur, tu peux te la carrer au cul, mon âme. Ta connerie sur l’âme, que tu me jettes comme on jette un os à un chien pour l’empêcher d’aboyer? Je vais même te dire : surtout ne la garde pas. Parce que tu vois, cette âme dont tu parles, cette âme merveilleuse que tu dis vouloir garder parce qu’effectivement elle l’était, merveilleuse, eh bien tu viens de la souiller, de tout saloper, de l’imbiber d’immondices, c’est dire combien tu y tiens. Puisque je suis devenue tellement interchangeable aujourd’hui, puisque tu estimes que ces vingt ans auprès de mon âme, ces vingt ans où nous nous sommes regardés grandir et nous épanouir avec cette certitude paranormale que nous étions tricotés l’un pour l’autre, n’étaient qu’un arrangement transitoire en attendant que ta route croise celle de cette créature dont tu ne sais rien, avec qui tout se résume pour l’instant à quelques heures de bavardage, de drague et de giclette, si aujourd’hui ce que tu considères comme de l’amour, en tout cas l’amour que tu préfères, consiste à s’enculer à sec sur des bureaux d’architecte et à se branler dans un bac à douche, eh bien rends-la-moi, mon âme. Mon âme, elle est sublime, et toi tu veux l’emmener chez elle, l’autre, là, pour l’embourber dans un jardin qui sent le cul. Putain, Raph. Je t’ai donné du divin. Tu en as fait de la telenovela. Vingt ans de mon âme, et pour deux mois de baise tu fous le camp.

Ce n’est pas une question de temps ou de poids, Martha. C’est une question d’intensité.

Oui, je sais. La sacro-sainte intensité, tu l’as déjà dit. Est-ce que ce sera toujours aussi intense quand vous serez débarrassés des oripeaux de la clandestinité, quand vous partagerez au quotidien les haleines à l’ail et les odeurs de chiottes? Quand votre union ne sera plus faite de fièvre corporelle et de séduction mais de vaisselles, de lessives et de poils aux pattes? Et pardonne-moi, je me fais un peu l’avocate du diable, mais cette sublime gémellité dont tu me parles aujourd’hui, et qui concrètement n’est étayée par rien, excepté par l’argument on aime la peinture, quand tu devras vraiment construire un couple avec elle, est-ce que ça tiendra le coup? Tu me diras que j’en reviens toujours aux mêmes choses, mais ce ne sont pas quelques heures de gazouillis et trois coups de reins qui ont dû te donner la mesure de qui elle est réellement. Que sais-tu d’elle? D’elle pour de vrai, au jour le jour, entre les quatre murs d’un appartement, dans ses petites habitudes, en société? Parce que, si je me fie à ce que tu racontes, votre liaison de deux mois et des poussières, elle s’est faite majoritairement par mail… On est dans la solidité, dans l’expérience et la profondeur des certitudes, ou on est sur du minitel rose?

Martha, souviens-toi quand on s’est connus, toi et moi. On s’est vus, on s’est attrapés, une semaine plus tard on vivait ensemble. On ne se connaissait pas plus.

Mais on n’avait même pas vingt ans, Raph! On sortait de l’œuf, on ne savait même pas ce qu’on allait faire de nos vies! On avait tout à construire, devant nous il n’y avait que de l’insouciance et de la liberté, on était deux ados plongés ensemble dans l’émerveillement! Et pour se prendre, pour s’attraper comme tu dis, nous n’avons rien massacré, nous n’avons pas laissé de ruines fumantes derrière nous! Tu ne penses pas que c’est un contexte bien différent aujourd’hui? Tu as de sacrées valises accrochées à tes basques. Un parcours de vie avec moi, pas n’importe lequel, pas un concentré d’échecs, non, mais vingt années qui t’ont plu. Un enfant. Une personnalité fixée, des exigences, des habitudes. Tu en arrives même à me dire que tu veux quand même me garder pas trop loin de toi parce que je suis le trésor de ton existence… Est-ce qu’elle sera d’accord, elle, pour ce partage? Parce que tu fais le conquistador, ce soir, mais tu sais aussi bien que moi que tu te retrouveras pétri de regrets dès qu’elle te décevra un tant soit peu – car elle finira bien par te décevoir, bien sûr – et que tu repenseras à mon rire, à ma voix, à mon regard, à mon esprit, à notre petite tribu enlacée quand le matin Alex vient nous rejoindre dans notre lit, elles sont là tes valises, et elles sont lourdes. Et Alex? Est-ce que ta nouvelle chérie sera prête à le prendre en même temps qu’elle te prend? C’est dans ses projets de vie, à elle, de se retrouver avec un gosse à temps partiel qu’il lui faudra aimer même si ce n’est pas le sien? Je vois rien qu’à ta tête que vous n’avez même pas évoqué le problème… C’est difficile de parler la bouche pleine… Alors, je te le redemande : est-ce que tu sais ce qu’elle a réellement dans le bide? Est-ce que c’est quelqu’un qui s’effondre à la moindre contrariété ou qui sait tenir tête à la vie? Est-ce qu’elle monte sur ses grands chevaux, hurle ou fait la gueule pour des broutilles? Quelle amie est-elle? Fidèle? Papillonnante? Sincère? Superficielle? Mesquine? Est-ce qu’elle a déjà trahi des confiances? Est-ce qu’elle est adepte des coups bas ou droite comme un I? Est-ce qu’elle sera aussi conciliante que moi quand tu sortiras de ton côté pour retrouver tes amis ou que tu t’isoleras pour créer? Est-ce qu’elle saura aimer tes petits travers? Et tout le reste? Équilibrée? Possessive? Paranoïaque? Infantile? Revancharde? Mythomane? Fainéante? Frustrée? Traînant des traumatismes? Des penchants inavouables ou compulsifs? Que fera ton intransigeance légendaire le jour où, peut-être, tu te rendras compte que sa manière d’interagir avec le monde ne correspond pas du tout à la tienne? Est-ce que tu t’es posé toutes ces questions? Non, bien sûr que non. Parce que tu es aveuglé par tes frétillements érotico-philosophiques, tu n’as absolument pas envisagé qu’on puisse ne pas être la même personne en situation de séduction, d’embobinage, de baisouille concoctée dans le mensonge, de belles phrases pondues sur écran dans l’intimité d’un bureau, de premier dévoilement à autrui – celui qu’on met en scène – que dans la vraie vie.

Le vide intersidéral de ton regard me donne raison. J’aime avoir raison, ce soir. Même en sachant que ce n’est pas pour autant que tu reculeras. Nous n’en sommes plus là. J’ai juste envie d’être celle de nous deux qui, au cœur du chaos, est capable de conserver un tant soit peu de clairvoyance.

Je n’ai pas haussé le ton. J’ai dit tout ça très calmement, comme on murmure une chanson à un enfant pour lui faire ouvrir les yeux. Parce qu’il n’y a rien que tu hais plus que l’hystérie et que je ne voudrais pas un jour t’entendre me dire que cette nuit-là je n’avais pas su me contrôler.

Tu me dis : tu ne connais rien d’elle, moi si. C’est une fille bien.

De nouveau je ris. Je ne sais pas quel son sort de ma gorge, quelque chose qui a le goût de la sincérité ou un misérable croassement de pie-grièche.

Oui, je pense que pour que tu aies tourné les yeux vers elle il fallait bien qu’elle ne soit ni trop conne, ni trop pute. Mais j’ai une autre conception des filles bien. Des gens bien en général. Oui oui, je dis ça pour toi aussi. Pendant vingt ans ce n’est pas un salaud que j’ai aimé. C’est justement parce que tu n’en étais pas un, que tu irradiais d’honnêteté et de droiture en tout, que tu ne m’as jamais mise en situation de t’aimer moins. Mais ce soir je te découvre futile et égoïste, fragile et opaque. Tu étais propre : à présent tu me sembles rongé de vermine.

Tomber amoureux n’est pas une faute, Martha. Ni de ma part, ni de la sienne.

Ce n’est pas l’amour que je vous reproche, Raph. C’est de ne pas avoir su y résister.

Mais dis-moi pourquoi j’aurais dû y résister? Notre chemin mêlé, comme tu l’appelais tout à l’heure, ça fait bien longtemps qu’il ne l’est plus. Depuis la naissance d’Alex il a dévié. Il faut regarder les choses en face, à partir de là nous n’avons plus été deux amants. Juste papa et maman. Et parfois même des baby-sitters en alternance. On a passé des années à se confier Alex l’un à l’autre pour trouver quelques heures de liberté. Avant que je parte au travail, tu t’éclipsais. À ton retour le soir, je filais. Je cherchais de mon côté du temps pour peindre, rencontrer des artistes, voir des expos. Toi, pour écrire tes articles, compléter tes recherches. C’est là que ça a bifurqué. Quand chacun d’entre nous a suivi sa route seul, sans plus la partager, l’œil rivé sur la montre. Et le soir, une fois Alex endormi, au lieu de nous retrouver l’un avec l’autre, à boire un verre en écoutant des disques, à parler de la vie, à faire l’amour, on se retrouvait – ou plutôt, on ne se retrouvait pas – dans deux pièces différentes, comme deux vieux potes dénués de corps.

Je vois très bien où tu veux en venir. J’entends déjà ce que tu t’apprêtes à me dire, tu vas employer les mots de routine, d’assoupissement, de laisser-aller. Tu vas comparer cet ennui conjugal avec toutes les opportunités de retrouver tes flammes juvéniles, avec cette passion promise et consommée que t’offre l’autre, là, l’Alien. Et je suis même certaine que dans quelques minutes, tu vas me tenir le discours stéréotypé sur les amours qui ne durent guère, tout au plus quoi, une quinzaine d’années; il faudrait même s’étonner que nous ayons dépassé les vingt ans avant d’être saisis par la lassitude, et s’estimer heureux qu’on ait été si beaux pendant tout ce temps… Martha a bien fait son travail, elle t’a offert sa jeunesse, sa beauté et sa fougue, son inconditionnel amour pour forger ta confiance en toi pendant que tant d’autres, au même âge, errent dans les souffrances des échecs répétés et des cœurs rapetassés, elle t’a donné un héritier, mais à présent son ère s’achève, son cul s’est refroidi, et Aline est arrivée, nouveau printemps, cycle naturel de la vie. Tu vois? J’ai deviné toute seule. Surtout ne me le chante pas.

Tomber amoureux n’est pas une faute. Je ne l’ai pas cherché. Ça s’est présenté à moi et ça m’a emporté.

Ce que je te reproche, Raph, ce n’est pas d’être tombé amoureux. C’est d’avoir permis que ton cœur se vide et de l’avoir rempli avec quelqu’un d’autre que moi. C’est ma décadence que je ne te pardonne pas. Ta répugnance à te battre pour moi. Je t’en veux de ne pas m’avoir secouée, dès les premiers signes de ton insatisfaction, de ne pas m’avoir dit Martha je t’aime et je veux t’aimer encore, je ne veux pas me contenter des échos de notre intensité d’avant, je veux la retrouver parce que nous avons encore tant de temps avant de vieillir ensemble, parce que je ne veux surtout pas en arriver un jour à ne plus avoir besoin de toi, besoin désir envie tout ça c’est la même chose, je nous veux nous deux comme avant. Parce que tout remettre sur le feu avec ta vieille compagne dont tu connais chaque grain de peau, c’est moins romanesque que d’aller désenvelopper un nouvel être et un nouveau corps tout en mystères. Ce que tu as préféré à ma reconquête, qui aurait nécessité une bonne dose d’organisation, de discussions, de sacrifices, et tout ça pour retrouver une saveur trop familière, c’est le lâcher prise du choc amoureux. C’est ce que tu vis en plein aujourd’hui, les titillements au bout de la queue, l’arrachement de l’absence, la hâte douloureuse des retrouvailles clandestines, la baise sauvage qu’on ne peut refréner, l’excitation de l’interdit, et surtout, oh mon Dieu, ce que par essence tu ne pourras plus jamais avoir avec moi, ce moment où on se dépouille, mot après mot, pour se faire connaître, se raconter, devenir une personne aux yeux d’une autre personne dont quelques semaines auparavant on ignorait l’existence, c’est se dévoiler par petites touches, ou bien goulûment pourquoi pas, parfois même mentir un peu pour s’embellir, la grande manipulation de l’amourachement, tester le pouvoir de son regard et de ses mots sur une personne de moins en moins rétive et de plus en plus consentante jusqu’à l’offrande fatale, expérimenter sur un être encore vague le frisson d’une caresse inattendue, et le regarder tomber.

Je te le dis encore, mauvaise, déchiquetée : ce n’est pas elle que tu aimes. Je veux dire, elle Aline ou bien Monique ou bien Poupoune, ce n’est pas la fille, c’est l’amour. C’est le pouvoir. Ce sont les doigts qui claquent et qui font glisser les robes. Ce que tu aimes, c’est la putain de conscience que de l’autre côté de la ville elle mouille en pensant à toi. C’est une femme aux yeux qui tremblent et qui vit sa journée de travail avec le sexe qui convulse d’impatience que tu le combles. Merde, Raph. Je t’envie presque d’être en train de vivre ça. Ce qui, précisément, ne dure pas. Si c’est pas un coup de poker, ça, mon amour? Perdre tout ce que je t’ai offert pour ce que tu nommes intensité et qui n’est que fugacité? Et quand ça aura vécu, et que tu retrouveras une nouvelle routine, et une nouvelle histoire de chemins mêlés puis désemmêlés, que te restera-t-il?

C’est mon problème et j’en prends le risque, Martha. Je fais peut-être une énorme connerie, et crois-moi, ça m’a traversé l’esprit. Mais je dois le faire. J’ai besoin d’elle.

Tu ne la quitteras pas, donc.

Non.

Elle a donc tout ce que je n’ai pas.

Aujourd’hui, oui. Tu essaies de te rassurer, de te dire que ce n’est que ma queue qui parle, mais ce n’est pas ça, notre amour est très pur. Je sais que ça t’est insupportable, que tu as du mal à le concevoir, que c’est un énorme coup pour ton ego, mais c’est ainsi.

C’est un guet-apens, Raph. Une attaque éclair. Tu me laisses me vider de mon sang au bord de la route.

Tes yeux semblent anesthésiés par une détermination d’automate. Tu as fait ton devoir, ça y est, tu as parlé, tu as soulagé ta conscience de l’inconfort du mensonge. Ton pater récité, te voici absous. Cette nuit aura été ta station d’épuration, et les eaux usées de tes fautes sont à présent nettoyées, désinfectées, régurgitées pures et cristallines. J’ai envie de te haïr pour ça. J’en ai besoin. Je n’y arrive pas. Je voudrais me jeter sur toi, te mordre, faire entrer ta chair dans ma bouche et mes ongles dans ta peau, je voudrais que tout ça ne soit qu’une vaste plaisanterie, que soudain tu t’exclames que tu as été bien fou, et aveuglé par tes appétits, que tes impressions d’amour n’étaient que des mirages dus à la peur de vieillir et à un trop long séjour dans le désert, et que non, non c’est impossible, l’idée même d’aimer quelqu’un d’autre que moi est une épouvantable absurdité. Je voudrais que tu pleures. Comment peux-tu supporter ma détresse sans pleurer?

C’est là, maintenant, que je comprends.

Tout en toi est sec. Tout en toi qui me concerne. C’est elle qui a volé ta substance. Tu sais que cet instant est la fin de nous, la fin de ta vie dans cette maison, la fin de ta constance auprès de ton fils, ce sont vingt ans de construction appliquée et on plante là le chantier, c’est une taille nette de scalpel qui sépare deux siamois, et rien ne saigne en toi. Pas même un sanglot retenu, pas même les cornées humides. Je me serais même contentée d’une voix qui chevrote. Mais rien. Je ne te suis plus rien.

Tu regardes mes décombres et tu t’en laves les mains.

Que lui diras-tu, demain? Car demain, j’en suis sûre, ou peut-être même cette nuit, tu ne manqueras pas de voler vers elle, à travers un écran ou par chair triomphante, pour lui signifier que ça y est, mission accomplie, tu as parlé à ta femme. Mais non, bien sûr que non, tu n’auras pas à le lui annoncer : elle le sait. Vous vous étiez mis d’accord pour que ce soit ce soir. Elle doit piaffer devant son téléphone ou se ronger les griffes au sang. Non. Elle sait qu’elle n’a rien à craindre. Elle est en train d’épousseter ses étagères pour faire place nette à tes chaussettes. Demain vous vous sauterez au cou. Tu lui rapporteras mon désespoir et elle éclatera de rire. Elle trouvera formidable que tu ne te sois pas laissé attendrir, que des détails insignifiants comme vingt ans de bonheur partagé ne t’aient pas rendu les choses difficiles.

 

Tu vois, en reformulant les événements de cette soirée, je peux déclarer que c’est exactement à ce moment-là, en prenant conscience de ton absence absolue de désolation face à la mienne, que j’ai trouvé le bon endroit. Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire… Le bon endroit, la ligne à suivre. Tant de possibilités s’ouvrent à nous quand on se trouve confrontés à la dévastation, on peut se laisser couler mais on peut aussi choisir de donner le coup de cul qui fait remonter à la surface, on peut se résigner à l’apnée, ou bander tous ses muscles pour nager plus loin, ou encore hurler son agonie en cherchant à l’aveugle un bois flotté. Il m’aurait été si facile de m’écrouler tout de suite en acceptant mon sort, ou de laisser surgir une mégère inconnue qui t’aurait envoyé valises et caleçons à la gueule en braillant des imprécations – disparais de ma vue, va crever loin de mes yeux avec ta connasse – ou mieux encore, j’aurais pu grincer, comme une porte rouillée, d’ignobles chantages – quitte-moi, et tu ne reverras plus jamais ton fils – ou feuler des suppliques en rampant à tes pieds, mais la découverte de ta froideur m’a placée, comme je viens de le dire, au bon endroit.

Vous n’alliez pas vous en tirer comme ça. Ni elle, la cambrioleuse de vie, ni toi, le lotophage robotisé par les appâts de ta roulure. Que je lâche tout, que je cesse de me maîtriser, et je perdais la bataille. Mais armer l’arbalète, chercher au fond de moi, dans cette bouillie de larmes et de bile, la férocité de l’amazone alliée au sucre de l’intrigante, l’intelligence de la joueuse d’échecs unie à la dignité de la déesse bafouée mais pas déboulonnée pour autant, c’était un défi que je pouvais relever. Je n’avais peut-être même pas réfléchi à tout ça, peut-être était-ce simplement l’instinct de survie qui venait de me dicter sa loi. Ce que je sais, c’est que l’avion se crashait et qu’il fallait d’urgence trouver une solution pour s’éjecter sans trop de dégâts.

Je n’avais pas le choix, puisque tu semblais déjà avoir fait le tien. Et si tu attendais de moi que je fasse la révérence, que je me retire sur la pointe des pieds pour que quelques heures plus tard Aline exulte, eh bien tu allais être déçu.

Tout. Tout pour qu’elle n’ait pas le sourire aux lèvres.

Tu me connais – puisque c’est toi qui m’as faite –, l’art de la guerre m’est totalement étranger. Une existence sans conflits ni litiges, ça ne vous forge pas un tempérament de fine stratège. Je suis quelqu’un qui apaise, qui rassure par un sens de l’impartialité prenant souvent la forme d’une neutralité bonhomme. Dans la vie normale. Mais le monde vient de tomber en miettes. On se forme sur le tas, on s’adapte. On sent brutalement monter depuis les circonvolutions de ses viscères un cri de révolte, et on sait que celle qu’on a été tout au long d’une vie, être mesuré et bienveillant, vient d’être défigurée en une fraction de seconde.

Je ne permettrai pas votre union. Il est là, le cri de ma rébellion.

Qu’attendais-tu que je fasse, réellement? Que je te dise va, vis et deviens, je ne pense qu’à ton bonheur et pour ton bonheur je me soumets à ton choix, j’accepte d’être foutue à la poubelle avec ce que j’ai de plus précieux, pour les beaux yeux d’une fille sortie de nulle part? Il n’y a que dans les romans d’il y a deux siècles qu’on voit ça, des bonnes âmes, des masochistes qu’on confond avec des saintes, des naufragées sans estomac. Je ne suis pas de celles-là.

Il est hors de question que tout soit réglé comme ça, une conversation d’un soir comme une bombe atomique, et le lendemain on commence une nouvelle petite vie avec quelqu’un d’autre, autre maison, autre chair, en abandonnant l’amour, le vrai amour, en train de crever de chagrin au milieu du carnage.

Je me sens sèche à mon tour. C’est le reflux de toute l’humidité de mon corps, tuyau des yeux enfin fermé, il n’y a plus que la colère. Ça y est, je me redresse. J’ai trouvé mes prothèses, elles sont faites d’un subtil alliage de manipulation feutrée et de haine nourricière.

Pas envers toi, la haine. Toi, je t’aime.

Tu es encore assis et moi debout. Tu me quitteras peut-être, mais tu quitteras une femme droite.

 

Il est tard, très tard.

Tu as cette phrase absurde : il faut se lever demain pour aller bosser, et pour Alex, allons nous coucher.

Nous coucher? Tu as envie d’aller ronfler sous cette couette désormais indésirable, parce que tes petits yeux se ferment et que tu as accompli ta mission envers Aline, que tu as sûrement envie de couper court à ce moment désagréable, alors que pour moi il n’y aura plus de jours, plus de nuits? Tu imagines que je vais pouvoir m’endormir et être fraîche comme une rose demain devant mes patients, poursuivre mon quotidien dans une illusion de vie normale? Je sens que j’implose, je voudrais hurler qu’il est hors de question que je te laisse te défiler, les heures sont comptées et je ne veux pas en perdre une seule, je ne veux pas que tu te réfugies dans des rêves où je ne suis pas.

Je hoquette.

Tu penses que nous avons dit tout ce qu’il y avait à dire?

Non, Martha. Mais nous en avons dit beaucoup. Je ne vois pas ce qu’il y aurait à ajouter qui ne soit pas de la torture inutile. On a peut-être besoin de réfléchir à tout ce qu’on s’est dit, dans le silence, et reprendre des forces pour demain.

Pour le deuxième round?

Pour se parler encore l’esprit clair.

C’est moi qui vais parler, Raph, ici et maintenant. Tu m’as mise devant le fait accompli, devant des choses auxquelles tu voudrais me contraindre. Tu me demandes depuis des heures de te laisser partir. C’est à mon tour, à présent, d’exprimer mes exigences. Je te l’annonce officiellement, je ne vais pas permettre à cette étrangère de me prendre tout ce que j’ai, et tout ce que j’ai fait grandir avec toi. J’accepterai la défaite, je saurai l’accepter, seulement quand je me serai battue jusqu’à mon dernier souffle. Tu penses que je vais t’enrubanner dans un joli carton et livrer le colis à cette autre en lui disant ta-ta-ta-taaaa, cadeau! Je te donne ma vie, prends-en bien soin! Et toi, mon amour, sois heureux avec ton incertaine, tâchez simplement de ne pas trop croître et multiplier, mais quant au reste, vous avez ma bénédiction! Ôte-moi d’un doute… Vous ne vous imaginiez quand même pas que ça se passerait comme ça? Si?

Martha, tu ne pourras pas me retenir. Je ne t’appartiens pas.

Ne me cherche pas sur ce terrain-là, Raph! Personne ne parle d’appartenance! On parle de couple! D’une vie entière qui est en train de se casser la gueule! Bien sûr, je ne te mettrai pas des chaînes, bien sûr je ne te ligoterai pas à un lit au fond d’une cave, ce n’est pas ça que je voulais dire, je voulais dire… je voulais dire…

Et je me demande bien ce que je voulais dire qui ne se résumât pas à quelques idées brouillées dans une phrase exténuée de fin de nuit. Comment une existence entière pourrait tenir en quelques mots, comment sélectionner ce que je voulais dire encore et qui ne nécessiterait pas toute une vie? Ce que je voudrais à cet instant précis, c’est retrouver nos premiers mots échangés, il y a vingt ans, et ensuite les retrouver, tous jusqu’à aujourd’hui, les égrainer un par un, dans l’ordre, sans se tromper, tous les mots de notre miracle, tous ces mots essentiels et même les plus futiles, ces épousailles de mots qui cimentaient notre route, mais le temps presse, tu me demandes une conclusion, vite vite, avant de nous coucher – une position allongée sans espoir de sommeil – pour couper court, une phrase qui serait comme le couperet qui démembre, alors il faut bien les choisir, ces mots, il faut qu’ils soient justes, et précis, et sincères, et pesés comme des biens de première nécessité, ceux qui sont indispensables à la survie.
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