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À Charlie et Nicholas
La nature est aimée par ce
qu’il y a de meilleur en nous.
Ralph Waldo Emerson
 (1803-1882)


LIVRE UN
LE GRAND DÉPART

Henry Layton arpentait le quai, menaçant de son pistolet de duel un batelier génois effondré à terre. Il pointa l’arme en direction des quelques arrimeurs qui voulaient l’aider à se relever.
— Laissez ce chien galeux là où il est ! brailla-t-il.
Nous étions une demi-douzaine de dépeceurs et d’écharneurs à traîner devant l’entrepôt de la Compagnie des fourrures de Saint Louis. Nous connaissions tous Henry Layton, un gredin plein aux as et arrogant, dont le père possédait la moitié des propriétés immobilières de Market Street.
J’entendis au loin les sifflets des gendarmes. Layton dut les entendre aussi, car il abandonna le batelier resté au sol et grimpa dans sa calèche.
— D’ici une heure, ce salopard grignotera des petits gâteaux chez Jane Meecham, remarqua Blanchard, l’un des dépeceurs. Et le Génois sera aux fers, emprisonné pour avoir été battu comme plâtre par un beau monsieur.
Les sifflets des gendarmes se rapprochaient. Je me frayai un chemin parmi les débardeurs et m’agenouillai auprès de l’homme étendu. Hormis une grosse coupure au-dessus de l’œil, il n’était pas blessé, seulement sonné par la grêle de coups.
— Relève-toi, mon gars, sinon tu vas passer la nuit au cachot.
— M’en fous, du moment que ce dandy est enchaîné avec moi !
Il avait parlé à voix basse, mais Layton qui avait l’oreille fine sauta prestement de sa calèche. Il était très grand, au moins six pieds trois pouces1, et portait une longue redingote. Le pistolet pendait à sa hanche.
— Je t’ai à l’œil, Wyeth. Si tu aides ce geignard, il va t’en cuire.
— On parie ?
Layton ne chercha pas à prendre son arme. Il fonça droit sur moi, poings levés, et nous restâmes là, torse contre torse, menton contre menton. Je me demande maintenant ce qui se serait passé et quelles en auraient été les conséquences si nous nous étions battus. Dieu merci, des compères de Layton se précipitèrent vers lui pour l’éloigner, non pas de moi, mais des gendarmes, avec lesquels il avait souvent maille à partir. L’attroupement s’éparpilla, et je retournai à l’entrepôt, l’estomac noué par ce désagréable incident.
J’avais vingt-deux ans, et je travaillais au traitement des peaux depuis l’année précédente. Je projetais de rejoindre une brigade de trappeurs dès que mes économies me permettraient d’acheter mon fourniment. J’avais débarqué à Saint Louis, brûlant de participer à une expédition vers l’Ouest. Commerce des fourrures rimait avec aventure, et tous les jeunes gens un tant soit peu intrépides de Saint Louis en rêvaient. Mais ces équipées étaient réputées périlleuses et peu rentables. Voilà pourquoi douze mois s’étaient écoulés sans que je sois parvenu à me décider.
Toutefois, cet après-midi-là, je repensai à l’altercation avec ce dandy belliqueux, pendant laquelle j’avais dû m’éclipser afin d’éviter une arrestation pour voie de fait ; Saint Louis me parut soudain un endroit vieillot et étouffant, une ville de nantis en toque d’astrakan et canne à pommeau d’argent. Se lancer dans la traite des fourrures était une entreprise généralement vouée à l’échec, tout le monde le savait. Mais c’était aussi l’excitation de l’aventure, l’attrait de l’inconnu et, peut-être, la possibilité de faire fortune. Cela me suffisait.
Des chimères nourries de l’insatisfaction de la jeunesse peuvent modifier le cours d’une vie. Je n’imaginais pas avec quelle rapidité elles allaient transformer la mienne.
 
Saint Louis comptait cinq mille habitants, que je me plaisais à surnommer « les détenus ». Les Français vivaient sur les hauteurs des quartiers nord, moi j’habitais au sud, dans une pension de famille tenue par une veuve flétrie et acariâtre. Le lendemain de mon accrochage sur les quais, Blanchard apparut sous ma fenêtre et beugla qu’il fonçait au débarcadère pour assister à l’arrivée du général Ashley2. Je dégringolai l’escalier et, une heure plus tard, nous nous trouvions au milieu de la cohue à dévorer des yeux Ashley, debout sur le pont de son quillard. Derrière lui, un ours allait et venait en grognant, retenu au mât par une chaîne.
À quarante ans passés, Ashley était un personnage imposant, un héros fringant et romantique comme il n’en existait plus. Sous sa crinière poivre et sel, une vilaine cicatrice lui barrait le front. Il portait avec aisance l’épée au côté. À l’époque dont je vous parle, le printemps 1826, il avait déjà vendu ses parts de la Compagnie des fourrures des Rocheuses à ses associés, Jedediah Smith, les frères Sublette et David Jackson, mais s’occupait encore du recrutement des trappeurs et de l’achat des peaux. Comme beaucoup de négociants, Ashley maudissait les fourrures : elles ruinaient son existence et ses finances, disait-il, et salissaient sa renommée. Il jurait d’arrêter les frais et même de renoncer aux bonnets de castor. Promesses en l’air, car en dépit des épreuves et des revers de fortune, il régnait parmi les trappeurs un esprit de camaraderie et de conquête qui n’existait nulle part ailleurs. Dès lors que la fièvre de l’aventure brûle dans vos veines, le reste ne semble qu’une pâle imitation de la vie, terne et frileuse.
Bien qu’il eût promis pour la centième fois d’abandonner les affaires, Ashley était de retour à Saint Louis. Il se tenait à l’avant de l’embarcation, un pied sur la proue, cheveux au vent. Jedediah Smith et ses associés avaient eu l’idée judicieuse de le garder comme agent recruteur : la vue de ce fier général, juste après l’algarade avec Layton, fit voler en éclats mes dernières hésitations.
Je fonçai au bureau de recrutement, dans Market Street, et annonçai que j’étais leur homme, s’ils voulaient de moi. Pas question d’hypothéquer mon avenir en acceptant de me faire embaucher comme simple tâcheron. Je fis ce que je pus afin d’éviter cette servitude. Je mentis donc sur mes emplois précédents et persuadai Blanchard, qui m’avait rejoint, de corroborer mes mensonges. Nous fûmes embauchés comme trappeurs, un bon boulot si l’on pouvait s’offrir l’équipement, ce qui était mon cas.
J’achetai son long fusil à Blanchard, lequel s’était payé le mousquet d’un dénommé Goddard. Je passai la semaine suivante à vérifier mes trappes et à constituer mon nécessaire de survie : une petite louche, un moule pour fondre le plomb, un couteau de chasse, sans oublier un miroir et un coupe-chou, car, disait-on, les squaws traitaient les Blancs barbus de « faces de chien ». J’achetai aussi plusieurs carnets de papier parcheminé reliés de cuir afin d’y noter mes observations. Comme nombre de mes compagnons, j’avais l’intention, si je survivais, de rédiger mes Mémoires et de couler une retraite glorieuse à dépenser la fortune accumulée durant ma folle jeunesse. Une brigade de trappeurs représentait pour nous le commerce, le patriotisme, la grande aventure vers l’Ouest, vers l’inconnu, et autres niaiseries du même genre.
En vérité, rares étaient ceux qui savaient ce qui les attendait une fois franchies les limites de Saint Louis.
 
La veille de mon départ, j’entrepris d’écrire à mon père une lettre d’excuses, cherchant à justifier mes erreurs passées. J’avais quitté la ferme familiale deux ans plus tôt, à la suite d’une violente dispute à propos d’un bout de terrain. Je ne pouvais lui en vouloir de me refuser cette parcelle, car je n’avais pas fait grand-chose pour la mériter, mais il avait donné leur part d’héritage à mes frères le jour de leur dix-huitième anniversaire. Je lui avais reproché sa pingrerie et nous nous étions quittés en nous maudissant mutuellement. Depuis lors, je ne l’avais pas revu.
Je tenais donc à me rabibocher avec lui avant de partir. Le destin en décida autrement. Alors que je tentais, à contrecœur, de faire amende honorable, je reçus une lettre de ma sœur, expédiée des mois auparavant, m’informant de son décès. Je le savais en mauvaise santé, se soignant à grand renfort de whisky, sans imaginer que sa maladie le tuerait. Je le croyais immortel et j’étais persuadé qu’il serait présent à mon enterrement, toujours à me dénigrer. Eh bien, non. C’était écrit noir sur blanc : mort et inhumé dans ses terres. J’ai senti mes tripes se serrer. Nous avions eu de sérieuses empoignades, personne ne pouvait le nier, mais j’étais convaincu que nos différends finiraient par s’aplanir. J’avoue avoir pleuré comme un gosse en lisant la lettre.
L’orage d’un chagrin dévastateur passé, la triste nouvelle de sa disparition ne me donna pas l’envie de crier victoire ni de danser sur sa tombe, plutôt le sentiment d’être enfin libéré d’un passé qui souillait mon esprit et ma conscience. Pour le meilleur ou pour le pire, j’étais seul, libre de mes mouvements, prêt à mettre mon courage à l’épreuve.
J’écrivis à Mère que j’étais désolé de ne pas avoir été auprès d’elle dans cette épreuve, et que je lui donnerais des nouvelles lorsque j’aurais fait fortune (je l’imaginais disant à mes frères : « Mes enfants, c’est la dernière fois que nous entendons parler de lui ! »). Voilà. Le dernier lien qui me rattachait à mon enfance était rompu. Encore une semaine et je serais en route pour le pays sauvage.
Parmi les chevaux proposés par la compagnie, j’en choisis un que je comptais rembourser grâce à la vente de mes premières fourrures, puis passai une dernière soirée à la taverne avec mes anciens compagnons de travail. La veille de mon départ, je vidai ma chambre, en abandonnant, posé sur une peau de daim, un beau tas d’entrailles de rats musqués. Ma logeuse m’avait houspillé plus souvent qu’à mon tour, sans que je puisse me défendre, puisque j’étais son locataire. Une vengeance vicieuse et grossière. Rétrospectivement, je me souviens avec honte de ce paquet de tripes au beau milieu du plancher. Cette vieille bique sinistre crachait sa bile sur des jeunes casse-cou qui devaient lui rappeler son époux défunt. Je n’aurais pas dû lui laisser ce cadeau d’adieu. Je m’en rends compte aujourd’hui. Ce geste odieux entacha longtemps les souvenirs plutôt heureux que je garde de cette période.
Je stockai mes effets personnels dans l’entrepôt de la compagnie, et m’en allai dire au revoir à une tanneuse canadienne nommée Alene Chevalier. Nous étions bons amis et à maintes reprises je lui avais porté des peaux à traiter, juste pour le plaisir de la voir. Paré de jambières neuves et d’une tunique de daim, j’espérais lui voler un baiser avant de partir, mais en approchant de sa maisonnette, qui vis-je de l’autre côté de la barrière ? Cette canaille d’Henry Layton, la figure encore contusionnée, les phalanges de la main droite éraflées et boursouflées, en compagnie d’Horace Bailey, un gros type suffisant, riche comme Crésus. Tous deux en redingote noire et jabot blanc. Si j’avais pu, j’aurais fait demi-tour, car l’étalage de l’opulence m’a toujours indigné. Il m’a fallu la moitié de mon existence pour maîtriser cette révolte et je ne suis pas sûr qu’elle soit complètement éteinte à ce jour. Je regrettai aussitôt mes peaux de daim et mes mocassins.
— Tiens, tiens, William Wyeth en jambières, comme un vrai bushway3, m’apostropha Alene.
Elle avait un léger accent français, assez pour que l’on devine qu’elle était étrangère, mais pas au point de gêner la compréhension. Bien qu’elle possédât, d’après la rumeur, un quart de sang indien, elle paraissait néanmoins très française, voire très parisienne dans sa jupe longue, un châle croisé sur sa poitrine et les cheveux relevés, maintenus par une barrette en bois.
— Viens par ici, le sauvage. Tu connais Henry et Horace ?
Je me ressaisis et m’avançai, la main tendue.
— Bonjour, messieurs.
Layton, qui avait l’esprit vif, joua le jeu.
— Cette fripouille de Wyeth m’a vu me battre la semaine dernière et il n’a pas daigné me venir en aide.
— Vous n’aviez pas besoin d’aide pour piétiner un homme à terre.
— Essayer de piétiner, sans succès, corrigea-t-il en riant.
Il se tourna vers Alene.
— Je l’avais cravaché pour lui éviter de passer sous les sabots de mon cheval, et cet abruti m’a agoni d’injures alors que je lui avais sauvé la vie, expliqua-t-il. Ça m’a mis très en colère et j’avoue avoir tapé un peu fort. Rassure-toi, il n’avait rien de cassé ! Une heure plus tard, il dansait la gigue sur le pont d’un quillard, en agitant la bouteille que je lui avais fait porter. Il m’a même remercié de l’avoir diverti !
— Je confirme, renchérit Bailey.
— Wyeth, qu’est-ce qui t’amène ici dans cet accoutrement ? s’enquit Layton en désignant mes jambières. La chasse à l’écureuil et au rat musqué ?
— Je pars à l’aube pour l’Ouest. Je venais dire au revoir.
— Combien de temps comptez-vous y rester ? me lança le gros Bailey d’un ton bourru.
— Une saison ou deux. Trois peut-être. Je verrai bien.
— Avec quelle compagnie ?
— Les Fourrures des Rocheuses.
— Bravo, Wyeth. Va au bout de ton rêve.
Tout le monde savait que la Compagnie des Rocheuses se lançait dans les expéditions les plus risquées.
— J’ai entendu dire que ce sont des contrées magnifiques, intervint Layton. Le monde entier rêve de leurs richesses. Je t’envie. Sincèrement.
Il avait dit cela du ton moqueur qui lui était coutumier. J’ignorais s’il se foutait de moi.
— Je finirai sans doute en pelote à épingles, criblé de flèches ! répliquai-je.
— Oui, mais tu y seras allé. C’est ce que je devrais faire, moi aussi…
Il tira sur les passants de sa ceinture.
— Hélas ! je suis entravé par ces maudites sangles.
— Vous n’avez qu’à vous en débarrasser.
Je m’attendais à une réplique cinglante. Il se contenta d’acquiescer.
— C’est vrai. On n’est esclave que de soi-même.
En disant cela, il jeta un coup d’œil en direction d’Alene, et je notai avec une pointe de satisfaction qu’elle détournait les yeux.
— Moi, je suis esclave de mon ambition, enchaînai-je. Ma famille pense que je suis un froussard incapable de prendre une décision. Je veux leur prouver ce que je vaux et revenir la tête haute, gentleman et fortuné.
— La fortune ne suffit pas à faire le gentleman, s’esclaffa Alene, et je vis Layton m’observer, se demandant comment je prendrais la pique.
— Il me suffira de fourrer mon argent sous le nez de mes frères pour leur montrer qu’ils se trompaient à mon sujet.
— Ou qu’ils avaient raison, ce qui expliquera pourquoi tu as finalement réussi, murmura Layton.
N’ayant aucun motif de m’attarder auprès de ces dandys qui spéculaient sur mon avenir, je m’avançai vers Alene afin de prendre congé.
— Je serai de retour d’ici un an ou deux et, si je survis, je te rapporterai une coiffe de squaw et une gourde pleine de l’eau des fleuves qui coulent vers le Pacifique.
— Quand tu reviendras après tout ce temps, dit Alene en souriant, tu me trouveras bien trop timorée.
— Et moi, je serai juste assez téméraire pour revenir sans raison particulière, marmonnai-je.
Elle éclata d’un rire joyeux. C’était la seule phrase que j’avais sortie sans l’avoir préparée et elle l’avait touchée.
Elle prit furtivement dans sa poche un objet enveloppé d’un bout de papier rose. À l’intérieur, je vis une médaille de saint Christophe4 accrochée à une chaînette en argent.
— Prends-la, dit-elle. Beaucoup ne reviennent jamais.
Elle s’approcha et m’attacha la chaînette autour du cou. Par endroits, ses paumes étaient à vif, à force de gratter les peaux. Je dus me baisser, car je suis grand et elle, haute comme trois pommes. Je sentis une odeur de romarin, la caresse de ses boucles brunes sur ma joue et la pression ferme de ses doigts sur mon épaule. Les deux autres me regardaient avec envie, ce qui ne fut pas pour me déplaire. Ma récompense d’avoir rejoint la brigade.
— Ne m’oublie pas, lui chuchotai-je à l’oreille.
— C’est toi qui vas m’oublier, avec les squaws, répondit-elle en riant, un rire léger dont je me souviendrais.
Je me tournai vers ses visiteurs. Bailey agita sa main grassouillette. Layton se redressa, claqua des talons et me salua.
— Cap sur l’Ouest, Wyeth ! Sans rancune ? À ton retour, je viendrai écouter le récit de tes exploits.
J’admis qu’il était beau joueur. Préférant minimiser ma bravoure, j’ébauchai un geste désinvolte, pris congé et partis en direction de l’aire de chargement, au bord du Missouri. Je m’attardai sur la berge, à observer un vol d’oies sauvages. Un quillard déployait sa voile. Au loin, je perçus la plainte d’un accordéon. Je réfléchis à ma situation. J’allais quitter la civilisation, je n’appartiendrais à personne. J’étais à l’aube d’une vie nouvelle, et le cœur du monde battait dans ma poitrine.
Aujourd’hui, je frissonne en repensant à cette déraison juvénile, néanmoins elle me réconforte.
Après ces quelques instants de rêverie, je me rendis à l’entrepôt de la compagnie, où dormaient les recrues sur le départ. Je m’y étais installé depuis que j’avais quitté la pension de famille. Des peaux de bison recouvraient le sol de terre battue ; des lanternes assaillies par les papillons de nuit pendaient à des pitons de bois fixés aux poutres. Juste devant la porte bouillonnait le contenu d’un énorme chaudron posé sur un trépied. Des hommes affalés jouaient aux cartes. Je m’allongeai sur une toison et me perdis dans la contemplation du plafond. Un vieux trappeur à la barbe emmêlée vint s’installer près de moi. Il alluma une longue pipe noircie qu’il s’était certainement procurée chez les Indiens et fuma en silence. Je finis par lui demander dans quelle brigade il travaillait.
— Celle d’Andrew Henry.
— Belles prises ?
— Environ deux grosses balles. Cent cinquante peaux par homme.
Je fis le calcul. Une jolie somme.
— Combien étiez-vous ?
— Quatre-vingt-quatre.
— Beaucoup de pertes ?
— Sept. Quatre tués par les sauvages. Deux par des ours. Un mort de faim ou de froid.
Il ne mentionna pas de noms, juste les circonstances de leur mort. Sept sur quatre-vingt-quatre, en une saison. Un peu moins que la moyenne. Il resta là, étendu, à tirer sur son calumet. Son attitude dénotait l’homme des grands espaces, toujours vigilant, jamais dérangé par le silence.
— Vous allez repartir ? repris-je au bout d’un moment.
— Non. J’ai fait cent cinquante-deux peaux. Pour moi, c’est bon. Terminé. Et toi, t’as signé avec Jed Smith ?
— Oui.
— Déjà allé là-haut ?
— Non.
Il me tendit la main.
— Alors bonne chance, gamin.
— Bonne chance à vous, ici, à Saint Louis.
Ses paumes étaient calleuses comme de la boue durcie. Il aurait pu me broyer la main.
— Bonne nuit, me dit-il.
 
Des mois durant, les cinquante-six hommes de notre brigade remontèrent le lit boueux du Missouri sur près de quinze cents milles, halant un quillard à la cordelle. Cette besogne harassante et démoralisante entraîna, au fil des jours, la défection de seize d’entre nous. Seul le souvenir des mots méprisants lancés par mon père m’empêcha de rejoindre les déserteurs. Quatorze heures par jour, nous faisions avancer l’embarcation en tirant ces maudits cordages ou en plantant des perches dans la vase, les muscles bandés sous l’effort, le dos cuit par le soleil. Nos corps finirent par ressembler à des pantins au cuir tanné et noueux. La tête de la perche laissait sous la clavicule un creux permanent et décoloré. Au crépuscule, nous faisions halte sur une berge fangeuse et dormions à l’endroit même où nous nous étions effondrés.
Moi qui rêvais de chevauchées romantiques sur des chevaux sauvages galopant à travers des étendues verdoyantes, je me retrouvais galérien. À l’aube de la huitième semaine, j’eus enfin un aperçu de la Prairie.
Août arriva et, pour la première fois, le vent et les courants nous furent favorables. Les voiles furent hissées et les voyageurs5, comme nous nous surnommions par plaisanterie, reçurent leur fusil avec ordre de chasser. Les montures qui cheminaient sur la berge, menées par la bride à côté du quillard, furent promptement sellées. Bientôt, je trottai au milieu d’un lit de rivière asséché. J’atteignis le sommet d’une colline à l’herbe rare et contemplai les ondulations de la plaine brûlée par le soleil, s’étendant à perte de vue. Des myriades de sauterelles stridulaient sans fin. Un oiseau planait dans le ciel blanc, qui me parut soudain très haut, comme si le monde, grandiose et solennel, s’était dilaté autour de moi. La Prairie me donnait la sensation d’être à l’orée d’un mystère infini, déconcertant, et, par-dessus tout, m’écrasant d’une solitude absolue.
Les vents favorables persistèrent trois jours ; au matin du troisième jour, nous vîmes de la fumée, à l’ouest. En compagnie de Blanchard et d’un jeune gars de l’Ohio nommé Ferris, je partis en reconnaissance. Après avoir gravi un lit de rivière bordé de buissons d’épineux et d’amas rocheux, nous parvînmes à un village mandan en proie aux flammes. Partout gisaient des cadavres au visage ensanglanté et noirci, aux yeux exorbités. L’odeur était épouvantable. Des charognards avaient commencé de déchiqueter les corps lacérés. Près de la margelle d’un puits, nous découvrîmes le corps d’un garçon, nu, une figue de Barbarie fichée entre les dents, le poignet gauche tranché. Plus tard, j’aperçus la main, petite fleur noire racornie, coincée entre deux basses branches d’un peuplier6.
Blanchard se comportait comme si les Indiens n’étaient pour lui que des bêtes mortes.
— On dirait qu’on lui a fourré ses bijoux de famille dans la bouche, à celui-là ! hurla-t-il, comme s’il s’agissait d’un spectacle de carnaval.
Ses commentaires déplaisants le firent sérieusement baisser dans mon estime. Ferris s’opposa à l’indifférence, réelle ou simulée, de Blanchard, en recouvrant la dépouille d’une peau de daim trouvée à l’intérieur d’un tipi. Ferris avait dix-neuf ans, une silhouette d’adolescent, gracile, féminine, presque une poupée. Il entreprit d’empiler des pierres plates sur les bords de la peau. Comme si les loups n’allaient pas les retourner dès que nous aurions déguerpi ! Je faillis aller l’aider, mais sa façon presque dévote de replier les coins du linceul me fit penser qu’en son for intérieur il se plaçait au-dessus de nous. Son père était médecin et, contrairement à nous, Ferris avait dû payer une somme forfaitaire pour être embauché, Ashley considérant sans doute que ce blanc-bec, incapable de tenir la cadence, renoncerait très vite à l’expédition. Non, pas question de m’acoquiner avec un gosse de riche gâté et toujours content de lui.
Nous inspectâmes le village pillé puis retournâmes faire notre rapport au campement. Smith, prudent, doubla la garde de nuit. Le lendemain matin, le vent était tombé et nous recommençâmes à haler le quillard. Peu à peu, les terribles images du massacre s’effacèrent, mais la solitude de la Prairie s’installa en moi et se mêla à une sorte d’incertitude oppressante qui me donnait la sensation de me dissoudre dans le silence implacable de cette plaine immense et monochrome. Je compris alors que j’avais peur. Peur d’être tué dans un endroit coupé du monde où personne ne me pleurerait, comme me l’avait prédit mon père. Les autres trappeurs, Ferris excepté, étaient tous des montagnards endurcis, bourrus et débrouillards. Bientôt, ma poltronnerie se révélerait au grand jour.
Au début de novembre, nous atteignîmes le confluent du Missouri et d’une large rivière qui coulait vers le sud, appelée la Yellowstone. C’est là que le halage prit fin. Nous déchargeâmes le quillard et nous préparâmes à camper jusqu’au printemps.
 
Fort Ashley, situé en aval du confluent, était composé de trois cabanons à moitié enfoncés dans la boue, entourés par endroits d’une palissade faite de pieux en peuplier. Un matin, une semaine après notre arrivée, nous fûmes réveillés par des cris.
— Absaroka ! Absaroka7 !
Ashley sortit en trébuchant de l’intendance, tête nue, et regarda vers le sud. Au loin chevauchaient une quarantaine de Crow, mouchetant un flanc de colline enneigé.
— Baissez vos armes ! hurla-t-il. Ils viennent troquer des provisions contre de la poudre à fusil. Ce soir, nous ferons bombance, du moment que vous ne tirez pas sur eux, bande de bouffeurs de maïs8 !
Les cavaliers dévalèrent le coteau et s’arrêtèrent à environ quatre cents yards du fortin pour nous saluer. Nous leur rendîmes leur salut sans grand enthousiasme, car nous cherchions à économiser la poudre. Lorsqu’ils franchirent les portes, nous vîmes que leurs bêtes de somme acheminaient de la viande de cerf et de bison boucanée.
Les Crow, très curieux, déambulèrent parmi nous, tripotant nos effets personnels, sans doute prêts à chaparder. C’était la première fois que je voyais des Indiens de près. Ils n’auraient pas paru plus étranges s’ils avaient débarqué de la Lune. Ils portaient des jambières en peau de mouton, des mocassins à franges, des bonnets de fourrure, des manteaux de bison maintenus au cou par un fermoir en griffe d’ours. Devant leur allure sauvage et fière, la plupart des jeunes trappeurs, inquiets, se tenaient à distance, à l’exception de Ferris qui se mêla à nos visiteurs, affichant une attitude amicale qui m’exaspéra. Il griffonnait dans un carnet identique aux miens. Il avait donc l’intention d’écrire ses Mémoires, lui aussi ? L’idée m’agaça. En m’approchant, je m’aperçus qu’en fait il croquait les Indiens d’un trait rapide et précis. Il avait déjà réalisé une demi-douzaine d’esquisses. Sur l’une d’elles, je me reconnus, à mon grand déplaisir.
Ferris s’assit ensuite en tailleur face à un vieux guerrier qui avait perdu un œil et entreprit de lui parler dans sa langue.
— Sho da chi, articula-t-il – trois mots qui signifient « bonjour » en dialecte crow. Sho. Da. Chi.
Blanchard jugea ces manières terriblement affectées et l’imita d’un ton efféminé, en minaudant : « Shoo daaa chiii », déclenchant l’hilarité générale.
Ferris ignora nos railleries et, tout en conversant à voix basse avec le vieillard, sortit de sa poche une paire de lunettes auxquelles il manquait un verre. Il les posa avec cérémonie sur le nez du guerrier, sans doute par plaisanterie. Les autres Indiens, le voyant chaussé de bésicles de borgne, éclatèrent de rire. Ferris se releva, le sourire aux lèvres, et resta là à se balancer d’un pied sur l’autre, content de sa blague, d’après moi. Il leur expliqua ensuite qu’en orientant le verre face au soleil on parvenait à allumer un feu. En guise de remerciement, le vieil homme lui offrit un solide bouclier en cuir de bison, aux contours ornés de motifs finement ouvragés, incrustés d’éclats de miroir destinés à éblouir l’ennemi. Une pièce magnifique, que nous nous passâmes de main en main, sidérés. Même Blanchard en resta sans voix.
Ce soir-là, on chanta, on festoya, et un jeune nommé Bridger, qui effectuait sa deuxième saison de trappe, sortit une bouteille de bourbon qu’il avait planquée à l’intérieur d’une grosse calebasse. Smith et Ashley l’escamotèrent aussitôt, car ils ne voulaient pas d’Indiens ivres au fort.
Je m’endormis au milieu des murmures de conversations qui distillaient dans mon cerveau une langue aux sonorités étranges. Le lendemain matin, quand j’émergeai de ma tente, mal réveillé, les Crow étaient partis. Les derniers chevaux étaient encore visibles à flanc de coteau. Lorsqu’ils atteignirent la crête, les cavaliers se retournèrent pour nous saluer en tirant des coups de fusil qui déchirèrent le silence des plaines enneigées puis disparurent de notre vue. Un profond sentiment de vide m’envahit. Ferris, qui assistait à la scène, observait toujours l’horizon lorsque je revins à ma tente. Il ne parut pas remarquer ma présence, mais je savais que si j’étais resté plus longtemps dehors, il aurait mis un point d’honneur à s’attarder davantage.
 
Au cours des jours suivants, je notai que Ferris interrogeait les vétérans sur les us et coutumes des Indiens et sur l’emplacement de leurs villages. Très vite, ceux-ci se moquèrent de lui en l’appelant « l’Indien blanc ». Quant à moi, ils me surnommaient « le Professeur », parce que j’avais toujours de l’encre, une plume et un carnet à portée de main. Je détestais être associé à ce poseur de Ferris et, désireux de combattre mon apparence de collégien pusillanime et les doutes qui m’assaillaient, je m’arrangeai pour être en toute occasion le premier volontaire à partir en expédition autour du fort, le premier à placer des pièges dans les rivières avoisinantes. Au début de décembre, je décidai d’aller installer mes trappes vers les collines, au nord du fort. Smith avait formellement défendu aux plus jeunes d’entre nous de s’aventurer là-haut. Les bois, disait-il, grouillaient de Blackfoot, ce qui ne faisait qu’attiser notre curiosité.
Durant une courte période de beau temps – on se serait cru en automne –, Bridger et moi nous éclipsâmes à l’aube en direction de la zone interdite.
Bridger était un gaillard robuste, au teint rougeaud et aux cheveux en brosse, qui possédait les trois qualités indispensables à la survie de ce côté-ci du Mississippi : tireur émérite, fin limier, excellent chasseur. Et il dormait sur une plaque rocheuse aussi profondément que s’il était allongé sur un lit moelleux. J’appréciais sa connaissance de la nature sauvage et lui admirait mon instruction.
Après avoir traversé d’innombrables cours d’eau et gravi des heures durant des pentes empierrées, nous dressâmes notre bivouac dans une forêt d’épicéas majestueux et filâmes poser nos pièges, sans nous soucier du raffut provoqué par l’entrechoquement de nos trappes, comme si nous étions les seules créatures vivantes à des milles à la ronde. Nous avions chevauché environ un quart d’heure quand une ombre mouvante se détacha d’un grand pin et s’enfonça dans l’obscurité des bois. Nous entendîmes un martèlement de sabots qui s’éloignaient. Tout était arrivé si vite que je crus avoir rêvé, mais déjà Bridger, brandissant son fusil, talonnait sa monture à la poursuite de l’Indien. J’aurais dû l’imiter, mais la surprise m’avait fait lâcher mon arme. Le temps que je la ramasse, Bridger s’était volatilisé. Je suivis ses traces, que je ne tardai pas à perdre.
Je fis halte dans une clairière, à l’affût du moindre bruit de galopade. Soudain, un loup surgit en trottinant. Il portait un harnais de cuir peint de motifs d’aigles et d’ours, décoré de plumes. J’étais donc proche d’un campement indien ! Pris de panique, je dégringolai de mon cheval et le fis reculer à couvert. Une petite voix pourtant me soufflait : « Au moins, tu auras une histoire à raconter à ton retour à Saint Louis. » Même à ce moment, ma vanité juvénile me faisait rêver de gloire.
Quelques minutes s’écoulèrent. Rien ne se passa. Au bout d’un quart d’heure, je remontai en selle et retournai le plus discrètement possible vers notre bivouac. J’imaginais Bridger prisonnier, attendant d’être brûlé vif au poteau de torture, et je ne voyais pas comment le secourir.
J’attachai mon cheval au piquet à deux cents yards du bivouac et rampai entre les broussailles jusqu’à ce que j’aperçoive le quartier de viande que nous avions suspendu à une branche. Tout à coup, un cavalier indien apparut dans la clairière, à quelques toises de là. Il était vêtu comme les vieux trappeurs de notre brigade : veste et jambières en daim, manteau de bison, bonnet de castor, bottes doublées de fourrure. Il portait un mousquet en bandoulière, un pistolet et un coutelas glissés à la ceinture. La robe de son poney était ornée des mêmes dessins que le harnais du loup. Il mit pied à terre, s’approcha des braises encore fumantes, examina la tente puis, s’emparant de notre écharnoir fiché dans un rondin, passa la lame sur son pouce, trancha un morceau de notre viande et le mangea. Il se lécha les doigts, empocha le couteau, sauta sur sa monture et disparut, absorbé par la pénombre. Je restai longtemps recroquevillé, tremblant, trop effrayé pour bouger. Me doutant qu’il ne tarderait pas à revenir, je me dépêchai d’aller récupérer notre équipement. J’empaquetai le tout du mieux que je pus et m’enfuis, le cœur battant.
Une heure plus tard, je parvins à un promontoire qui surplombait le confluent des deux rivières. De là, je voyais les sommets enneigés et, au loin, la fumée de Fort Ashley s’élevant dans la lumière de cette fin de journée. Un cavalier s’avançait vers la fourche. Je plissai les yeux et reconnus la silhouette trapue de Bridger. Il était vivant ! Je souris. Délivré de l’étreinte qui l’enserrait, mon cœur se remit à battre librement.
Le crépuscule tombait. Je galopai à travers la plaine en direction du fort. J’avais recouvré mon assurance, prêt à raconter ma mésaventure en l’enjolivant. Tous les hommes sortirent pour m’accueillir, y compris Bridger. J’expliquai d’un ton insouciant que, comme nous étions lancés à la poursuite d’une bande d’Indiens, nos pistes s’étaient séparées et que j’avais failli me retrouver au beau milieu de leur campement.
— Tu aurais dû les zigouiller ! s’exclama Blanchard.
Un vétéran nommé Pegleg9 lui lança un regard sévère.
— Ouais, et les autres lui auraient caressé les côtes avec leurs couteaux. Il a bien fait de se tenir tranquille.
On me pressa de questions. « C’étaient des Blackfoot ? – Tu as vu des Anglais avec eux ? – Ils avaient des carabines ou des fusils de chasse ? »
Et ce m’as-tu-vu de Ferris de demander à brûle-pourpoint :
— Au fait, tu as observé leurs mocassins ?
— Leurs mocassins ? ironisai-je.
— On aurait su si c’étaient des Blood ou des Blackfoot, répondit-il calmement. À mon avis, ce devait être des Blackfoot.
— Ils avaient des bottes fourrées brodées, comme on en vend dans Market Street.
Et tous de s’ébaudir.
— Ils étaient combien ? s’enquit Jed Smith.
— J’ai entendu leurs chevaux. Une quinzaine, peut-être plus.
— Bon, je double la garde ce soir, décréta-t-il. Si vous les repérez, envoyez Pegleg en émissaire. Et surtout, ne tirez pas, sauf s’ils font feu les premiers.
Avant de regagner ses quartiers, il posa la main sur mon épaule.
— Si tu avais perdu ton scalp, là, tu aurais eu quelque chose à raconter dans tes Mémoires, blagua-t-il. Alors à partir de maintenant, finies les balades de l’autre côté des collines. Compris ?
Jed Smith était un bon chef et une âme généreuse. Et il avait remarqué que j’avais eu le cran de lui désobéir.
Le lendemain, je vis Ferris s’éloigner à cheval vers les limites du campement. Il scrutait les coteaux environnants à l’aide de sa lunette d’approche. Mais les Indiens demeuraient invisibles. Et il n’en avait pas aperçu un seul. Moi, si.
 
Deux jours plus tard, la neige se mit à tomber dru et nous dûmes nous entasser dans l’intendance pendant plusieurs semaines. Nos provisions s’amenuisaient. Le 31 décembre de cette année 1826, un wapiti fut localisé dans les basses-terres, au sud du fort. Smith promit une pièce d’un dollar en argent à qui l’abattrait. En fin d’après-midi, j’enfourchai mon cheval, talonné par ce crâneur de Ferris, alors que j’avais tout fait pour l’éviter. Cherchait-il sans cesse à entrer en compétition avec moi ?
Tandis que nous parcourions la plaine, je lui désignai un oiseau aquatique flottant sur un trou d’eau qui n’avait pas encore gelé.
— Regarde, un canard.
— Un garrot à œil d’or.
À cette distance, comment pouvait-il prétendre le reconnaître ? Peu de temps après, je remarquai des traces de sabots fendus.
— Un cerf mulet, précisa Ferris.
Nous scrutâmes les alentours, pendant plus d’une demi-heure, en vain. Le ciel s’assombrissait et la rivière, éclairée par les derniers rayons du soleil, scintillait d’un éclat bleuté sur le fond noir des forêts. Nous atteignîmes la berge. Ferris sauta de sa monture et, sans lâcher la longe, s’accroupit pour boire au creux de sa paume. Alors qu’il remontait le talus, la jument pie, effrayée, détala vers les bois, et la longe lui échappa des mains.
— Pauline ! Reviens, sale bête ! hurla-t-il.
Elle stoppa une trentaine de yards plus loin. Mauvais cavalier, ce Ferris.
— Maintenant que toutes les créatures des environs ont flairé notre présence, autant tenir un pow-wow et allumer un feu, bougonnai-je.
— Depuis notre départ, nous n’avons pas été très discrets ! riposta-t-il en riant. Arrête de bouder, Wyeth, et aide-moi à récupérer cette satanée bestiole.
Il ramassa son mousquet tombé au sol et souffla sur la neige accumulée dans le bassinet situé sous le silex. Il le rechargea de poudre avec soin, mais une bourrasque renvoya des flocons à l’intérieur de la cavité. Il ne prit pas la peine de réitérer l’opération, car il ne voulait pas me faire attendre. Nous partîmes à la recherche de la jument. Au bout d’un moment, il s’arrêta, réfléchit et fouilla les bois du regard, se demandant ce qui avait pu à ce point effrayer sa Pauline. Il ne vit rien. Moi non plus. Nous avancions à pas de loup, quand soudain nous découvrîmes, à une dizaine de yards, immobile au milieu des taillis couverts de neige, un énorme élan mâle, un vieil orignal, plus haut qu’un cheval. Je distinguais les nouvelles pousses veloutées à l’emplacement des anciens andouillers. Deux fines volutes de vapeur s’échappaient de ses naseaux. Pas un seul de ses muscles ne frémissait. Il devait être là depuis longtemps et nous, les grands chasseurs, ne l’avions même pas repéré.
Mon fusil était resté accroché à ma corne de selle, erreur que je ne commettrais plus jamais de ma vie. Ferris ajusta son tir et appuya sur la détente. Le coup ne partit pas. La poudre humide avait fait long feu. Une fraction de seconde plus tard, la bête jaillit des fourrés en poussant un formidable grognement et nous chargea. Je voulus attraper mon fusil, mais mon cheval, affolé, fit un écart ; le temps que je saisisse l’arme, l’orignal était sur nous. Ferris balança son mousquet comme un gourdin. L’acier heurta le front de l’animal, sans aucun effet, et la force du rebond précipita mon compagnon par-dessus le talus.
— Pauline, espèce de saleté ! hurla-t-il en déboulant sur la berge.
Je visai la bête qui s’éloignait entre les fourrés. Elle en ressortit une centaine de yards en aval, coupa à travers la berge vers la rivière gelée. Je me lançai à sa poursuite, hélas ! elle disparut rapidement de ma vue. Le mousquet de Ferris avait glissé sur la fine couche de glace, à quelques pas de lui. Il voulut le récupérer, mais son poids fit craquer la surface et il se retrouva dans l’eau jusqu’aux genoux. Entre-temps, l’orignal avait atteint la rive. Il effectua une brusque volte-face, sur ses pattes maigrichonnes qui barattaient furieusement des copeaux de glace. Puis, soufflant comme un taureau furieux, il fonça sur Ferris qui hurla : « Nom de Dieu ! » et qui, affolé, chercha à attraper une branche pour se défendre.
La créature enragée n’était plus qu’à six ou sept toises quand je fis feu. Un bon tir. Pas trop difficile, mais je l’avais eue. Elle bascula en avant, faisant craquer la glace à quelques pieds de Ferris.
— Quel bouffeur de maïs a dit que c’était un wapiti ?
Ce fut la première chose qu’il trouva à dire.
— Pegleg, je crois.
— Il doit aussi lui manquer un œil !
Mon fusil fumait encore qu’il riait déjà !
Il parvint à s’extraire de la gangue gelée et récupéra son mousquet.
— Il faut être un sacré imbécile pour perdre sa jument, laisser son bassinet se remplir de neige et, par-dessus le marché, se casser la figure dans l’eau glacée ! Je devais avoir l’air complètement ridicule, non ?
— Disons que tu ne ressemblais pas à David Crockett.
— Walter Ferris, l’homme de l’Ouest, le grand trappeur, manquant d’être piétiné par un orignal à deux milles du fort. Faut le faire, hein ?
— On a manqué le panneau : « Attention, orignal ! »
— Wyeth et Ferris, de vrais bushways, dit-il d’un ton moqueur.
— Les dignes héritiers de Lewis et Clark10 et du général Ashley, renchéris-je.
Je crus qu’il s’excuserait de son imprudence, il se contenta d’en rire et de railler sa négligence.
« Bon, tu l’as mal jugé, pensai-je. Autant l’admettre, Ferris est un bon gars. »
Après avoir saigné et dépecé l’élan, nous chargeâmes autant de quartiers de viande que nous pûmes sur nos montures et accrochâmes le reste à de hautes branches. Une heure après, nous caracolions en direction de Fort Ashley. Une lueur bleutée éclairait l’horizon enneigé. Nous, qui nous prenions pour des chasseurs – pas vraiment expérimentés, mais pas tout à fait incompétents –, avions failli nous faire avoir par un orignal à deux milles de notre campement.
— Merci d’avoir tiré, Wyeth.
— De rien.
Il n’en reparla pas, et moi non plus. Il me savait gré de lui avoir sauvé la vie. Cela suffisait.
Nous chevauchâmes dans la lumière pourpre, avec, à l’ouest, la beauté stérile des pics glacés, l’immensité silencieuse de la plaine résonnant à l’intérieur de nous.
Nous passâmes la soirée à narrer notre mésaventure. Ferris en souligna les aspects ridicules, faisant rire aux éclats tous les vieux briscards, qui tapaient des pieds et nous flanquaient de grandes claques dans le dos. Il avait trouvé la méthode idéale pour nous faire accepter de la brigade.
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