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« La pendule indique le moment,
mais qu’est-ce qui indique l’éternité ? »
Walt Whitman, Feuilles d’herbe, 1855

« Qu’est-ce que l’éternité ?
Une minute excessivement intense. »
Pierre Drieu La Rochelle1, État civil, 1921

« Le temps est comme un fleuve
que formeraient les évènements. »
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, IIe siècle ap. J.-C.



Ce roman est dédié à Élise Beauregard
 (qui ne s’appelait pas ainsi).



1. Écrivain sulfureux, collabo actif, antisémite, il est le plus souvent « évité » dans les citations. Mais que cette phrase est juste et belle.



Antoine
Qui était Élise Beauregard ? Une femme âgée qui m’a offert deux pénibles mais précieux cadeaux : un remords durable et ma première prise de conscience de l’importance considérable de certaines minutes. Nous connaissons tous cette blague pour enfants : « Qu’est-ce qui pèse le plus lourd, d’un kilo de plomb ou d’un kilo de plume ? » C’est l’inverse dans le cas des minutes. À la question : « Combien vaut une minute ? », nous répondrions : « 60 secondes ». Rien ne saurait être plus faux. Certaines minutes comptent bien 60 secondes. D’autres valent une éternité ou, du moins, une vie.
Malgré cela, on leur accorde peu d’importance. Une heure, ça impressionne. On peut en faire des choses en une heure, n’est-ce pas ? Tout peut pourtant basculer en une minute, d’autant plus facilement que 99 % du temps, on ne la voit pas passer. Dans l’immense, et parfois monotone, défilé des minutes se cachent les plus étincelantes.
Revenons-en à Élise. Voici une confidence difficile à faire. Soit on passe pour un gros prétentieux doté d’un ego surdimensionné, soit pour un irrécupérable imbécile. Bon, je me lance. À bien y réfléchir, il y a peu de choses dont j’ai eu honte au cours de ma vie. Je veux dire une véritable honte, de celles qui vous harcèlent de temps en temps, lorsqu’on s’y attend le moins. La honte est une émotion (ou un sentiment, je ne sais pas) importante. C’est un regard sur soi, un regard sans concession. On peut fanfaronner, prétendre qu’on se fiche de nos actions peu glorieuses, voire carrément nulles ; le plus souvent, c’est faux. Existe en nous une petite voix qui nous assaille parfois sur le mode : « Ben mon pote, si t’es satisfait de toi avec ce que tu as fait, tu n’es vraiment pas difficile ! » Or, il n’y a pas moyen de la museler parce que, cette voix, c’est nous. Autant on pourra envoyer sur les roses quelqu’un qui nous fait remarquer qu’on ne s’est pas bien conduit, autant, il est impossible d’ordonner à la petite voix de la boucler. La meilleure solution consiste donc à ne pas la provoquer. Et la seule façon d’y parvenir, c’est de se débrouiller pour ne pas avoir honte de nos actions. Plus facile à dire qu’à faire, je sais. Je devais le découvrir avec Élise, qui ne s’appelait pas Élise.
Ces hontes confidentielles vous gâchent certains moments, parce que l’on songe qu’on n’a pas été à la hauteur et qu’on ne dispose d’aucune excuse valable pour l’expliquer, se justifier à ses propres yeux, même en cherchant bien.
R.I.P., Élise. Et pardon.



Préface
Une minute. Un soixantième d’heure. Un mille quatre-cent-quarantième de journée. Il y a 525 600 minutes dans une année. L’individu qui vivra soixante-dix ans dispose de 36 792 000 minutes devant lui. Celui qui vivra quatre-vingt-dix ans jouit d’une provision de minutes qui s’élève à plus de 47 millions !
Il me faut deux minutes, trois fois par jour, pour me brosser les dents (d’accord, j’exagère pour faire plaisir à ma dentiste, une lectrice. En réalité, j’y consacre une minute et demie, deux fois par jour). Quinze à vingt minutes quotidiennes me sont nécessaires pour prendre mon petit-déjeuner. J’aime beaucoup le petit-déjeuner, cette reprise de contact avec le réel, les êtres, le monde, les sons, les couleurs. Je traîne donc, le temps que mes neurones réintègrent leurs cases respectives. Il me faut vingt à vingt-cinq minutes chaque matin pour lire mes mails, y répondre et parcourir les grands quotidiens sur Internet. Quarante minutes sont consacrées au déjeuner dans l’un de mes troquets préférés. Davantage si je déjeune accompagné. Il me faut une bonne quarantaine de minutes hebdomadaires pour rassurer une tante vieillissante, veuve, seule et que j’aime beaucoup. Elle souffre d’arthrose, et redoute avant tout la maladie d’Alzheimer, ainsi que de perdre son petit chien, lui aussi âgé. Elle n’en adoptera pas d’autre de crainte de laisser un animal derrière elle au cas où quelque chose lui arriverait, et s’en désole. Je lui promets, en toute sincérité, que je m’occuperai du chien s’il ne s’agit pas d’un molosse caractériel. Elle me remercie avec sa gentillesse coutumière mais n’est pas tout à fait rassurée. Je ne le sortirais pas assez souvent, ne lui donnerais pas à manger ce qui lui convient le mieux et s’il faisait une otite, une urticaire ou une inflammation des glandes anales, je ne m’en apercevrais que trop tard. Elle n’a pas tort : je ne sais pas comment l’on reconnaît les prémices d’une otite chez le chien. Quant aux glandes anales, je n’ai pas trop envie de m’interroger à leur sujet. Il n’en demeure pas moins que le chien serait bien traité, avec moult caresses. Cela ne suffit sans doute pas. Ma tante est une femme précieuse, bien élevée, en plus d’être aimante et drôle, avec un petit je-ne-sais-quoi d’insolence qui me réjouit. Une sorte de témoin de mémoire. Une passeuse de relais. Elle m’a un jour raconté que mon grand-père, son père donc, que je n’ai pas connu, avait affirmé qu’il souhaitait regretter plein de choses le jour de sa mort. J’ai toujours pensé l’inverse. Lui voulait regretter la vie, les couchers de soleil, les bons repas, les jolies femmes (« un chaud lapin », ainsi que le souligne ma tante, avec un sourire en coin), les parties de cartes avec ses copains, les livres, la poésie. Pas nécessairement dans cet ordre. Quant à moi, je redoute de regretter des choses dont je ne serais pas fier. J’entends par là un truc minable que j’aurais fait, même de façon involontaire. Je crains aussi de me rendre alors compte que j’ai raté quelque chose d’essentiel, par paresse ou par négligence, pas vu ce qui était juste sous mon nez.
Au fond, depuis que je sais marcher sur mes deux jambes, que j’ai cessé de ramper1, depuis que je n’ai plus peur des autres ou de moi-même, depuis que je vis vraiment, me reste une appréhension, invincible, semble-t-il : avoir raté cette décisive et infime minute d’éternité. J’ai fini par me convaincre que si cette inquiétude était invincible, cela signifiait qu’elle existait ailleurs que dans mon imagination. Bref, que cette minute cruciale possédait une absolue réalité. C’est l’objet principal de ce roman. Cette minute inattendue, ce concentré soudain de vie qui peut tout faire basculer si on y prête attention. Ou alors, dans le cas contraire, qui peut disparaître sans que jamais on ne sache qu’elle aurait modifié notre existence de fond en comble. Je l’imagine à la manière d’une bifurcation du destin. Je n’adhère pas à l’idée que le destin est fixé de façon immuable. Je crois, qu’il propose sans cesse des aiguillages. On les voit : on bifurque, vers le nord, le sud ou l’est ou l’ouest, un point cardinal qui n’était pas mentionné sur notre itinéraire initial de vie. On les ignore : on poursuit sa route linéaire.
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Dans un épisode de la deuxième saison de Person of interest, un personnage se vante de posséder une montre (qui ressemble à une Patek Philippe pour ce que j’en ai vu) à deux millions de dollars. Il affirme qu’elle donne l’heure à la nanoseconde près. On parle donc d’un milliardième de seconde. Et ça lui sert à quoi, au gars ? Il ne peut même pas battre d’une paupière dans cet intervalle de temps et encore moins consulter l’heure. Aucun serpent – les animaux les plus rapides qui soient après la mangouste – ne peut frapper avec cette vélocité. Intrigué, j’ai visité des forums de fans absolus de montres. Selon eux, cette ultra-précision est un « élément de fiction » et n’existe pas dans la réalité. Les montres les plus exceptionnelles sont exactes à deux à cinq secondes par an. Les très-très bonnes, pas les plus chères, n’avancent ni ne retardent de plus de quinze à dix-neuf secondes par an. On est déjà très content, non ? Soyons sérieux, quel est l’intérêt d’un décompte aussi scrupuleux, pour ne pas dire maniaque, des secondes ? Qui, dans sa vie, est à dix-neuf secondes annuelles près ? Hormis les situations accidentelles imprévisibles : la personne qui se trouve au milieu de la rue à la seconde où déboule un chauffard ivre, le malheureux qui se fait foudroyer un après-midi d’orage, ou le badaud qui prend une cheminée sur la tête, des coïncidences fort heureusement exceptionnelles. Ou alors, l’ingénieur de la NASA qui doit appuyer sur le bouton de mise à feu d’une fusée, une situation pas si fréquente non plus ! Pourquoi être si à cheval sur l’exactitude des montres alors que nous gâchons tant de minutes sans les voir, parfois même en souhaitant qu’elles passent plus vite, quitte à nous absorber dans autre chose pour perdre la notion de leur écoulement ? En revanche, dix-neuf minutes prennent une vraie signification. C’est incroyable ce qui peut survenir en dix-neuf minutes, si on suit leur déroulement.
Pour parfaire ce petit panorama minutieux, et puisque j’ai toujours beaucoup apprécié les calculs idiots, je consacre au sommeil entre trois cents et quatre cent vingt minutes par nuit. Une minute représente donc en moyenne 1/360e de cette période d’inconscience.
J’insiste à nouveau sur ce point : toutes les minutes ne se valent pas, n’ont pas le même poids. Il y a ces vingt-cinq minutes passées dans une salle d’attente de médecin, ou de dentiste, à feuilleter des numéros vieux de trois ans d’Auto-Moto ou de Capital, de Paris-Match ou de Psychologies. On s’ennuie ferme et on songe qu’on aurait dû apporter sa tablette, son carnet de mots-fléchés ou son scoubidou torsadé (non, je plaisante !). Certes, pour notre horloge biologique, il s’agit toujours de vingt-cinq minutes en plus. Vingt-cinq minutes de mécanismes, de réactions physiologiques, d’influx nerveux. Mais pour notre esprit, cela représente de longues minutes d’un vide ennuyeux qu’il ne sait trop comment meubler. Et puis, il y a ces minutes qui font basculer nos vies. En France, deux jeunes, qui n’avaient pas de raison particulière de se trouver là, à ce moment-là, passent devant un bâtiment en flammes. L’un d’eux entend des pleurs de bébé. Les pompiers assurent qu’il n’y a plus personne dans l’immeuble. Le jeune homme, obstiné, force le barrage et ressort, une minute plus tard, avec une femme et un bébé. Une minute. Deux vies. Aux États-Unis, un homme entre deux âges tombe en panne de voiture. C’est l’hiver, il décide de rentrer chez lui à pied, sans attendre le garagiste dans le froid, à côté de son véhicule. Il traverse un pont au moment où une adolescente se jette dans l’eau. Il saute à son tour et la sauve. Une minute. Une vie. Un tsunami se forme au large de Sumatra. Quelques minutes, 230 000 vies anéanties2.
Les minutes extraordinaires, ces minutes d’éternité, sont toujours entourées d’une cohorte de minutes banales, parfois très barbantes, d’où notre difficulté à les repérer, à bondir dessus pour ne plus les lâcher. Du moins lorsqu’elles sont fastes.
C’est ce qu’allait découvrir Alexandre Khraunos3.
Mai 2015, France


1. Lire, du même auteur, Et il me parla de cerisiers, de poussières et d’une montagne…, 12-21, 2014.

2. En décembre 2004.

3. Vous aurez compris l’allusion. Khronos ou Chronos, dieu primordial de la mythologie grecque, dieu du temps et de la destinée (amusant, non, que les deux soient liés ?). À ne pas confondre avec Cronos ou Kronos, roi des Titans, père de Zeus et d’une multitude de dieux et déesses.





ALEXANDRE
La première minute
2007, Paris
Après un véritable parcours du combattant, Alexandre Khraunos avait dégotté un agréable deux-pièces lumineux et calme dans le 10e arrondissement pour un loyer qui ne vous faisait pas frôler la crise cardiaque. Âgé de presque 26 ans, le jeune homme occupait un poste de cadre assez bien payé, n’avait ni dettes ni emprunts, et bénéficiait de la caution financière de sa tante. Il pouvait verser trois mois de loyer d’avance et, point non négligeable, l’agente immobilière avait eu l’air de le juger plutôt séduisant (ça sert toujours !). Alexandre Khraunos était assez grand, 1,83 m. Il insistait toujours sur les trois centimètres qui, selon lui, faisaient la différence. Mince, bien bâti, il avait les cheveux bruns ondulés et les yeux de sa mère, Élisabeth, d’un bleu très pâle. Sans pouvoir se comparer à un George Clooney – en plus jeune mais en moins attirant – ni à un Robert Pattinson – en plus brun –, il se situait dans la bonne moyenne des types plaisants à regarder. Surtout, il savait appuyer sur le bouton « plan méga-charme » quand il le fallait. Il n’en demeure pas moins qu’il avait vu arriver le moment où on allait lui demander s’il avait subi une ablation des amygdales et de l’appendice, s’il avait déjà eu la scarlatine, au cas où cela l’empêcherait de régler son loyer. L’agente avait précisé dans un sourire : « Oh, c’est un immeuble de vieux, vous ne serez pas embêté par le bruit. En plus, vous n’avez pas de voisins de palier. D’après ce qu’on m’a dit, ils travaillent à l’étranger et ne louent pas leur logement durant leur absence ».
Fort de la politesse inculquée par sa tante, une fois son très léger emménagement plié et emballé, il se présenta à ses voisins immédiats. Une vieille dame habitait l’appartement situé au-dessus du sien, une certaine Ghislaine Lambert. « Mme veuve Lambert », lisait-on sur sa boîte aux lettres. Après lui avoir fait décliner à trois reprises son identité, Mme veuve Lambert condescendit à entrebâiller sa porte. Alexandre Khraunos lui servit le discours aimable qu’il avait répété. Au lieu d’un chaleureux bonjour de bienvenue, la petite bouche desséchée de la vieille dame se pinça. Elle murmura d’un ton pressé :
— Bon, ben voilà, les présentations sont faites. Et surtout ne donnez pas le numéro de code de l’entrée de l’immeuble à n’importe qui. Sans ça, ça ne sert à rien qu’on fasse installer un digicode, avec ce que ça nous a coûté ! Et j’espère que vous ne ferez pas de tapage à des heures indues. C’est très calme chez nous. Au revoir.
Il frappa ensuite à la porte de l’appartement situé en dessous du sien. La boîte aux lettres précisait que l’occupant se nommait P. Coignard. Pas de réponse. Il insista, puisqu’un glissement derrière l’œilleton lui indiquait la présence de quelqu’un. Sans succès. La seconde porte du palier s’ouvrit. Une autre vieille dame l’accueillit, un grand sourire aux lèvres. Elle se présenta en lui tendant la main : Élise Beauregard, depuis cinquante ans dans l’immeuble. Puis elle invita Alexandre à pénétrer en lui proposant un thé ou un café. Elle précisa d’un petit ton confus :
— Désolée, je ne bois pas de soda. C’est courtois de faire l’effort de se présenter.
Sans doute pensait-elle que les gens de l’âge d’Alexandre se nourrissaient surtout de hamburgers-frites arrosés de Coca. Plongé dans son entreprise de socialisation, il accepta. Elle lui fit visiter son trois-pièces, sorte de bonbonnière surannée avec ses coussins ourlés de dentelle sur le canapé, son énorme télé, ses aquarelles aux tons pastel accrochées aux murs, et sa table ornée d’un chemin en crochet sur lequel trônait une azalée rose pâle. Elle tenta de justifier la grossièreté de son voisin de palier, qui n’avait pas daigné répondre à Alexandre, en déclarant :
— Il est assez ours, mais pas méchant homme. Un vieux garçon, de ce que je sais.
Élise Beauregard était charmante. Elle évoquait à Alexandre une brioche dodue, avec sa jolie peau de porcelaine finement ridée, ses beaux yeux bleus que la cataracte opacifiait, et sa légère touche de rouge à lèvres rosé, dernière coquetterie d’une femme de 80 ans que plus personne ne regardait. Bien mise dans une robe bleue, son petit chignon de cheveux blancs ramassé sur la nuque, elle lui faisait penser à la grand-mère idéale dont nous avons tous rêvé. Alexandre n’avait pas connu sa grand-mère maternelle, décédée alors qu’il n’avait que 2 ans. En revanche, l’autre, du côté paternel, avait toujours manifesté une absolue indifférence vis-à-vis de ses enfants puis de ses petits-enfants. Il songea fugacement qu’il aurait volontiers échangé Mme Beauregard contre sa « mamie » biologique. Il lui révéla être célibataire, exercer un métier prenant et tartina sur sa satisfaction d’avoir trouvé un logement dans cet immeuble, à quelques stations de métro de son lieu de travail. Ils se quittèrent enchantés l’un de l’autre.
Alexandre avait toujours eu ce que les Américains nomment un soft spot1 pour les vieilles dames. Sans doute parce qu’elles lui rappelaient sa tante Catherine, une quinqua alerte. Catherine aurait fait une syncope si elle avait appris qu’il la comparait à une octogénaire !
Les semaines passèrent. Alexandre croisait assez souvent Élise Beauregard lorsqu’il partait travailler, ou rentrait. En revanche, il n’apercevait qu’exceptionnellement ses autres voisins. Il en vint à soupçonner Élise d’espionner ses allées et venues. Un espionnage bienveillant. Juste pour échanger quelques mots : « Bonjour », « Bonsoir », « Il a plu », « Quel beau soleil nous avons eu aujourd’hui » ou « Vous avez l’air fatigué, monsieur Alexandre ». Quelques mots, toute la différence entre un désert de silence et un reste d’humanité auquel on s’accroche, parce qu’on est désespéré de voir le monde des vivants s’éloigner de plus en plus. La perspective d’échanger quelques phrases avec un autre être humain, les seules de sa journée, la réjouissait. La suite devait le démontrer.
Vite irrité par le désordre, Alexandre se contraignait sans trop de mauvaise humeur à faire le ménage dans son Home, Sweet Home. En revanche, la cuisine demeurait à l’époque un épais mystère à ses yeux. Ses compétences en la matière se limitaient à faire cuire du riz, sans assurance d’obtenir autre chose qu’une colle peu engageante au fond de la casserole. Il ne connaissait qu’une seule vraie recette : le veau Marengo, que Catherine avait tenu à lui enseigner, au cas où il recevrait et tenterait d’impressionner. Sa tante affirmait que les hommes qui cuisinent un peu attendrissent les femmes. Pas faux. De surcroît, le veau Marengo s’avère très facile à réaliser. Cependant, l’idée de mitonner de bons petits plats pour lui seul lui semblait incongrue et chronophage. D’un autre côté, les fast-foods et le traditionnel jambon-beurre le lassaient vite. Aussi prit-il l’habitude de s’arrêter chez le charcutier ou chez un traiteur du quartier, italien, juif ashkénaze, libanais, chinois ou japonais, pour acheter sur le chemin du retour de quoi manger bon, rapide, pas trop cher et surtout sans effort. Il s’échouait alors devant un dossier en retard, ou, le pied, devant une bonne série télévisée en dégustant des plats « exotiques ». Un changement bienvenu comparé à la bavette, frites ou purée, de la petite brasserie dans laquelle il déjeunait. Chez Marcel était un endroit sans chichi, très honorable en termes de qualité, mais dont la carte manquait d’originalité.
Lorsqu’elle sortait, comme par hasard, au moment où il remontait l’escalier quatre à quatre, Élise Beauregard lui souriait, puis contemplait avec tristesse son petit sac de victuailles.
Décida-t-elle qu’un grand jeune homme tel que lui ne pouvait pas survivre de pizzas, de crevettes à l’impériale-nouilles sautées ou de sashimis ? Elle évoquait ces derniers avec une moue dégoûtée ? Ou bien s’agissait-il d’un autre prétexte pour grappiller quelques phrases et quelques minutes de compagnie ? Un peu des deux, sans doute. Élise Beauregard prit donc l’habitude de monter plusieurs fois par semaine à Alexandre une part de hachis parmentier, une cuisse de poulet accompagnée de pâtes fraîches, de la soupe de légumes maison, une crème caramel ou un énorme morceau de quatre-quarts. Quant à elle, elle se serait volontiers contentée d’un jambon-purée en flocons à l’instar de beaucoup de personnes âgées. Elle cuisinait pour lui, pour lui faire plaisir, et avoir ainsi l’impression qu’elle faisait une différence dans la vie d’un autre humain. Elle ne pouvait avoir davantage raison. Cependant, Élise était une femme très bien élevée, qui jamais ne s’imposait. Alexandre décida donc de l’inviter de temps en temps à venir boire un verre de porto. Il n’aimait pas ce vin, trop sucré à son goût, mais avait compris qu’il s’agissait de l’apéritif préféré de la vieille dame. À chaque fois, ses yeux s’allumaient d’une lueur de bonheur. Elle s’asseyait quelques minutes dans le salon/salle à manger/bureau/chambre d’amis, dégustait son doigt de vin cuit à petites gorgées, croquait deux ou trois chips. Elle lui posait quelques questions sur sa journée de travail, ce qu’il avait mangé à midi, s’il comptait descendre chez sa tante lors de ses prochains congés, quels pays du monde il avait visités, le dernier film qu’il avait vu, le dernier livre qui l’avait passionné. Alexandre l’interrogeait à son tour en prenant soin de ne pas se montrer indiscret. En effet, Élise Beauregard n’avait jamais mentionné ses enfants. Il ignorait donc si elle en avait eu, si elle les voyait toujours, ou s’ils avaient disparu de sa vie pour une raison quelconque. Sitôt son dé à coudre de porto terminé, elle se levait, et lâchait :
— Merci de ce bon moment, mon cher Alexandre. Je suis convaincue que d’autres occupations vous attendent, bien plus intéressantes que la conversation d’une vieille dame. Ne vous couchez pas trop tard. C’est important, un bon sommeil, vous savez ?
Cette aimable routine les satisfaisait tous deux. Néanmoins, Alexandre ignorait que sa charmante voisine était gravement diabétique et que des piqûres quotidiennes d’insuline la maintenaient en vie.
Cette semaine-là, il ne la vit pas de trois jours. Il comptait frapper à sa porte pour prendre de ses nouvelles en rentrant du boulot. D’un autre côté, il craignait qu’elle y voie un grossier appel du pied sur le mode : « Ben, qu’est-ce qui se passe, j’attends mes petits plats, moi. » Lorsqu’il obliqua dans la rue d’Enghien, le hayon de l’ambulance se refermait sur Élise Beauregard. En dépit de ses questions au chauffeur de l’ambulance, qui le rembarra, il n’apprit rien. Inquiet, il sonna avec insistance à la porte de son voisin de palier, M. Coignard, dont il avait aperçu la silhouette chétive à peine cinq fois depuis son emménagement, un an plus tôt. Le grincheux finit par entrouvrir, d’assez mauvaise grâce, la chaîne de sécurité permettant juste de deviner son visage revêche. De quelques confidences feutrées mais jamais médisantes d’Élise, Alexandre s’était forgé un portrait peu flatteur du vieux bonhomme. Le genre de personne qui pourrait voir l’immeuble d’en face partir en flammes sans prévenir les secours ni tenter d’intervenir, sauf s’il était menacé à son tour. P. Coignard accepta, à contrecœur, de le renseigner. Mme Beauregard avait contracté une infection carabinée en se coupant un ongle de pied. L’ambulance la transportait aux urgences de l’hôpital Saint-Louis. En fin de semaine, Alexandre frappa chez elle, certain qu’elle était rentrée. Pas de réponse. La porte d’en face s’ouvrit et son rat aigri de voisin lança :
— J’suis passé chez mon médecin pour un renouvellement d’ordonnance. On consulte le même… Paraît qu’elle aurait une gangrène, rapport à son diabète.
La porte se referma aussitôt dans un claquement sec. Une gangrène ! Impossible, c’était un truc d’un autre âge ! Alexandre Khraunos ignorait alors qu’il s’agit d’une menace très sérieuse pour les diabétiques. Il crut se souvenir que le Roi-Soleil en était mort. Inquiet, il décida de rendre visite à Élise dès le lendemain, un samedi, à Saint-Louis.
Alexandre avait toujours éprouvé de l’aversion pour les hôpitaux – davantage même que pour les cimetières – puisqu’on y regroupe des gens très malades voire mourants. À l’époque, la mort lui filait une trouille bleue. Ce qui risquait de la précéder, souffrance, délabrement, agonie, l’effrayait encore plus. Et puis, flottait dans ces lieux une odeur désagréable, mélange de désinfectant, de bouffe et de relents de corps souffrants. Toutefois, il aimait bien Élise Beauregard. Il décida de se pousser au derrière. À la sortie du métro, il dénicha un fleuriste ambulant assez minable et débarqua à l’hôpital avec un petit bouquet de tulipes décoré de deux branches de gypsophile, pour s’entendre rétorquer que les fleurs étaient interdites dans les chambres. Il balança le bouquet, enveloppé de papier de soie vert, dans une poubelle. Lorsqu’il pénétra dans la chambre 118, la peau grisâtre et le regard vague de la vieille dame lui filèrent un choc. On avait dû lui amputer le gros orteil du pied gauche. À la crispation de son visage, à ses phrases heurtées, il comprit qu’elle avait mal. Il lui fallut presque une heure pour obtenir un cachet d’analgésique. Lorsqu’il quitta Élise, elle respirait mieux. Elle saisit sa main et la posa contre sa joue en le remerciant. De quoi ? D’avoir cassé les pieds d’une infirmière jusqu’à ce qu’elle cède et la soulage avec un comprimé ?
L’idée d’exiger de rencontrer le médecin qui s’occupait d’Élise Beauregard lui traversa l’esprit. Il se rassura aussitôt en songeant qu’elle était entre de bonnes mains et qu’il ne pouvait pas faire grand-chose pour elle.
Le week-end suivant, Alexandre accepta l’invitation de Thomas, un collègue pas désagréable. Thomas faisait partie de ces relations professionnelles qu’on côtoie par obligation. Le voisin de bureau plutôt sympathique, qui partage au moins trois points communs avec vous, rendant possibles les discussions superficielles : un gros intérêt pour la finale de Roland Garros, une indéfectible tendresse pour Lucky Luke et Rantanplan, le cabot le plus bête de l’univers, et une véritable passion pour la mythique Jaguar Type-E, notamment la série 3, commercialisée entre 1971 et 1975. Pas de quoi devenir les meilleurs potes du monde, mais assez pour passer des moments détendus ensemble.
Thomas expliqua à Alexandre que son groupe d’amis se réunissait en Bourgogne, dans un gîte rural, pour une virée gastronomique. Alexandre ne les connaissait pas, hormis Thomas, qui lui assura qu’il s’agissait d’une bande géniale et « déconnante ». Alexandre avait-il déjà atteint l’âge fatidique et effrayant où la « déconnade » organisée n’amuse plus ? En fait de bande ultra-marrante, il s’ennuya ferme durant deux jours, finissant par trouver un certain charme aux promenades champêtres, et surtout solitaires, sous la bruine. L’unique moyen qu’il avait trouvé pour fuir, sans les vexer, des mecs qui parlaient bagnoles, informatique, placements financiers et foot, bref des sujets qu’Alexandre abordait sans déplaisir – pas quarante-huit heures d’affilée, cependant – et leurs compagnes qui discutaient régime, implants mammaires, promotion professionnelle, sans oublier l’éternelle liste des défauts masculins. Sur le chemin du retour, il regretta. Au lieu de se faire… suer à cent sous de l’heure avec des gens qui lui étaient indifférents et le resteraient, il aurait pu passer une heure ou deux avec Élise, lui apporter un millefeuille, un de ses péchés mignons.
Le mardi suivant, il apprit son décès. Elle était morte seule, dans la chambre 118, parmi des gens pas méchants, juste indifférents. Un véritable chagrin le submergea. Il prétexta un urgent besoin d’aspirine pour sortir quelques minutes, respirer, évacuer l’émotion. Il voulait se reprendre pour que ni Thomas ni les autres ne lui posent de questions. Et puis, la honte s’insinua en lui. Merde ! Il aurait pu, dû faire quelque chose. Il aurait dû exiger de voir le médecin, quitte à prétendre être le neveu d’Élise. La blouse blanche ne l’impressionnait pas, il ne pouvait donc arguer d’une quelconque timidité. Simplement, il n’avait pas pris les cinq minutes que cet entretien aurait nécessitées. Cinq minutes de sa vie sur 47 millions !
Alexandre tenta bien sûr de se chercher des excuses. Après tout, il ne la connaissait pas vraiment. Après tout, il ne faisait pas partie de sa famille. Après tout, il ne lui appartenait pas de coincer un médecin, d’exiger des explications, etc. Il se débrouilla si bien dans son autojustification qu’il parvint à se convaincre que ces quelques minutes n’y auraient rien changé.
Il s’en voulut juste un peu. Du moins crut-il l’affaire réglée. Il avait tort. La petite voix intérieure s’était tue. Momentanément. En effet, elle savait que ces quelques minutes auraient fait la différence pour Élise. Ne serait-ce que parce qu’elle aurait pu mourir en tenant la main d’une personne aimante et aimée.
« ANTOINE PARLE : Alexandre ignore encore qu’il vient de rencontrer sa première minute.
Nous sommes si nombreux dans ce cas ! Il est ensuite très ardu d’opérer un flashback, le flashback d’une vie, pour parvenir à cerner cette première et cruciale minute que nous n’avons pas vue sur le moment, ou que nous n’avons pas jugée assez intéressante pour nous y arrêter.
Est-il important d’y parvenir, de déterminer quelle minute au juste est, en quelque sorte, la « minute-mère » ? Je n’en ai pas la moindre idée. Ou plutôt, mon sentiment à ce sujet est assez fluctuant. Certains jours, je pense que cette première minute est l’aiguillage majeur de ce que deviendront nos vies. À d’autres moments, j’ai la conviction qu’un aiguillage – quelle que soit sa position chronologique dans notre vie – n’est qu’une infime partie du gigantesque réseau de possibilités dont chacun de nous fait partie.
En y réfléchissant bien, je pense la seconde hypothèse plus pertinente. En effet, si cette première minute ratée était une bifurcation majeure et incontournable, cela signifierait qu’on ne peut pas revenir en arrière. Ce qui voudrait dire que même lorsqu’on se rend compte qu’on s’est fourvoyé, on ne peut plus repartir sur un autre pied, vers une autre voie.
Or, c’est faux, archi-faux. À l’inverse de ce qu’on pense parfois, surtout dans les situations difficiles, la vie est très indulgente et généreuse. Ou alors le destin (on reviendra sur cette notion, pas simple). Manque de chance, on ne le voit pas toujours. Nous avons donc raté l’aiguillage principal, celui qui devait nous permettre d’avancer plus vite vers notre but profond. Qu’à cela ne tienne : la vie (le destin ?) nous offre d’autres petits embranchements qui, mis bout à bout, nous aideront à repérer la « voie royale » que nous avions manquée. Cela prendra plus de temps, demandera plus de concentration. Néanmoins, au bout du compte, nous parviendrons à notre véritable destination. »




1. Une tendresse particulière.




AGNA
La deuxième minute
Fin 2007, Paris
L’appartement d’Élise Beauregard trouva vite acquéreur. Alexandre pensait souvent à la vieille dame. À sa surprise, leurs petits apéros bihebdomadaires lui manquaient. Alors qu’il avait cru l’inviter dans le seul but de lui faire plaisir et de la remercier de ses bons plats, il s’apercevait que leurs échanges de petits riens avaient allégé sa propre solitude. Originaire de Tours, il n’était « monté à la capitale » que pour obtenir un bon job dans sa partie : comptable, spécialisé dans la gestion de patrimoine. La Grande Fiduciaire de l’Ouest lui en avait offert l’opportunité. Sans le barber, son métier ne le remplissait pas non plus d’allégresse. Mais Alexandre avait toujours été à l’aise avec les chiffres, les maths et les montages financiers.
Une fois son bac en poche, il s’était pour la première fois posé la question qui tue : « Qu’ai-je envie de faire ? » Son cerveau avait alors viré à la morne plaine. Rien, pas le moindre relief auquel s’accrocher. Médecin ? Études trop longues, trop sélectives, et la perspective de voir des gens malades toute la journée le rebutait. Or, c’est le propre des médecins ! Dentiste ? Le passage dans son cabinet avait toujours représenté un moment d’appréhension pour lui, et l’installation coûtait cher. Paysagiste ? L’idée lui était venue d’un copain d’enfance dont c’était la vocation. Ah, non ! Patauger été comme hiver dans la gadoue pour s’occuper de végétaux dont on peine à comprendre pourquoi ils survivent, pourquoi ils s’étiolent, très peu pour lui. Architecte ! Cela lui aurait bien plu, à ceci près que la plupart galèrent avec des revenus qui n’ont rien de mirobolant. Hormis des génies à la Jean Nouvel, Norman Foster, Zaha Hadid ou, n’ayons peur de rien, à la Frank Lloyd Wright. Dans le cas d’Alexandre, la probabilité de faire partie de cette frange de surdoués s’amenuisait jusqu’à tendre vers le grand zéro. Ingénieur ? Pourquoi pas. Mais en quoi ? La mécanique ne l’enthousiasmait pas, l’agronomie ne le faisait pas saliver, les barrages ou les ponts ne le transportaient pas. Il avait donc passé un master de gestion et de comptabilité, sans aucune envie de monter son propre cabinet ni de devenir expert-comptable. Trop d’emmerdes en perspective. Dans l’ensemble, Alexandre était satisfait de sa situation professionnelle. Il songeait qu’ainsi il serait aux premières loges pour effectuer des placements le moment (et surtout les finances) venu. Pourtant, il ne parvenait toujours pas à se projeter dix ou quinze ans dans le futur. Une sorte de voile opaque s’abattait sur son esprit, avec pour résultat une incapacité à s’imaginer à l’âge de 40 ou 50 ans. Sans doute serait-il alors marié, avec des enfants ? Il aimait bien les enfants, du moins le peu qu’il en savait. Il ne s’agissait pas dans son esprit d’un « projet », mais d’une possibilité statistique. Les alternatives « se marier » ou « ne pas se marier », « avoir des enfants » ou « ne pas avoir d’enfant » le laissaient, au fond, assez indifférent. Peut-être était-il encore trop jeune. Bien sûr, il avait eu des liaisons amoureuses, ou presque, dont l’une avait même duré un an. Cependant, aucune qui ait modifié sa vie ou sa façon d’envisager le futur, qu’il fût le quittant ou le quitté.
Son installation à Paris s’était soldée, entre autres, par un bouleversement, ou plutôt un glissement assez sournois dont il n’avait pris conscience que peu à peu. Il avait d’abord été grisé par cette plongée dans la survitesse et la multitude. Néanmoins, l’anonymat, corollaire des grandes métropoles, n’avait pas que des avantages aux yeux du provincial qu’il demeurait. Ses copains d’enfance étaient restés dans la région de Tours ou avaient essaimé partout en France et à l’étranger. Parmi eux Frédéric, qu’il connaissait depuis la maternelle, installé depuis trois ans en Australie.
Au cours de sa première année parisienne, Alexandre avait mis à profit chaque période de congé pour redescendre à Tours, sans même s’interroger. Pourquoi éprouvait-il cette nécessité de réintégrer le bercail ? Quelqu’un doté d’un autre schéma mental aurait été troublé, se serait demandé si la Ville lumière n’était pas qu’un hôtel dans lequel il séjournait. Bref, une série de points de suspension entre un retour à la maison et un autre. Pas Alexandre. Catherine, sa tante, n’était que trop heureuse de l’accueillir, et il retrouvait ses amis des deux sexes. Jusqu’au jour où il se rendit compte que pour ces derniers aussi, il était parti. Il n’appartenait plus tout à fait à la petite bande et les quelques mails qu’il recevait d’eux n’y changeaient rien. Les points de suspension s’alignaient aussi dans ce sens. Il lui fallait à chaque fois relater ce qu’il avait vu, lu, qui il fréquentait, les petites anecdotes du quotidien alors que les autres partageaient tout cela… au quotidien, justement. Ses visites en Touraine s’espacèrent. Pas trop, parce que rien ne le retenait dans la capitale, à l’exception de son travail. Il songeait parfois qu’il aurait pu se montrer plus amical avec Thomas, rejoindre son groupe d’amis, histoire de socialiser. Cependant, le week-end en Bourgogne l’avait saturé d’ennui.
Les petits échanges avec Élise lui manquaient donc.
Ce samedi-là, alors qu’il s’était promis de nettoyer le carrelage de la salle de bains, terni d’un voile de tartre, du remue-ménage dans l’escalier l’incita à ouvrir sa porte. Des déménageurs s’apostrophaient, grommelaient contre l’absence d’ascenseur dans le vieil immeuble. Les nouveaux propriétaires de l’appartement de Mme Beauregard débarquaient-ils ?
Aussitôt, l’humeur d’Alexandre s’assombrit. Il n’aimait pas ces gens alors même qu’il ne les avait jamais rencontrés. L’imbécillité crasse de sa réaction le stupéfia. Et alors ? Ils n’étaient quand même pas responsables de la mort d’Élise ! Toutefois, il ne pouvait s’empêcher de les voir en envahisseurs. Envahisseurs de la bonbonnière de la vieille dame, de leurs petits moments passés ensemble, du souvenir qu’il en conservait, et puis de ce remords lancinant qu’il parvenait le plus souvent à balayer vers un recoin de son cerveau. Un remords en forme de quelques minutes qu’il n’avait pas jugé bon d’offrir à la vieille dame.
Il claqua la porte de son appartement et attaqua le carrelage avec une acrimonie injustifiée.
D’ailleurs, la discourtoisie manifeste des nouveaux voisins n’apaisa pas la mauvaise impression qu’il s’était forgée d’eux. Pas de petit mot punaisé au tableau de l’entrée, au-dessus des boîtes à lettres, sur le mode : « Bonjour, nous sommes vos voisins, Jean et Jeanne Tartempion, sans oublier notre petite Jeannette, 3 ans, et sommes très heureux de notre installation. » Même si on s’engueule pour des histoires de bruits, de poubelles, de vélo ou de poussette dans l’entrée, de rayures sur les murs, de hurlements d’enfant à 2 heures du matin, on garde un semblant de courtoisie, non ? Et, bien sûr, pas un coup de sonnette pour se présenter. Parce qu’il leur en voulait de prendre la place d’Élise, il ne vint pas à l’idée d’Alexandre qu’il pouvait s’agir de timidité ou d’un quelconque empêchement.
Le vendredi suivant, il n’avait toujours pas aperçu ses nouveaux voisins. De surcroît, il s’en fichait. Il sortit de chez lui vers 8 heures du matin. Un froid polaire régnait dehors. Noël approchait et il avait hâte de rejoindre sa tante et son cousin Laurent. Catherine préparerait un dîner traditionnel : une oie fermière avec poêlée de fèves et de champignons des bois, précédée d’huîtres, de saumon fumé et de foie gras, le tout suivi d’un sublime gâteau au chocolat dont elle protégeait la recette avec une vigilance d’aigle.
S’il voulait expédier ce complexe dossier de vente de parts d’entreprise entre un actionnaire principal et la veuve du second actionnaire, il avait intérêt à s’y coller tôt. Ainsi, il préserverait son week-end, durant lequel il avait décidé de faire ses courses de Noël. Une corvée pour Alexandre, qui détestait les grands magasins, surtout lorsque les vendeuses lui posaient des questions qui le plongeaient dans un abîme de perplexité.
— Oui, donc, votre tante porte un parfum Dior (ou Chanel, ou Serge Lutens…), mais lequel ?
— Euh…
— Plutôt léger ? Plutôt sensuel ? Plutôt boisé/poivré/citronné/floral/musqué/fruité ?
— Euh… Je crois qu’il y a un chiffre dans le nom… et puis, peut-être une allusion au sable… Enfin, je ne suis pas trop sûr. Euh… la bouteille est surmontée d’un bouchon noir…
Sourire crispé, mais professionnel, de la vendeuse qui allait voir défiler cinquante nigauds du même modèle dans la journée.
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