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Prononciation
Sons voyelles
[ı] pit, un peu comme le i de site
[æ] flat, un peu comme le a de patte
[ɒ] ou [ɔ] not, un peu comme le o de botte
[ʊ] ou [u] put, un peu comme le ou de coup
[e] lend, un peu comme le è de très
[ʌ] but, entre le a de patte et le eu de neuf
[ə] jamais accentué, un peu comme le e de le

Voyelles longues
[iː] meet [miːt], cf. i de mie
[ɑː] farm [faːʳm], cf. a de larme
[ɔː] board [bɔːʳd], cf. o de gorge
[uː] cool [kuːl], cf. ou de mou
[ɜː] firm [fəːʳm], cf. eu de peur

Semi-voyelle
[j] due [djuː], un peu comme diou…

Diphtongues (voyelles doubles)
[aı] my [maı], cf. aïe !
[ɔı] boy [bɔı], cf. oyez !
[eı] blame [bleım], cf. eille dans bouteille
[aʊ] now [naʊ], cf. aou dans caoutchouc
[əʊ] ou [əu] no [nəu], cf. e + ou
[ıə] here [hıəʳ], cf. i + e
[eə] dare [deəʳ], cf. é + e
[ʊə] tour [uə], cf. ou + e

Consonnes
[θ] thin [θın], cf. s sifflé (langue entre les dents)
[ð] that [ðæt], cf. z zézayé (langue entre les dents)
[ʃ] she [ʃiː], cf. ch de chute
[ŋ] bring [brıŋ], cf. ng dans ping-pong
[ʒ] measure [ˈmeʒəʳ], cf. le j de jeu
[h] le h se prononce ; il est nettement expiré

Accentuation
ˈ – accent unique ou principal, comme dans MOTHER [ˈmʌðɘʳ]
ˌ – accent secondaire, comme dans PHOTOGRAPHIC [ˌfəutɔˈgræfık]
ʳ indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en américain



Comment utiliser la série « Bilingue »
Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet aux lecteurs :
	d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond, en l’occurrence, ici, une nouvelle d’Elizabeth George ;

	d’améliorer leur connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.


Cette série constitue donc une véritable méthode d’autoenseignement, dont le contenu est le suivant :
	en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.
La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

	en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.
Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.

	en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.


Les notes aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.
Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’anglais, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte anglais, en s’assurant bien qu’il en a maintenant maîtrisé le sens.


Présentation
Elizabeth George est née aux États-Unis, y a fait ses études, obtenu des diplômes de littérature anglaise et de psychopédagogie et enseigné la littérature anglaise en Californie, où elle vit et donne actuellement des séminaires d’écriture. Elle a séjourné à maintes reprises en Grande-Bretagne et elle en connaît parfaitement la culture et l’histoire*1.
C’est l’un des auteurs américains contemporains les plus lus et les plus appréciés dans le monde. Dans ses romans à suspense*2, Elizabeth George raconte des histoires policières aux intrigues subtiles et palpitantes, dans une langue moderne et vivante qui sait toucher le plus grand nombre. Elle les situe en Angleterre et y fait évoluer des officiers de Scotland Yard qu’on retrouve de livre en livre. Ses intrigues complexes mettent en scène des personnages très fouillés (y compris les personnages secondaires) notamment quant à la complexité psychologique ; ses histoires sont en outre écrites dans une langue parfaitement maîtrisée, qui renforce l’action par la véracité qu’elle confère au récit.
Si Elizabeth George situe ses romans en Grande-Bretagne, elle revient aux États-Unis pour certains de ses recueils de nouvelles. C’est le cas de la nouvelle présentée dans cet ouvrage bilingue qui parut dans le recueil intitulé en anglais I, Richard. Décrivant des lieux ordinaires, habités par des personnes qui ont les mêmes problèmes ou projets que chacun d’entre nous, elle y explore le côté sombre des gens ordinaires, et ce dont ils sont capables pour satisfaire leurs désirs ou leurs ambitions. Elle y sonde les profondeurs de la nature humaine et ses faiblesses. Dans la nouvelle qui est traduite et annotée dans cet ouvrage bilingue, Troubles de voisinage (Good Fences aren’t Always Enough*3), elle montre qu’on peut s’attendre à n’importe quoi des voisins lorsque, dans le cadre quasiment idyllique d’une petite bourgade de banlieue dont les habitants visent à une sorte de perfection urbaine, une menace survient d’une étrangère venue s’installer avec ses projets et ses animaux favoris. Dès lors, les surprises vont s’enchaîner jusqu’à la dernière ligne d’un récit confrontant les petits-bourgeois de l’Amérique suburbaine à l’histoire mondiale contemporaine.


*1. À une question sur son site internet, Elizabeth George fait la réponse suivante (www.elizabethgeorgeonline.com) :
« Je me suis prise d’intérêt pour l’Angleterre dans les années 1960, quand les Beatles envahirent les États-Unis avec ce qui allait devenir la culture pop. Ils ouvrirent la voie à une dizaine d’autres groupes britanniques de musique pop, mais aussi à la mode, en la personne de Mary Quant, avec des mannequins comme Jean Shrimpton dite Twiggy, et enfin aux films anglais tels que Alfie, Georgy Girl, The Collector, et The Family Way.
Ensuite, j’ai étudié Shakespeare et, en 1966, j’ai fait mon premier voyage en Angleterre. Puis je me suis mise à écrire mes premières nouvelles et, lorsque j'ai décidé que l’écriture était ma voie, je n’ai jamais envisagé de situer mes romans ailleurs qu’en Angleterre. »
*2. Parmi la douzaine de romans qu’elle a écrits, les suivants sont disponibles chez Pocket :
Le lieu du crime 3319
Enquête dans le brouillard 4056
Cérémonies barbares 4206
Une douce vengeance 4333
Mal d’enfant (évoqué dans l’avant-propos sous le titre Missing Joseph)  4471.
Pour solde de tout compte (évoqué dans l’avant-propos sous le titre For the sake of Elena) 4472
Le visage de l’ennemi 10402
Le meurtre de la falaise 10552
Un goût de cendres 10157
Un petit reconstituant 11331
Une patience d’ange 11267
Mémoire infidèle (évoqué dans l’avant-propos sous le titre A Traitor to Memory) 11662
Un nid de mensonges 12425
Sans l’ombre d’un témoin 12988
*3. Good Fences aren’t Always Enough : mot à mot, Une bonne clôture ne suffit pas toujours. Allusion à un poème de Robert Lee Frost, poète américain (1874-1963) qui célébra la Nouvelle-Angleterre dans de nombreux poèmes. Principaux recueils : A Boy’s Will (1913) et North of Boston (1914), où apparaît Mending Wall, dans lequel figurent les vers auxquels Elizabeth George se réfère :
Before I built a wall I’d ask to know
What I was walling in or walling out
And to whom I was like to give offence
Si je devais construire un mur, je me demanderais
Ce que j’y garde à l’abri, ce que je tiens à l’écart
Et à qui je risquerais de porter offense


Good Fences aren’t Always Enough
Introduction
Une bonne clôture ne suffit pas toujours
Avant-propos
So often1 I’m asked where my ideas for stories come from. I always answer in the same way: Story ideas come from everywhere and anywhere. I might see2 a wire service3 article in the LA Times4 and realize that it contains the kernel for a novel, as I did when I wrote Well-Schooled in Murder5. I might see an exposé6 in a British newspaper and decide that it can serve as the foundation for a novel, as I did when I wrote Missing Joseph7. I might want to use a specific location8 in one of my books, so I’ll design a story that fits into that location, as I did when I wrote For the Sake of Elena9. I might see someone on the street or in the underground10, overhear a conversation between two individuals, listen to someone’s experience11, study a photograph, or determine that a particular type of character would be interesting to write about. Or sometimes what stimulates the story idea is a combination of any of these things.
Bien souvent on me demande d’où me viennent les idées de mes histoires. Je réponds toujours de la même manière : ces idées viennent de partout et de n’importe où. J’ai pu lire une dépêche d’agence dans le Los Angeles Times et me rendre compte qu’elle contient le noyau d’un roman, comme ce fut le cas lorsque j’ai écrit À l’école du crime. J’ai pu tomber sur une révélation scandaleuse dans un journal britannique et décider que ce serait le point de départ d’un roman, comme pour Mal d’enfant. Ou bien j’ai pu vouloir me servir d’un lieu particulier pour un de mes livres et donc concevoir une histoire qui colle à cet endroit, comme je l’ai fait dans Pour solde de tout compte. Ou encore j’aurais pu voir quelqu’un dans la rue ou dans le métro, surprendre une conversation entre deux personnes, écouter l’expérience vécue de quelqu’un, examiner une photo, ou alors déterminer que tel type de personnage serait intéressant à décrire. Parfois, ce qui déclenche l’histoire est une combinaison de tout ou partie de ces éléments.

Often, when I’ve completed a project, I can’t remember what got me started on it in the first place. But that’s not the case with the following short story.
Souvent, après avoir mené un projet à bien, je suis incapable de me rappeler ce qui au départ m’a mise à l’œuvre. Mais ce n’est pas le cas de la nouvelle qui suit.

In october of 2000, I went on a walking and hiking12 tour13 of Vermont14 after I’d completed the second draft of my novel A Traitor to Memory15. I’d long wanted to see the New England fall16 colors17, and this trip was to be my reward for a long and enervating time spent at the computer over the fifteen months of writing two drafts of a complicated book. My intention was to see and to photograph the landscape.
En octobre 2000, je suis allée faire une randonnée à pied dans le Vermont, après avoir terminé la deuxième mouture de mon roman Mémoire infidèle. Cela faisait longtemps que je voulais admirer les couleurs de l’automne de la Nouvelle-Angleterre, et cette balade devait être ma récompense pour avoir, au cours des quinze mois écoulés, passé de longues heures exténuantes sur mon ordinateur à écrire deux moutures d’un livre complexe. J’avais l’intention d’aller voir les paysages pour les photographier.

As I was traveling18 on my own19, I decided to sign up20 for a tour of other like-minded individuals21 interested in the exercise and the atmosphere. We stayed in country inns at night, and during the day we hiked through some of the most spectacular foliage22 I’ve ever seen. We had two guides, Brett and Nona. What one of them didn’t know about the flora, the fauna, the topography, and the geography of the region, the other one did.
Comme je voyageais seule, je décidai de m’inscrire à un groupe d’autres personnes intéressées comme moi par l’effort et par l’atmosphère. Nous passions les nuits dans des auberges de campagne et, pendant la journée, nous marchions sous les frondaisons les plus spectaculaires que j’aie jamais vues. Nous avions deux guides, Brett et Norma. Ce que l’un ignorait de la flore, de la faune, de la topographie ou de la géographie de la région, l’autre le savait.

It was while we were on one of these hikes that Nona told me the story of an eccentric woman who once lived near her own home. As soon as I heard the tale, I knew I was listening to the kernel23 of a short story that I would write.
C’est au cours d’une de ces balades que Norma me raconta l’histoire de cette femme excentrique qui avait un temps vécu près de chez elle. Dès que j’entendis son récit, je sus que je tenais le noyau d’une nouvelle que j’écrirais.

And when I got home from hiking in Vermont, that’s what I did. It seemed fitting to use a variation of a line24 from Robert Frost—that famous literary25 New Englander—as the title for my piece.
Et en rentrant chez moi après cette randonnée dans le Vermont, c’est bien ce que je fis. Il m’a paru approprié de donner une variation autour d’un vers de Robert Frost, le célèbre écrivain de Nouvelle-Angleterre, comme titre à mon ouvrage.



TWICE EACH YEAR A NEIGHBORHOOD1 in the attractive old town of East Wingate managed to achieve2 perfection. Whenever this happened—or perhaps as an indication that it had happened—the Wingate Courier celebrated the fact with a significant spread of appropriately laudatory column inches3 dead in the center4 of its small-town pages5, photos included. Citizens of East Wingate who wanted to better6 their social standing, their quality of life, or their circle of friends then tended to flock to that neighborhood eagerly, with the hope of picking up a piece of real estate7 there.
Deux fois l’an, un certain quartier de la charmante bourgade ancienne d’East Wingate atteignait à une sorte de perfection. Chaque fois que cela se produisait, ou peut-être pour témoigner que cela s’était produit, les Nouvelles de Wingate célébraient l’événement par un étalage substantiel de centimètres, photos comprises, de colonnes convenablement louangeuses au beau milieu de ses pages locales. Les citoyens d’East Wingate qui souhaitaient améliorer leur statut social, leur qualité de vie ou le cercle de leurs amis avaient alors tendance à se presser avidement dans ce faubourg, dans l’espoir d’y grappiller un bout de propriété.

Napier Lane was just the sort of place that could at any moment and in the right circumstances be named A Perfect Place to Live8. It was very high on potential if not quite there in every respect. It had atmosphere provided by enormous lots, houses over a century old, oaks, maples and sycamores even older, sidewalks9 cracked with time and character, picket fences, and brick paths that wound10 through front yards11 lapping against the sort of friendly porches12 where neighbors gather on summer nights. If every house had not yet been restored by some young couple with a lot of energy and inclined to nostalgia, there was in Napier Lane’s curves and dips13 an open promise that renovation would come to them all, given enough time14.
Napier Lane était typiquement le genre d’endroit qu’on pourrait à tout moment et dans les circonstances appropriées qualifier de « Résidence Idéale ». Il disposait d’un potentiel très élevé même s’il n’était pas avéré à tous égards. Il s’en dégageait une atmosphère grâce à des terrains gigantesques, des maisons plus que centenaires, des chênes, des érables et des sycomores encore plus anciens, des contre-allées craquelées par la patine du temps et du caractère, des barrières en bois et des allées de brique qui sinuaient à travers des jardins pour venir lécher des vérandas accueillantes où, les soirs d’été, se réunissent les voisins. Si chacune des maisons n’avait pas encore été rénovée par quelque jeune couple plein d’énergie et enclin à la nostalgie, on discernait dans les courbes et les pentes de Napier Lane une promesse affichée qu’avec le temps, la rénovation les gagnerait toutes.

On the rare occasion that a house on Napier Lane came up15 for sale, the entire neighborhood held its breath16 to see who the buyer would be. If it was someone with money, the purchased house might join the ranks of those painted, glistening sisters17 who were raising18 the standard of living one domicile at a time. And if it was someone with easy access to that money and a profligate19 nature to boot20, chances were21 that the renovation of the property in question might even occur22 quickly. For it had been the case23 that a family now and then had bought a house on Napier Lane with restoration and renovation in mind, only to discover upon embarking on the job how tedious24 and costly it actually25 was. So more than once, someone began the Augean project26 that’s known as Restoring a Historic Property, but within27 six months admitted defeat and raised the for sale sign of surrender without getting even within shouting distance28 of completion29.
Lorsque survenait une de ces rares occasions où une propriété de Napier Lane se trouvait à vendre, le voisinage tout entier retenait son souffle en attendant de voir qui en serait l’acheteur. S’il s’agissait de quelqu’un d’aisé, la maison acquise pourrait peut-être rejoindre les rangs de ses semblables, brillamment repeintes, qui, maison après maison, relevaient le niveau de vie collectif. Et si cet acheteur avait de l’argent à profusion et était, de surcroît, de nature prodigue, il y avait de bonnes chances que la rénovation de la résidence en question survienne rapidement. Car il était déjà arrivé, de temps à autre, qu’une famille acquière une maison de Napier Lane avec l’intention de la restaurer et de la rénover, pour découvrir en se lançant dans l’aventure combien celle-ci était en réalité onéreuse et ennuyeuse. Aussi plus d’une fois quelqu’un s’était-il lancé, tel Hercule avec les écuries d’Augias, dans ce projet fou connu sous le nom de « Restauration d’une Demeure Historique » pour, en moins de six mois, reconnaître sa défaite et afficher sa reddition en accrochant une pancarte « À vendre » avant même d’entrevoir ne serait-ce que l’ombre d’un commencement de début d’achèvement des travaux.

Such was the situation at 1420. Its prior30 inhabitants had managed to get its exterior painted and its front and back yards cleared31 of weeds and debris32 that tend to collect upon a property when its owners aren’t hypervigilant, but that was the extent of it33.
Telle était la situation au numéro 1420. Ses occupants d’origine avaient réussi à faire repeindre les extérieurs et nettoyer les jardins de devant et de derrière de toutes les mauvaises herbes et de tous les détritus qui tendent à envahir une propriété si ses propriétaires manquent tant soit peu de vigilance, mais un point c’est tout.

The old house sat like Miss Havisham34 fifty years after the wedding that didn’t happen: dressed to the nines externally but a ruin35 inside and languishing in a barren36 landscape of disappointed dreams. Literally everyone within sight of 1420 was anxious37 to have someone take on the house and set it to rights38.
La vieille demeure se tenait un peu comme Mlle Havisham cinquante ans après le mariage qui n’eut jamais lieu : sur son trente et un à l’extérieur, mais en loques à l’intérieur et dépérissant dans un paysage rasé de rêves en ruines. Tous ceux qui avaient vue sur le 1420 étaient littéralement avides de voir quelqu’un reprendre la maison pour la remettre en état.

Except Willow McKenna, that is39. Willow, who lived next door, just wanted good neighbors. At thirty-four and trying to get pregnant with her third of what would ultimately be—some years hence40—seven children, Willow hoped merely for a family who shared her values. These were simple enough: a man and a woman committed to41 their marriage who were loving parents to42 an assortment of moderately well behaved children. Race, color, creed43, national origin, political affiliation, automotive inclination, taste in interior decoration… none of that mattered. She was just hopeful that whoever bought 1420 would be a positive addition to what was, in her case, a blessed44 life. A solid45 family represented that, one in which the dad went out to a white-collar46 if not distinguished job, the mom remained at home and saw to47 the needs of her children, and the children themselves were imaginative but obedient, with evident respect for their elders48, happy, and carrying no infectious diseases. The number of children didn’t matter. The more the better49, as far as Willow was concerned.
Tout le monde sauf Willow McKenna, en fait. Willow, qui habitait la maison voisine, voulait seulement avoir des voisins agréables. À trente-quatre ans, essayant d’être enceinte du troisième des sept enfants qu’elle comptait bien avoir d’ici quelques années, Willow souhaitait simplement une famille qui partagerait ses propres valeurs. Celles-ci étaient plutôt simples : un homme et une femme impliqués de façon responsable dans leur mariage, parents aimants d’un assortiment d’enfants suffisamment bien élevés. Pour ce qui est de la race, de la couleur, de la religion, de la nationalité, de l’appartenance politique, des goûts en matière d’automobile ou de décoration intérieure… rien de cela n’importait vraiment. Elle souhaitait juste, quel que soit l’acheteur du 1420, qu’il apporte une contribution positive à ce qui, dans son cas, constituait une vie de bonheur sans nuages. Ce que représentait bien une famille solide, une famille où le père se rend à son travail dans un bureau, même si ce n’était pas très reluisant, où la mère reste à la maison pour pourvoir aux besoins de ses enfants et où ces derniers, eux-mêmes, sont imaginatifs mais obéissants, avec un respect patent pour leurs aînés, sont pleins de gaieté mais indemnes de maladies contagieuses. Peu importait le nombre d’enfants. En ce qui concernait Willow, plus il y en avait, mieux c’était.

Having grown up with no relations50 of her own but always clinging to the futile hope that one set of foster parents51 or another would actually want to adopt her, Willow had long made family her priority. When she’d married Scott McKenna, whom she’d known since52 her sophomore year53 in high school54, Willow had set about55 making for herself what fate and a mother who’d abandoned her in a grocery store56 had long denied her. Jasmine came first. Max followed two years later. If all went according to plan, Cooper or Blythe would arrive next. And her own life, which had lately57 felt dark, cold, and cavernous with Max’s entry into kindergarten, would once more stretch and fill and bustle58, relieving the nagging59 press of anxiety that she’d been experiencing60 for the last three months.
Ayant grandi sans famille bien à elle, mais toujours accrochée à l’espoir futile qu’un couple de parents nourriciers ou un autre voudrait effectivement l’adopter, Willow avait fait depuis longtemps de la famille sa priorité. Lorsqu’elle épousa Scott McKenna, qu’elle connaissait depuis sa deuxième année de lycée, Willow s’était résolue à faire ce que le destin et une mère qui l’avait abandonnée dans une épicerie lui avaient toujours refusé. Jasmine vint en premier. Max la suivit deux ans plus tard. Si tout se passait comme prévu, Cooper ou Blythe serait le prochain ou la prochaine. Et sa propre vie qui, ces temps derniers, avait pris l’aspect sombre et froid d’une caverne avec l’entrée de Max à l’école maternelle, reprendrait sa dimension pleine et active, soulageant la pression lancinante de l’angoisse qu’elle éprouvait depuis ces trois derniers mois.

“You could go to work, Will,” her husband Scott had counseled. “Part-time61, I mean. If you’d like, that is. No need financially and you’d want to be here when the kids get home from school anyway.”
But a job wasn’t what Willow wanted. She wanted the void filled in a way only another baby could fill it.
« Tu pourrais travailler, Will, lui avait conseillé son mari. À temps partiel, bien sûr. Et uniquement si ça te chante, évidemment. Ce n’est pas une question d’argent, et de toute manière tu voudras être présente quand les enfants rentreront de l’école. »
Mais ce n’était pas d’un travail que Willow avait besoin. Elle voulait combler un vide que seul un nouveau bébé pourrait combler.

That was where her inclinations lay62: toward family and babies and not toward neighborhoods63 that might or might not be designated Perfect Places to Live. So when the sold sign appeared over the realtor’s64 name on 1420, what she wondered was not65 when the new neighbors might logically be expected to make the necessary improvements to their environment—a front yard edged66 by a new picket fence would be a good place to start, thought the Gilberts who lived on the other side of 1420—but rather how big the family was and would the mom67 want to exchange any recipes68.
C’est là que ses inclinations la portaient : vers la famille et les enfants, et pas vers tel ou tel quartier qui serait, ou ne serait pas, la Résidence Idéale. Aussi, lorsque au numéro 1420 apparut le panneau « vendu » par-dessus le nom de l’agent immobilier, elle ne se posa pas la question de savoir quand, en bonne logique, on pouvait attendre des nouveaux voisins qu’ils apportent les améliorations indispensables à l’environnement (d’après les Gilbert, qui habitaient de l’autre côté du 1420, border le jardin de devant d’une palissade neuve en bois serait un bon début), mais bel et bien de combien d’enfants se composait la famille, et si la maman voudrait bien échanger des recettes.

Everyone, it turned out69, was disappointed. For70 not only did no instant transformation take place in 1420 Napier Lane, but no family moved a plethora of belongings into the old Victorian house at all. Make no mistake71: A plethora of items72 were delivered. But as for the mom, the dad73, the teeming74 happy shouting children that were meant to75 accompany those items… they did not materialize. In their place came one lone woman, one lone76 and—it must be said—rather odd77 woman.
Il advint que chacun fut déçu. En effet, non seulement aucune transformation n’apparut au 1420 de Napier Lane, mais aucune famille ne transporta dans la vieille maison victorienne une pléthore d’effets personnels. Entendons-nous bien : il y eut bien emménagement d’une pléthore d’objets divers. Mais pour ce qui est d’une maman, d’un papa et d’une ribambelle d’enfants joyeusement chahuteurs qui auraient dû aller avec ces objets… jamais ils ne se matérialisèrent. À leur place, on vit uniquement une femme, une femme seule et, il faut bien le dire, assez étrange.

She was called Anfisa Telyegin, and she was the sort of woman about whom78 rumors spring up79 instantly.
First, there was her general appearance, which can largely be described by the single word gray80. Gray as to hair, gray as to complexion, gray as to teeth and eyes and lips, gray as to personality as well. She was much like chimney smoke in the dark—definitely present but indecipherable as to its source. Creepy81, the youngsters82 on Napier Lane called her. And it wasn’t a leap of too much imagination to expand from that to the less pleasant witch83.
Elle se nommait Anfisa Telyeguine, et elle appartenait à ce genre de femme qui suscite instantanément la rumeur.
Il y avait d’abord son apparence générale, qu’on peut globalement décrire d’un seul mot : grise. Gris ses cheveux, gris son teint, gris ses yeux, ses dents, ses lèvres, grise aussi sa personnalité. Elle avait tout de la fumée dans un conduit de cheminée : tout à fait omniprésente, mais d’origine mystérieuse. Terrifiante, disaient d’elle les gamins de Napier Lane. Et il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour passer de ce terme à celui, moins aimable, de sorcière.

Her behavior didn’t help matters. She returned neighborly hellos with the barest courtesy84. She never answered her doorbell85 to children selling86 Girl Scout cookies, candy, magazines, or wrapping paper87. She wasn’t interested in joining88 the Thursday morning mothers’ coffee that rotated among the houses of the stay-at-home moms. And—this was perhaps her biggest sin—she showed no inclination to join in a single89 one of the activities that Napier Lane was certain would help it top90 the short list91 of spots designated in East Wingate as models of perfection. So invitations to progressive92 dinners were ignored93. The Fourth of July94 barbecue might not have occurred at all. Christmas caroling did not see her participate. And as for using part of her yard for the Easter egg hunt… The idea was unthinkable.
Et son comportement n’arrangeait rien. Elle répondait aux saluts du voisinage de façon tout juste courtoise. Jamais elle ne répondait aux coups de sonnette des enfants venus lui vendre gâteaux, bonbons, revues ou papier-cadeau au profit des scoutes. Elle ne manifestait pas le moindre intérêt à participer au café du jeudi matin que les mères au foyer organisaient à tour de rôle chez elles. Enfin – et c’était là sans doute son pire péché –, elle ne montrait aucune inclination pour s’inscrire à l’une quelconque des activités dont le Tout-Napier Lane était persuadé qu’elles contribuaient à propulser le quartier en tête du palmarès des coins décrits, à East Wingate, comme des modèles de perfection. Ainsi les invitations à des dîners destinés à encourager le progrès étaient-elles ignorées. Le barbecue du 4 Juillet aurait tout aussi bien pu ne jamais exister. Les soirées de chants de Noël ne la voyaient jamais. Quant à utiliser un bout de son jardin pour la Chasse aux Œufs de Pâques… il ne fallait même pas y songer.

Indeed, six months into her acquisition of 1420 Napier Lane, all anyone knew of Anfisa Telyegin was what they heard and what they saw. What they heard was she taught Russian language and Russian literature95 at night at the local community college96. What they saw was a woman with arthritic hands, a serious and regrettable case of dowager’s hump97, no interest in fashion, a tendency to talk to herself, and a great passion for her yard.
Finalement, six mois après son acquisition du 1420, Napier Lane, tout ce qu’on savait d’Anfisa Telyeguine était ce qu’on entendait ou qu’on voyait. Ce qu’on entendait était qu’elle enseignait la langue et la littérature russes aux cours du soir de l’antenne locale de l’université. Ce qu’on voyait, c’était une femme aux mains nouées par l’arthrite, un cas grave et regrettable de cyphose, n’ayant aucun intérêt pour la mode, avec une tendance à parler toute seule et une grande passion pour son jardin.

At least, that was how it seemed at first because no sooner had Anfisa Telyegin98 removed the for sale sign from the dusty plot99 that was her front yard but she was out there murmuring to herself as she planted English ivy100 which she proceeded to fertilize, water, and baby101 into a growth spurt unparalleled in the history of the lane.
C’est du moins ce qui apparut au premier abord car, à peine Anfisa Telyeguine eut-elle ôté la pancarte « À vendre » de la parcelle poussiéreuse qui constituait son jardin de devant, qu’on l’y vit se murmurer des choses à elle-même tout en y plantant du lierre qu’elle entreprit de fertiliser, d’arroser et de bichonner jusqu’à en obtenir une poussée de croissance sans pareille à ce jour dans toute l’histoire de la rue.

It seemed to people that Anfisa Telyegin’s English ivy grew overnight102, crawling along the packed earth and sending out tendrils in every direction. Within a month, the shiny leaves were flourishing like mongrel dogs103 saved from the pound104. In five months more, the entire front yard was a veritable lake of greenery.
Il semblait aux riverains que le lierre d’Anfisa Telyeguine se multipliait nuit après nuit, rampant sur la terre compacte en lançant ses vrilles dans tous les sens. En moins d’un mois, les feuilles luisantes s’épanouissaient tels des bâtards rescapés de la fourrière. Cinq mois encore, et le jardinet de devant était devenu un véritable lac de verdure.

People thought at this point that she would tackle the picket105 fence106, which sagged107 like knee-highs108 on an eighty-year-old109.
Les gens crurent qu’elle allait, à ce stade, s’attaquer à la palissade qui ployait par endroits comme les chaussettes d’un octogénaire.

Or perhaps the chimneys, of which there were six and all of them guano110 streaked and infested with birds. Or even the windows, where the same drunken111 Venetian blinds112 had covered the glass—without being dusted or changed—for the last fifty years. But instead, she repaired to113 the backyard, where she planted more ivy, put in a hedge114 between her property and her neighbors’ yards and built a very large chicken coop115 into which and out of which she disappeared and emerged at precise116 intervals morning and night with a basket on her arm. It was filled with corn117 on the access route118. It was empty—or so it seemed to anyone who caught a glimpse of the woman—on the egress119.
Ou bien aux cheminées, au nombre de six et toutes hachurées de guano et infestées d’oiseaux. Ou encore aux fenêtres, dont les mêmes jalousies ivres couvraient les vitres depuis cinquante ans, sans jamais avoir été dépoussiérées ou changées. Au lieu de quoi, elle passa au jardin à l’arrière de la maison où elle planta toujours plus de lierre, où elle dressa une haie entre sa propriété et les jardins de ses voisins, et où elle construisit ensuite un immense poulailler où elle disparaissait et dont elle émergeait, de jour comme de nuit, à des intervalles très réguliers, un panier au bras. À l’aller, celui-ci était rempli de maïs. À la sortie, il était vide, ou du moins le semblait-il à quiconque apercevait la femme.

“What’s the old bag120 doing with all the eggs?” asked Billy Hart who lived across the street and drank far too much beer.
“I haven’t seen any eggs,” Leslie Gilbert replied, but she wouldn’t have, naturally, because she rarely moved from her sofa to the window during the daytime when the television talk shows121 were claiming122 her attention. And she couldn’t be expected to see Anfisa Telyegin at night. Not in the dark and between the trees that the woman had planted along the property123 line just beyond the hedge, trees that like the ivy seemed to grow with preternatural speed.
« Que fait la vieille bique de tous ces œufs ? interrogeait Billy Hart, qui habitait de l’autre côté de la rue et buvait beaucoup trop de bière.
— Je n’ai pas vu le moindre œuf », répondait Leslie Gilbert, mais, bien entendu, elle n’aurait pas pu en voir, étant donné qu’elle quittait rarement son canapé pour se rendre à la fenêtre pendant la journée, alors que les débats télévisés requéraient toute son attention. Et elle ne risquait pas de voir Anfisa Telyeguine la nuit. Pas dans le noir, et entre les arbres que la femme avait plantés en bordure de sa propriété, juste au-delà de la haie. Ces arbres, comme le lierre, semblaient pousser à des allures surnaturelles.

Soon the children of Napier Lane were reacting to the solitary woman’s strange habits the way children will124. The younger ones crossed over to the side of the street whenever passing 1420. The older ones dared each other125 to enter the yard and slap hands against the warped126 screen127 door that had lost its screen the previous Hallowe’en128.
Bientôt, les enfants de Napier Lane en vinrent à réagir aux étranges habitudes de la vieille solitaire comme le font les enfants. Les petits traversaient de l’autre côté de la rue chaque fois qu’il passaient devant le 1420. Les plus grands se lançaient des défis, à qui oserait pénétrer dans la cour pour aller claquer la main contre la porte toute de guingois qui avait perdu son grillage au dernier Halloween.

Things might have gotten out of hand129 at this point had not Anfisa Telygin herself taken the bull by the horns: She went to the Napier Lane Veterans’ Day130 Chili Cook-off131. While it’s true that she didn’t take any chili with her, it’s also true that she did not show up132 empty-handed. And no matter that Jasmine McKenna found a long gray hair embedded in the lime Jell-O133 salad with bananas that was Anfisa’s contribution to the event. It was the thought that counted—at least to her mother if not to the rest of the neighbors—and that proffered134 Jell-O encouraged Willow to look with a compassionate eye upon the strange elderly woman from that moment forward135.
Dès lors, les choses auraient pu dégénérer si Anfisa Telyeguine n’avait d’elle-même pris le taureau par les cornes en se rendant au Concours de Chili de la Journée des Anciens Combattants de Napier Lane. S’il est vrai qu’elle n’apporta pas de chili, il est tout aussi exact qu’elle ne se présenta pas les mains vides. Et peu importe que Jasmine McKenna ait trouvé un long cheveu gris enchâssé dans la gelée de citron vert à la salade de bananes qui était la contribution d’Anfisa à la fête. C’était le geste qui comptait, du moins pour sa mère sinon pour les autres voisins, et cette offrande de gelée encouragea dès lors Willow à considérer d’un œil compatissant cette vieille dame bizarre.

“I’m going to take her a batch of my drop-dead136 brownies,” Willow told her husband Scott one morning not long after the Veterans’ Day Chili Cook-off (won by Ava Downey, by the way, for the third consecutive and maddening year137).
« Je vais lui apporter une fournée de mes brownies-à-tomber-raide », déclara Willow à son époux Scott un beau matin, peu après le Concours de Chili de la Journée des Anciens Combattants (remporté, au fait, par Ava Downey pour la troisième année consécutive, ce qui était insupportable).

“I think she just doesn’t know what to make of us138 all. She’s a foreigner139, after all,” which is what the neighbors had learned140 from the woman herself at the cook-off: born in Russia when it was still part of the USSR141, a childhood in Moscow, an adulthood far in the north somewhere till the Soviet Union fell apart and she herself made her way to America.
« Je crois qu’elle ne sait tout bêtement pas quoi penser de nous autres. Après tout, c’est une étrangère. » C’est ce que le voisinage avait appris de la vieille dame elle-même lors du concours : elle était née en Russie qui faisait encore partie de l’URSS, avait passé son enfance à Moscou, sa vie d’adulte quelque part tout au nord, jusqu’à ce que l’Union soviétique se désagrège et qu’elle-même prenne le chemin de l’Amérique.

Scott McKenna said, “Hmm,” without really registering what his wife was telling him. He’d just returned from the graveyard shift142 at TriOptics Incorporated where, as a support143 technician for TriOptics’ complicated sofware144 package145, he was forced to spend hours on the phone with Europeans, Asians, Australians, and New Zealanders who phoned the helpline146 nightly—or for them, daily—wanting an immediate solution for whatever mindless havoc147 they’d just wreaked upon148 their operating system.
Scott McKenna fit « Mmm » sans vraiment enregistrer ce que sa femme lui disait. Il venait tout juste de rentrer de son service de nuit à TriOptics Incorporated où, en tant que technicien de maintenance du très complexe progiciel maison, il était contraint de passer des heures au téléphone avec des Européens, des Asiatiques, des Australiens et des Néo-Zélandais qui appelaient la ligne d’assistance de nuit (ou plutôt, pour eux, de jour) pour réclamer une solution immédiate à l’un quelconque des désastres insensés qu’ils venaient d’infliger à leur système d’exploitation.

“Scott, are you listening to me?” Willow asked, feeling the way she always felt when his response149 lacked the appropriate degree of commitment150 to their conversation: cut off and floating in outer space151. “You know I hate it when152 you don’t listen to me.”
« Scott, est-ce que tu m’écoutes ? interrogea Willow, éprouvant le même sentiment que d’habitude lorsque les réponses de son mari, détachées et éthérées, montraient qu’il ne suivait pas leur conversation de près. Tu sais bien que j’ai horreur que tu ne m’écoutes pas. »

Her voice was sharper than she intended and her daughter Jasmine—at the present moment stirring153 her Cheerios154 to reduce them to the level of sogginess155 that she preferred—said, “Ouch, Mom. Chill.”
Sa voix était plus aiguë qu’elle ne l'aurait souhaité et sa fille Jasmine, occupée à touiller ses céréales pour en faire la bouillie qu’elle aimait, fit : « Hou là là, maman, sois cool !

“Where’d she get156 that?” Scott McKenna looked up from his study of the financial pages of the daily newspaper while five year-old Max—always his sister’s echo if not her shadow—said, “Yeah, Mom. Chill157,” and stuck his fingers into the yolk of his fried egg.
— Où est-ce qu’elle a appris ça ? » Scott McKenna leva le nez des pages financières du quotidien qu’il était en train d’étudier, tandis que Max qui, à cinq ans, se faisait l’écho sinon l’ombre de sa sœur, répétait : « Ouais, m’man, cool ! » tout en plantant ses doigts dans le jaune de ses œufs au plat.

“From Sierra Gilbert, probably,” Willow said.
“Hmph”, Jasmine countered158 with a toss of her head. “Sierra Gilbert got it from me.”
« C’est sûrement de Sierra Gilbert, dit Willow.
— Bof, c’est moi qui l’ai appris à Sierra Gilbert, rétorqua Jasmine en secouant la tête.

“Whoever got it from who,” Scott said, snapping159 his paper meaningfully, “I don’t want to hear it said to your mother again, okay?”
“It only means—”
“Jasmine.”
— Peu importe qui l’a appris à qui, fit Scott en claquant son journal de façon significative, je t’interdis de le dire à ta mère, compris ?
— Ça veut juste dire…
— Jasmine !

“Poop160.” She stuck out her tongue. She’d cut her bangs161 again, Willow saw, and she sighed. She felt defeated by her strong-willed162 daughter on the fast path to adolescence163, and she hoped that little Blythe or Cooper—with whom she was finally and blessedly164 pregnant—might be more the sort of child she’d had in mind165 to bring into the world.
— Flûte ! » Elle tira la langue. Elle avait une fois de plus coupé sa frange, constata Willow en soupirant. Elle se sentait désarmée devant la forte personnalité de sa fille en pleine pré-puberté, et elle espérait que la petite Blythe ou que le petit Cooper, dont elle était enfin, grâce au ciel, enceinte, serait davantage le genre d’enfant qu’elle serait heureuse de mettre au monde.

It was clear to Willow that she wasn’t going to receive Scott’s acknowledgment166 of—much less his benediction on—her plan for the drop-dead brownies unless and until she made it clear why she thought a neighborly gesture was called for167 at this point. She waited to do so until the kids were off to school168, safely escorted to the bus stop at the end of the street and attended169 there—despite Jasmine’s protests—until the yellow doors170 closed upon them. Then she returned to the house and found her husband preparing for the daily five hours of sleep he allotted himself171 prior to172 sitting down to work on the six consulting accounts that so far described what went for173 Mckenna Computing Designs. Nine more accounts174 and he would be able to leave TriOptics and maybe then their lives would be a little more normal. No more regimented sex175 in the hours between the kids’ going to bed and Scott’s leaving for work. No more long nights alone listening to the creaking floorboards176 and trying to convince herself it was only the house settling177.
Il était clair pour Willow qu’elle n’allait pas recevoir les encouragements, et encore moins la bénédiction de Scott quant à son projet de brownies-à-tomber-raide, tant qu’elle n’aurait pas expliqué clairement pourquoi elle pensait qu’il fallait à ce stade un geste de bon voisinage. Elle attendit pour le faire que les enfants fussent en route pour l’école, accompagnés par mesure de sécurité jusqu’à l’arrêt du bus au bout de la rue et surveillés sur place, malgré les vives protestations de Jasmine, jusqu’à ce que les portes jaunes du bus scolaire se referment sur eux. Elle rentra alors à la maison pour y trouver son mari qui se préparait à dormir les cinq heures qu’il s’octroyait avant de se mettre au travail sur les six dossiers de conseil qui constituaient, à ce jour, l’activité de McKenna Computing Designs. Encore neuf dossiers et il serait en mesure de quitter TriOptics, et leur vie serait alors peut-être un peu plus normale. Plus question de faire l’amour à heure fixe, entre le coucher des enfants et le départ de Scott pour le travail. Plus de longues nuits passées à écouter les planchers craquer et à se convaincre que ce n’était que la maison qui bougeait.

Scott was in the bedroom, casting178 his clothes off. He left everything where it fell and fell himself onto the mattress, where he turned on his side and pulled the blankets over his shoulder. He was twenty-seven seconds away from179 snoring, when Willow spoke.
Scott se trouvait dans la chambre à coucher, ôtant ses vêtements. Il les abandonna où ils tombaient, et s’abattit sur le lit, se tourna de côté et tira les couvertures sur son épaule. Il n’était qu’à vingt-sept secondes de son premier ronflement quand Willow se mit à lui parler.

“I’ve been thinking, hon180.”
No response.
“Scott?”
“Hmmm?”
« Chou, j’ai bien réfléchi. »
Pas de réponse.
« Scott ?
— Mouais ?

“I’ve been thinking about Miss Telyegin.” Or Mrs. Telyegin, Willow supposed. She’d not yet learned if the woman next door was married, single, divorced, or widowed181. Single seemed most likely to Willow for some reason that she couldn’t quite explain. Maybe it had to do with the woman’s habits, which were becoming more apparent—and patently182 stranger— as the days and weeks passed. Most notable were the hours she kept183, which were almost entirely nocturnal. But beyond that184, there was the oddity185 of things like the venetian blinds on 1420 being always closed against the light; of Miss Telyegin wearing rubber boots rain or shine186 whenever she did emerge187 from her house; of the fact that she not only never entertained188 visitors, but she never went anywhere besides to work and home again precisely at the same time each day.
— Je pense à Mlle Telyeguine. » Ou plutôt madame Telyeguine, pensa-t-elle. Elle ne savait toujours pas si la voisine était mariée, célibataire, divorcée ou veuve. Mais il lui semblait que le célibat allait de soi, pour des raisons qu’elle n’aurait pu expliquer. Cela tenait peut-être aux habitudes de cette femme, qui se faisaient de plus en plus visibles, et ostensiblement extravagantes à mesure que passaient les jours et les semaines. Ce qui était le plus notable, c’étaient ses horaires, presque totalement nocturnes. Mais c’était surtout la bizarrerie de certaines choses, comme les jalousies du 1420 obstinément fermées à la lumière du jour ; le fait que, chaque fois qu’elle sortait de chez elle, Mlle Telyeguine portait des bottes en caoutchouc, qu’il pleuve ou que le soleil brille ; ou que non seulement elle ne recevait aucune visite, mais qu’elle ne se rendait jamais nulle part sauf à son travail, chaque jour à la même heure, à l’aller comme au retour.

 
“When does she buy her groceries189?” Ava Downey asked.
“She has them delivered190,” Willow replied.
“I’ve seen the truck191,” Leslie Gilbert confirmed.
“So she never goes out in the daytime192 at all?”
“Never before dusk,” Willow said.
« Mais quand donc fait-elle ses courses ? s’enquit Ava Downey.
— Elle se fait livrer, lui répondit Willow.
— J’ai vu le camion, confirma Lesley Gilbert.
— Alors elle ne sort absolument jamais la journée ?
— Jamais avant le crépuscule », confirma Willow.

Thus was vampire added to witch, but only the children took that sobriquet seriously. Nonetheless, the other neighbors began to shy away193 from Anfisa Telyegin, which prompted194 Willow’s additional sympathy195 and made Anfisa Telyegin’s effort at the Veterans’ Day Chili Cook-off even more worthy of admiration and reciprocation196.
C’est ainsi qu’on accola vampire à sorcière, mais seuls les enfants prirent ce sobriquet au sérieux. Néanmoins, les autres voisins se mirent à éviter Anfisa Telyeguine, ce qui insuffla à Willow encore plus de compassion et lui rendit les efforts d’Anfisa Telyeguine à l’occasion du Concours de Chili de la Journée des Anciens Combattants encore plus méritoires et dignes de réciprocité.

 
“Scott,” she said to her drowsy197 husband, “are you listening to me?”
“Can we talk later, Will?”
“This’ll only take a minute. I’ve been thinking about Anfisa.” He sighed and flipped198 onto his back, putting his arms behind his head and exposing199 what Willow least liked to see when she looked upon her spouse200: armpits as hairy as Abraham’s beard. “Okay,” he said without a display of anything resembling marital patience.
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