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Siamois


Mon frère vient de sombrer dans le coma, à moins qu’il ne me faille le considérer comme mort. Si c’est le cas, alors nous accomplissons un miracle de plus, une obscénité nouvelle, celle d’être à la fois mort et vivant. Car plus que le gardien de mon frère, je suis mon frère, son jumeau, sa chair, son double perpétuel : nous sommes siamois. Vu de l’extérieur, nous possédons trois jambes, deux sexes, deux bras, deux têtes. Nos organes internes, eux, sont d’une complexité telle que les décrire, les comprendre ou simplement les énumérer conduirait au plus étrange blasphème. Mon frère, mon éternel gaucher, me semble mort. Je ne vais pas tarder à le rejoindre. Sofia nous veille, Sofia nous pleure, notre sœur, notre mère, notre dévouée, si incroyablement maigre et chaste, si incroyablement nécessaire. Puisse notre mort la délivrer. J’aimerais chanter.
Nous sommes nés monstrueux et notre vie fut belle. Nous sommes nés au plein milieu d’un été admirablement chaud. Nuls signes mystérieux – pluies de crapaud, migrations de rats, passages de comètes à la ponctualité détériorée, naissances d’agnelles à six pattes ou tournée de saltimbanques – n’annoncèrent notre venue. Juste le cri de douleur de la mère lorsqu’elle accoucha, et son silence obstiné lorsqu’elle nous vit. Nous n’avons jamais su qui était notre père, ce qui n’est pas si grave : il en est de même pour chacun des enfants de la famille. Nos quatre frères et nos deux sœurs surent nous protéger des villageois, de leurs superstitions et de leurs progénitures promptes à jeter dans notre direction des pierres riches en angles droits. Quatre frères, beaux, bien bâtis, tous marins. Deux sœurs, la petite, qui depuis est morte, et Sofia, si maigre, si belle, si chaste. Comme notre mère se refusait à nous toucher, c’est elle qui sut pallier l’absence de sein maternel, qui nous lava, nous changea et, surtout, supporta nos cris. Car nous hurlions. Nos voix étaient particulièrement fortes.
Le prêtre, par ailleurs père d’un garçon de deux ans, accepta de nous baptiser. L’on suggéra Caïn et Abel, ou Castor et Pollux, ou Aleph et Beleph. Sofia s’interposa. Qu’au moins leurs prénoms soient simples. Elle opta pour Raphaël et Gabriel.
Une façon de nous signifier comme n’étant pas tout à fait des hommes sans être nécessairement des monstres. Au baptême, le prêtre, un peu effrayé mais finalement fier de cette cérémonie, parla de l’amour de Dieu, de la multitude des êtres et de la tolérance des hommes. Nos quatre frères souriaient de toutes leurs dents, nos deux sœurs pleuraient d’émotion, notre mère demeurait silencieuse. Un homme en noir nous observait. Certains crurent qu’il s’agissait de notre père, ce n’était qu’un médecin. Il voulait comprendre, et résoudre. Comprendre pourquoi nous étions nés et se proposait, à l’aide d’un bistouri et du sacrifice de l’un de nous, de sauver l’autre de son statut de monstre. De toute façon, nous ne pouvions pas survivre. Sofia refusa. Tu n’es qu’une enfant déclara l’homme en noir. Elle cracha sur ses chaussures : tous alors virent son pied-bot. L’homme dut partir. Les gens du village racontèrent que le diable avait voulu voler, dans l’église même, l’âme d’un des monstres, et que notre sœur l’avait reconnu. Nos quatre frères disparurent pour la journée. Quarante-huit heures plus tard, l’on retrouvait le corps du médecin : sa jambe avait été fort proprement coupée. Peut-être vit-elle sa vie de jambe, seule, quelque part dans le vaste monde. Pour ma part, je ne l’ai jamais rencontrée. Je suis Gabriel.
Nous découvrîmes notre don l’été de nos trois ans. Nous parlions depuis peu, mais de manière confuse et l’on craignait pour la constitution de notre esprit. Les quatre frères étaient sur le port, reprisant des filets, Francesca, notre deuxième sœur, accompagnait sa mère au champ. Sofia s’occupait de nous. Ou plutôt : Sofia faisait à manger, elle préparait des stocks pour l’hiver, mettant en saumure des olives, des cornichons, des fleurs de pourpier, des anchois, et préparait des confitures de fruits aux couleurs éclatantes. De nos trois ans et autant de jambes, nous avions faim et voulions absolument goûter à tout. La maigre Sofia, idéale pour ces œuvres de cuisinière car elle détestait se nourrir, n’arrivait pas à travailler tant nous l’embêtions. Elle décida de nous enfermer à double tour dans la grande salle où, exceptionnellement, pour que cette punition soit moins sévère, Gaspard et Balthazar, les deux mâtins de Naples, eurent le droit d’entrer. Nous adorions ces deux molosses qui nous protégeaient sans grande difficulté de tout ennemi humain, animalier ou supraterrestre. Hélas, nous voulions manger. Raphaël et moi nous plaçâmes devant la porte fermée à clef et nous nous mîmes à crier. Notre sœur fit la sourde oreille. Nous nous mîmes à pleurer. Notre sœur s’entêta dans sa surdité. Alors Raphaël entama une étrange mélopée. Un chant très bas, très doux, sur un rythme lent et rassurant, égal au timbre des vagues sur la coque de la barque fraternelle. Je repris son chant, mais y ajoutai une basse sombre, noire, annonciatrice d’orage. Les deux chiens se mirent à gémir. Nous étions étrangement heureux. Puis nos voix s’accordèrent, devinrent exactement semblables. Alors nous entendîmes le bruit de la serrure, puis la porte s’ouvrir. Dix mètres plus loin, debout près de la table, Sofia nous regardait, débordante d’amour et de terreur. Nous cessâmes notre chant.
 
Le soir, le prêtre, notre mère, nos quatre frères et Francesca écoutaient le récit de Sofia. Le prêtre nous observa, puis nous demanda, avec douceur, de chanter. Raphaël ne voulait pas, alors moi non plus. Est-ce l’œuvre du diable, mon père ? demanda Francesca. Non, répondit-il, le diable est trop orgueilleux pour refuser de montrer sa force. S’ils ne veulent pas chanter, c’est par modestie. Tous acquiescèrent. Mais vous devez faire très attention, et demeurer discret, ajouta-t-il. D’autres enfants, différents comme eux, sont nés à travers tout le pays. Un certain nombre a déjà été assassiné. Protégez-les, pour que Dieu vous protège. Puis il partit : les deux mâtins l’escortèrent jusqu’au village. Raphaël et moi, en attendant le retour des chiens, découvrîmes une chose curieusement simple : nous pouvions jouer ensemble, nous pouvions nous parler, nous étions deux. En quelques jours, notre langue s’éclaircit, nous ne cessâmes plus de converser. Un babillage permanent, absurde et savant : nous devisions sur tout et inventions, petit à petit, un langage merveilleux et secret, des mots essentiels, parfaitement aptes à l’hexamètre et au chant.
L’hiver venu, nous accomplîmes notre second miracle, toujours aussi modeste. Il neigeait, nos frères n’étaient pas encore revenus de la pêche : ils avaient une semaine de retard. Les trois femmes de la maison devaient aller jusqu’à la grange pour ramener du bois, de lourdes bûches pouvant brûler toute la nuit. Là encore, Raphaël commença le chant. Il nomma le rythme du sang, le désir de chaleur, la beauté de la lumière, le crépitement apaisant du bois. De mon côté, j’invoquai la puissance du feu, son implacable morsure, sa faim insatiable, sa férocité totale. Les flammes, dans la cheminée, se firent brasier. Le feu brûla sans discontinuer durant trois jours, jusqu’au retour des frères qui nous regardèrent avec insistance, murmurant entre eux, puis nous demandèrent de les suivre, dehors, dans le froid. Il était temps de nous éduquer.
Le pouvoir de nos voix était difficile à maîtriser. Le figuier nous offrit une seconde récolte. Nous conduisîmes dans la mare tous les poissons en un même point. Nous fîmes tourner le lait des vaches. Nous fîmes s’ouvrir des fleurs en pleine nuit. Un essaim de moustiques attaqua le plus jeune des frères. Nous n’eûmes aucun effet sur le plomb, l’or et l’argent. Nous fîmes, sur une fausse note, brûler la grange. Nous fîmes vieillir un vin jeune et préalablement cacheté de trois ans en trois heures et, un soir, de colère, nous obligeâmes nos frères à passer la nuit aux toilettes, leur apprenant ainsi que nous pouvions maîtriser leurs intestins.
Au printemps, Sofia se disputa avec eux. Elle disait qu’ils voulaient nous exploiter. Ils protestèrent, mais cessèrent de parfaire notre éducation. De temps en temps, nous partions avec eux à la pêche : celle-ci était alors miraculeuse, mais Sofia ne disait rien. Nous aimions la pêche. Le prêtre venait tous les mois, puis toutes les semaines, puis deux fois par semaine : il nous apprenait à lire, à écrire, à compter. Les années passaient, la ferme s’enrichissait, mes frères partaient de plus en plus souvent, notre mère vieillissait en silence, Francesca avait un fiancé et n’était pas chaste. Sofia, elle, était toujours aussi maigre et chaste. Un jour, le prêtre nous demanda de chanter pour lui, mais sans faire de miracle. Il mentait. Son fils était malade, nous le savions tous. La mère de l’enfant était morte à la naissance de ce dernier. Le prêtre avait assumé sa paternité, l’éducation de ce fils et depuis lors respecté ses vœux d’abstinence. Certains, pour tout cela, le méprisaient, d’autres non. Nous chantâmes. Le lendemain, son fils avait recouvré la santé. La semaine suivante, les six soldats du village vinrent nous rendre visite.
Raphaël et moi, nous ne les avions jamais vus. Ils étaient très grands, sanglés dans des uniformes de couleur rouille, lourdement armés et se promenaient avec un dogue tacheté et femelle. L’animal était superbe, presque aussi grand que Gaspard et Balthazar, qui se faisaient vieux. Les six militaires parlèrent longtemps à la mère, qui se refusa à briser son silence pour eux. Ils parlèrent de miracles douteux, de rumeurs prétendant que nous maîtriserions le feu, d’un pouvoir très grand qui ne devait servir qu’à l’armée. Nos frères ne disaient rien. Les trois femmes se levèrent, Sofia nous prit dans ses bras et, tous les cinq, nous partîmes saluer les vaches. Dans l’étable, notre mère nous caressa les cheveux, nous embrassa chacun sur le front et, je crois, murmura quelque chose. Raphaël prétendit que non, qu’elle resta silencieuse. Lorsque nous retournâmes à la maison, les militaires n’étaient plus là, leur chienne si. Elle s’appelle Magdalena déclara Giuseppe, l’aîné. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais c’est mieux comme ça, ajouta Paolo, qui n’aimait pas mentir. La pauvre, elle était toute perdue dans la montagne expliqua Salvatore, qui n’aimait pas vraiment les femmes. Tout cela n’est pas drôle, murmura Francesco, qui était très croyant. Alors Raphaël se mit à pleurer, moi à rire. J’aurais pu m’en occuper, dis-je, tais-toi, disait Raphaël. Non, continua Sofia. Vous ne devez jamais faire de mal avec votre don. Vous ne devez jamais servir le diable. J’aurais quand même pu m’en occuper, dis-je, je pouvais les faire brûler. Non, non et non, continuait de pleurer Raphaël. Ou les faire vieillir jusqu’à les ratatiner. Tais-toi tais-toi, disait Raphaël. Nous nous disputâmes. J’essayai de le gifler, il pleura de plus belle, tout d’un coup nous tombâmes. J’avais envie de vomir. Sofia se précipita. Francesca est enceinte, dis-je, puis je sombrai. Nous eûmes de la fièvre un mois entier. Au trente-deuxième jour, nous étions guéris et arborions une double érection. À notre grand étonnement, celle de Raphaël était légèrement plus grande que la mienne. La mienne ?
Francesca eut une fille, Paolita. Elle accoucha six mois après son mariage. Elle partit vivre chez son mari, sa belle-sœur, le mari de celle-ci et leurs trois enfants. Ils étaient couturiers et nous offrirent, pour le mariage, un superbe costume à carreaux. Après la cérémonie, dont je ne garde aucun souvenir, Raphaël et moi devions aller au bordel. De fait, nous n’avions pas débandé en trois mois. Il va falloir payer cher, avait ricané Francesco, je ne sais pas, ajouta Salvatore. De toute façon cela ne peut plus continuer, précisa Paolo. Sofia ne disait rien. Elle était blanche, triste, tendue. J’avais envie de chanter pour elle mais aussi, j’avais peur de ce qui allait suivre. Raphaël, lui, était plus calme. Au village, les gens se signaient sur notre passage. Officiellement, les militaires avaient disparu en pleine montagne, probablement assassinés par des contrebandiers. Personne n’était dupe, tout le monde craignait des représailles, qui tardaient à venir. Nos frères nous laissèrent devant le bordel, avec une bourse d’argent. Nous devions nous débrouiller seuls. Et si possible, ricana Giuseppe, les faire chanter elles. Le bordel devint une chorale. Si nous payâmes la première passe incroyablement chère, soit la totalité de la somme que nous avaient laissée nos frères, le reste fut gratuit. D’être des monstres faisait de nous des curiosités : nos deux voix et nos deux sexes excitaient toutes ces dames, la douceur de Raphaël les attendrissait, ma mélancolie les charmait. Nos frères nous attendirent en vain deux jours durant : nous y restâmes deux mois. Salvatore, longtemps, voulut savoir si d’honnêtes femmes du village avaient emprunté, comme on le raconte, la porte dérobée pour se joindre aux professionnelles, cela afin de connaître ce corps si étrangement membré.
Le premier mois, nos sœurs, notre mère et le prêtre hurlèrent au scandale, exigeant notre restitution immédiate. Le second mois, ils vinrent nous nourrir en cachette. Lorsque enfin nous retournâmes au monde, celui-ci avait changé. Gaspard et Balthazar étaient morts, de leur belle mort, Magdalena était pleine. Un coup d’État avait renversé la dictature, une démocratie s’instaurait et, conséquence secondaire mais pour nous merveilleuse, nombre d’enfants monstrueux se révélaient au monde. Ils se regroupèrent en cirque, sous le nom de Chapiteau de la peur aux dents longues. Nous décidâmes de leur rendre visite. C’est ainsi que nous fîmes la connaissance de Lãura, femme-serpent aux yeux de chat.
Ce fut une période troublée que celle de ces neuf cents jours de démocratie. Notre cirque y joua un rôle : celui du scandale de nos naissances, des questions qu’elles soulevaient, du dégoût que nous provoquions, nous servîmes diverses causes. Au sein même de cette communauté de monstres, des factions s’organisèrent. Miguel le centaure, l’Aveugle aux mille yeux, la Femme-canard – Mikaëlle, à l’humour apaisant malgré tous ces œufs absurdes qu’elle ne pouvait s’empêcher de pondre –, Wladimir, l’homme-tigre, grand régent de la troupe, si tristement carnivore et Lãura, la magnifique Lãura, participèrent à cette tragicomédie où nous mêlâmes sexualité, opium et délire idéologique. Cela se termina par un bain de sang, mais je sauvai cette femme au regard magnétique, aux canines en pointe et à la peau aurifère, semblable aux écailles d’un dragon d’or. Lãura, opiomane merveilleuse que nous berçâmes de notre chant des années durant, tandis qu’elle s’effaçait inexorablement de la surface de ce monde, corps opalescent que nous n’avons jamais cessé d’aimer, qui nous manque tant, qui me manque tant.
Mon frère vient de sombrer dans le coma, à moins qu’il ne me faille le considérer comme mort. Ma mémoire s’affole, se fait révérencieuse, les chiens immenses, nos quatre frères, Francesca et Paolita, notre mère obstinément silencieuse et la ferme au figuier millénaire, tout cela défile en nous pour un ultime salut. La vertu des chants nous a permis d’apprivoiser la mort et le deuil, nos miracles et notre malédiction nous murmurent que la suite est retrouvailles. Sofia nous veille, Sofia nous pleure : nous lui laissons la garde d’une fille tardive, à la déroutante beauté, une orchidée sauvage et silencieuse, une fleur d’opium elle aussi prénommée Sofia. Mon regard se fait lourd. Nous sommes nés monstrueux et notre vie fut belle. J’aimerais chanter.
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