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À ma sœur, Tara, toujours et sans condition.
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Vous n’allez pas m’aimer.
Je ne suis pas sympa, ni accessible, vous aurez du mal à compatir aux malheurs d’une râleuse comme moi, fille de l’aristocratie hollywoodienne, gnagnagna, et franchement, vous pouvez aller vous faire voir.
Ce n’est pas mon job, d’être aimée.
Je ne suis ni votre mentor ni votre confidente. Je n’ai pas demandé à être une source d’inspiration ou un but à atteindre, encore moins à vous donner l’impression d’exister ou à vous procurer un bien-être intérieur. Si vous voulez de la guimauve sirupeuse et une maîtrise bancale du français, allez trouver ma cadette, Hope. Vous préférez une beauté solaire avec autant de caractère qu’une huître ? Demandez plutôt mon autre sœur, Faith. Envie d’un non-conformiste charmeur au Q.I. de méduse ? Ça, c’est le rayon de mon frère, Max.
Mais moi, Mercy Valentine ? Je n’ai pas besoin de votre approbation et je n’en veux même pas, alors du vent.
Je ne suis pas votre héroïne.
*
— Ça s’appelle une maison iceberg, me souffle Dior dans l’escalier en marbre dont nous descendons les marches en spirale. D’après mon père, c’est la hype, en ce moment, dans tout South Kensington : il nous en fallait une.
Elle ramène sa crinière blonde en arrière et m’adresse un large sourire.
Déjà bien agacée – et je ne suis arrivée à cette fête que depuis six minutes –, je me mets à gratter une croûte sur mon doigt. Ça fait mal.
— Je crois, reprend mon amie, la mine pensive tout en mordillant une mèche de cheveux rehaussée d’highlighter, je crois que c’est parce qu’on trouve des icebergs surtout dans des coins riches, genre l’Arctique, et que ça coûte super cher pour les visiter. Du coup, les maisons icebergs doivent coûter super cher aussi, non ?
Au cas où vous ne l’auriez pas encore deviné, Dior est une gourde.
— Espèce de gourde, je lui renvoie donc tandis qu’elle m’entraîne dans un couloir flanqué d’une salle de sport avec palmiers et mur d’escalade. C’est parce qu’elles sont plus grandes en sous-sol qu’au-dessus. Comme les icebergs.
C’est peut-être à force de se décolorer les cheveux toutes les six semaines.
Ou de se les grignoter en permanence.
— Ah bah oui ! s’esclaffe Dior en mesurant sa bêtise comme seule peut le faire la fille d’un milliardaire de la tech qui n’aura jamais besoin de travailler de toute sa vie. Ce que je peux être nunuche. Oh ! mais regarde.
D’un geste fier, elle me montre une cave à vin (un demi-million de livres au bas mot) sur notre droite. Fermée à clé, forcément. Après quoi, on passe devant un mini-cinéma plongé dans le noir (Pièce Câlin), un spa (Espace Sieste), un vaste jardin exotique intérieur et… Hein ?!
— Dior, je rêve ou c’est carrément un bowling ?
— Mais tout à fait, confirme mon amie avec un hochement de tête là encore très fier tandis que nous passons au niveau inférieur illuminé par des néons. Maman adore pratiquer, à l’occasion, alors on s’est dit… pourquoi ne pas avoir le nôtre ? En plus, ça nous évite d’avoir à louer des chaussures dégoûtantes.
Voilà : je suis chez des gens qui ont préféré construire un bowling dans leur sous-sol plutôt que de s’acheter des chaussures de bowling. C’est le problème, avec les nouveaux riches : la classe ne s’achète pas, le bon sens n’est pas dans leurs gènes – en bref, la fortune, chez des gens comme eux, c’est vraiment du gâchis.
— Le bowling, c’est pour les nazes, je déclare d’un ton neutre. Félicitations.
Mercy.
Dior tique – comme un ballon sur le point d’éclater – puis elle repère quelqu’un derrière moi et se ressaisit.
— OhmonDieuohmonDieuohmonDIEEEEEU !
Le cri, aussi perçant que gênant, me donne l’impression de mâcher du coton.
— Cee ! Ceeeeee, tu es venue ! Alors ? C’est la meilleure fiesta d’anniv’, ou pas ? C’est qui, la plus chanceuse ?
Cette fois, c’est moi qui tique : Amethyst (pardon, Mee) m’enserre le cou de ses bras bronzés.
— Me touche pas, je la rembarre en me dégageant.
— Désolée, Cee.
Amethyst est la très voyante fille d’une top-modèle et d’un chirurgien international : son nez a déjà été retouché, et les lèvres sont au programme.
— Je suis mais alors trop excitée. Dix-huit ans aujourd’hui ! Dix-huit ! L’âge adulte, quoi ! Et quelle idée de génie d’organiser la soirée ici, Vee ! La maison de Dee est juste carrément plus cool que la mienne.
« Vee » (Nova, progéniture d’un musicien vedette et… oh purée même pas envie de finir cette phrase) la prend par le bras et le lui secoue avec amour.
— Tu le mérites grave, ma sublime cop’ cinq étoiles.
— Non, c’est toi qui es sublime, pépie Amethyst.
— Non, c’est toi.
— Non, toi.
— Vous êtes toutes les deux des trolls des bois, je conclus en saisissant un verre sur le plateau d’un serveur à proximité. Et moi je vais prendre ceci.
Donc, voilà. Cee, Mee, Vee, Dee : à nous quatre on fait exercice d’échauffement pour chorale.
Légèrement dégoûtée, je lisse la perruque rouge foncé qui m’arrive à la taille et j’inspecte les environs. Un carnage. Les palmiers se font escalader, les chaussures volent, les fausses notes pétaradent et une espèce de demeuré s’est dessiné un visage sur le bide.
Les filles papillonnent, les garçons se pavanent.
— Tiens mais bonsoir, pétille un mec au teint UV et aux cheveux noirs tout en me glissant une main bronzée autour de la taille. Dylan Harris, acteur star sur Netflix. Comment tu…
— Toi, je vais t’arracher le bras, j’annonce sans même le regarder. Après, je vais l’aiguiser avec mes dents et te le fourrer dans la bouche jusqu’à le faire ressortir par…
— Okaaay…, souffle le malotru en battant en retraite.
Sérieux, on peut pas avoir la paix deux minutes ?
Qu’est-ce qui t’a pris de venir à cette fête, déjà ?
— Cee, tu viens ? me glapit Dior en pleine face, non sans remuer du popotin façon constipée. Le dancefloor, je te raconte pas : en verre, et il s’allume quand tu montes dessus !
— Jerêvejerêvejerêve, exhale Amethyst. Danser mais c’est grave obligé à ton anniv’ !
— Carrément, approuve Vee.
Aussitôt, elle nous entraîne vers une pièce bondée, baignée de lumière turquoise, où cogne une musique abominable.
— C’est le son que mon père m’a écrit pour mes seize ans ! indique Vee.
Ne me demandez pas comment je me suis retenue de vomir.
Les filles se mettent en cercle, joignent leurs mains, et tentent d’attraper les miennes. Je me dégage et les fourre dans mes poches.
— Trop dommage, déclare Dee avec une mine triste bien étudiée, que Tee ne puisse pas faire la fête avec nous.
— C’est clair, minaude Vee. À Tee !
— À Tee ! s’écrie Mee.
Dee, Vee et elle se tapent dans les mains.
Aussi sec, ces trois Têtes de Linottes filent comme un vieux collant et je reste seule – et bien furax – à mater la foule. Des visages sublimes rayonnent du bonheur qu’on éprouve quand on ne conçoit même pas de pouvoir devenir un jour moins que parfait, avoir une vie moins que parfaite, ne pas être entouré de la perfection la plus inestimable et impeccable.
Moi, je meurs d’envie de m’arracher les yeux et de les leur fourrer dans les trous de nez, rien que pour me changer les idées.
Regarde la piste.
Battant des cils, je mate mes pieds. Le sol en verre turquoise semble clignoter car (je plisse les paupières) en dessous il y a… de l’eau ? Cette famille de tarés a fait installer une piscine sous une piste de danse transparente. Alors du coup…
Oui ! Vas-y. Lâche-toi, allez.
Je vais me gêner, tiens. Profitant que personne ne m’observe, je me faufile vers le bord de la salle.
Vas-y !
D’un geste subtil, je tâte le mur de marbre jusqu’à sentir un petit levier escamoté derrière un palmier. Je marque une pause, le temps de grattouiller ma croûte au doigt tout en regardant les danseurs : qu’ils ont l’air heureux. Qu’ils ont l’air secs…
Pour la première fois de la soirée, je souris.
MAINTENANT, Mercy !
— Et comment, je prononce tout haut.
Avant d’abaisser le levier.
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Alors ? Quand je disais que vous n’alliez pas m’aimer ?
 
— Embrasse-moi.
— Seulement si tu m’embrasses d’abord.
— Je vais embrasser ton menton de rêve. (Mouah.) Non mais sérieux ! (Mouah.) Vous avez déjà vu un truc aussi adorable ? (Mouah.) Je vous pose la question. Ben n’a-t-il pas, oui ou non, le plus beau menton jamais vu sur un être humain ?
Nouveaux bruits de succion – limite poissons rouges.
Apparemment, ce n’était pas une question rhétorique : ma petite sœur Hope attend notre avis sur le visage débile de son nouveau chéri. Je ne suis réveillée que depuis une vingtaine de minutes mais je préférerais passer à la râpe à fromage plutôt que de subir une seconde de plus le spectacle de cet amour aussi naissant que pathétique.
— On dirait un coude, je commente en attrapant un toast. Et si vous n’arrêtez pas les roucoulades immédiatement, je vais rendre mon petit déj’ sur la table et vous malaxer la tronche dedans.
— Mercy ! me reprend la mère de Ben (notre gouvernante) en faisant les gros yeux.
— Détends-toi, Mags, j’ajoute charitablement. Je t’en laisserai un peu à nettoyer.
Certes, Benjamin est mieux gaulé que quand on était petits, mais vu la façon dont ma cadette le regarde, on croirait que la famille Valentine ne l’a jamais vu se fourrer un doigt dans l’oreille, examiner sa prise puis l’étaler sur son jean.
— N’écoutez pas cette diablesse, intervient Max en m’ébouriffant les cheveux. Merluche est contrariée parce que, hier soir, elle a accidentellement boosté une soirée au lieu de la gâcher.
Je le cogne, fort.
— Faux.
— Vrai, insiste mon frère avec un petit sourire tout en se massant le biceps. Tu as plongé une piste entière de danseurs dans une piscine, comme dans La vie est belle. Pas très original, mais un franc succès. La Toile ne parle déjà que de ça.
— Il y a une fille qui a pleuré, je grommelle, sur la défensive.
— Une seule ? On t’a connue plus machiavélique.
Max éclate de rire, sort son portable et me le colle sous le nez.
— Allez, tu feras pire la prochaine fois, sœurette. Un petit commentaire sur ton fiasco ?
Je le foudroie du regard, puis me tourne vers la chaise vide près de moi.
Quand je suis rentrée de chez Dior, Faith était sortie. Il y a de ça quatre semaines, ma cadette a cassé avec la pop-star en carton qui lui servait de copain, pété une durite et s’est rasé le crâne. Puis elle a trouvé un compromis avec nos parents. Ils l’ont autorisée à louer l’appart’ miteux de sa copine Scarlett à Brixton le jour, du moment qu’elle rentre au manoir familial le soir. Mon planning de fiestas étant pile l’inverse, on ne se voit plus que rarement.
Cela dit, je m’en fous. L’absence d’Effie ne me fait ni chaud ni froid.
Je shoote dans la chaise de Max.
— Sérieux, chuchote Hope à Ben, les joues rosies.
Elle l’embrasse encore. Mouah.
— Benjamino, je te jure, tu es sans équinoxe… (Mouah.)… le mec le plus beau… (Mouah.)… que j’aie vu de ma vie.
Mouah mouah mouah.
— Tu le remarques enfin, se marre Ben en lui rendant ses baisers.
Max et moi échangeons un regard. L’un de nous va-t-il expliquer à cette cruche qu’on dit sans équivoque ? Elle rentre bientôt dans sa nouvelle école – à eux de gérer.
— Tiens, c’est marrant, je fais en me levant, les bras croisés. Ce n’est pas mot pour mot ce que tu disais de Jamie, Hope ?
Silence de mort.
— Tu n’as quand même pas oublié Jamie, si ? j’enchaîne, l’air innocent. Le Californien, là. Grand, blond, musclé, 100 % narcissique ? Tu en étais raide dingue. Comme quoi il était fait pour toi. Tu as même fugué en Amérique pour le retrouver et tout.
Tous les regards sont braqués sur la table. Maggie lâche bruyamment des assiettes dans l’évier.
— Oups…, je soupire, une main sur la bouche. On n’était pas censés parler de lui ? Au temps pour moi.
Hope s’est comme éteinte. La culpabilité me noue le ventre.
Tu n’étais pas obligée, Mercy.
— Je dis ce qui est, c’est tout, je précise en haussant les épaules.
— Des fois, tu te comportes vraiment comme une peste, Cruella, réplique Ben sans s’énerver.
Il presse la main de Hope et ajoute :
— Enfin, je dis ce qui est, c’est tout.
— C’est sûrement ce qui lui a permis de décrocher son nouveau job, à notre Mercy-mais-non-merci, ajoute Max.
Comme d’habitude, il se rallie à la petite dernière de la famille.
— Incarner un cauchemar ambulant, c’est tout à fait dans ses cordes, conclut-il.
— Jamie était une erreur, marmonne Po. Je l’ai bien compris.
Nouveau silence de plomb.
Normalement, c’est là que Faith interviendrait pour rompre la tension, ou que ma jumelle Charity balancerait une vanne ; Papa se prendrait pour un super-héros yankee, ou bien Maman jouerait la carte de l’ironie.
Sauf qu’ils ne sont pas là, et que du coup notre famille est bancale.
— Bref, je lâche dans un soupir en quittant la cuisine. L’amour, c’est pathétique, comme vous tous.
Et je claque la porte derrière moi.
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Quatre ans plus tôt
— Le tout, c’est d’être synchro, affirme Charity qui enveloppe un portrait de famille dans du papier alu. Un travail d’équipe bien huilé.
— Comme à la guerre, j’approuve.
De mon côté, je suis en train d’emballer un oreiller.
— Exact, confirme ma jumelle.
Elle passe la main sur la commode à présent brillante et lisse.
— Stratégie militaire à vocation hilarante, ajoute-t-elle.
On échange un sourire en inspectant notre travail.
Les moindres objets de la chambre de Hope sont recouverts de papier alu. Ses coussins, ses livres, ses posters de films adorés, ses crayons de couleur, son tapis, tout son lit, baldaquin inclus. Même sa peluche préférée – Comète, le chien – a droit à sa combinaison argentée. On lui a toutefois laissé le visage à l’air libre pour qu’il ne s’étouffe pas. Ça nous a pris toute la matinée, et l’intégralité de notre argent de poche y est passé, mais ça valait le coup. La chambre de notre petite sœur ressemble à une patate prête à être enfournée.
— Bêtise validée, déclare Charity avec un hochement de tête satisfait. Quelle heure ?
Je consulte ma montre.
— Midi quatorze.
— Plus que seize minutes.
Comme toujours, Tee est l’architecte de cette farce. Elle rayonne, ses pupilles sont dilatées, sa respiration saccadée. Ça me fait drôle de repérer ces détails ; comme si je la connaissais mieux que je ne me connais moi-même.
— Prête ?
— Toujours.
— Seules contre tous, me lance Charity avec un petit sourire.
— Seules contre tous, je lui renvoie.
Et je me rappelle – ça m’arrive parfois, un éclair de génie en passant – que, hormis la minuscule cicatrice que Charity a au sourcil gauche, pour tout le monde ou presque nous sommes la copie conforme l’une de l’autre : comme copiées-collées par un énorme ordi génétique.
— GO ! s’exclame ma jumelle.
Et nous nous séparons : en mode boules de flipper dans le manoir Valentine.
Je m’occupe de Maman en premier : je glisse une bonne grosse araignée dans son placard pendant qu’elle se douche dans sa salle de bains privative. Ensuite, Miss Perfection (Faith) a droit à une machine à prouts activée par capteur de mouvement. De son côté, Tee prépare les farces réservées à Grand-mère (un poster d’elle grandeur nature installé derrière la porte d’entrée), à Papa (une corne de brume scotchée sous son fauteuil de bureau) et à Max (un rouleau de papier toilette factice dans les W.-C. du rez-de-chaussée).
Puis nous regagnons notre chambre, à bout de souffle. Techniquement, nous en avons une chacune – la sienne est jaune, la mienne bleu marine – mais, comme pour tout le reste, nous n’avons jamais fait de différence.
— Mission accomplie ? me chuchote Charity tandis qu’on sautille sur la couette jaune pâle.
— Mission accomplie, je lui confirme.
Blotties l’une contre l’autre, on tend l’oreille : l’eau cesse de couler dans la douche de Maman, la porte de la chambre d’Eff’ s’ouvre, la limousine dépose Grand-mère et Hope, Papa rentre de sa pause au jardin, Max s’enferme aux toilettes.
— Dix, murmure Tee d’un ton solennel.
— Neuf, je souffle.
— Huit.
— Sept.
— Tu sais, indique ma sœur, les doigts levés. C’est moins une bataille qu’une symphonie. Les bonnes notes jouées au bon moment, dans un mélange harmonieux. La cacophonie du chaos.
Je me marre.
— Tu es trop maléfique. Six.
— Cinq.
Charity mime des cornes derrière sa tête puis ferme les yeux et esquisse un sourire béat.
— Je préfère l’expression « Prêtresse de la Pagaille ».
— Quatre. Faut le dire vite.
— Trois. Toi-même tu sais.
— Deux. À voir.
— C’est tout vu. Un.
Ma sœur marque une courte pause, le temps d’inspirer et d’agiter la main comme un chef d’orchestre, après quoi une sirène retentit…
— AAAAAAAAAAAAAAAAAAH !!
— Bonté divine !
— Nom d’un…
— C’est pas moi ! (Prout.) Ça non plus ! (Prout. Prout.) Je vous jure, c’est pas moi ! (Prout prout prout.)
— JE VAIS TE PENDRE ! REVIENS TOUT DE SUITE, ESPÈCE DE…
Bruits de pas dans l’escalier.
— Oh, des extraterrestres, cool !
Ravie de son coup, Charity s’écroule sur le lit et je m’affale près d’elle : on glousse, emberlificotées l’une contre l’autre. Comme sur le cliché d’échographie que Maman conserve dans un cadre, dans sa chambre, il n’est pas toujours facile de savoir où l’une s’arrête et où l’autre commence.
— Et maintenant le refrain, glapit ma moitié.
Le visage toujours aussi rayonnant, Tee lève de nouveau les bras façon chef d’orchestre. Nous retenons notre souffle.
Attendons quelques secondes.
Et là, des quatre coins de l’immense maison, monte à l’unisson :
— CHARITYYYYY !!
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« Prêtresse de la Pagaille » ? Crétine.
En plus, depuis quand une gamine de treize ans balance comme ça le mot « cacophonie » ?
Encore furieuse, je jette une robe Gucci noire par-dessus mon épaule.
— Non mais je rêve, je grogne.
J’écarte un pantalon Prada noir et poursuis ma progression dans mon dressing.
— Tout ce que je demande, c’est un peu de respect.
Je retourne l’étiquette d’une combinaison noire : nan.
— Un minimum de savoir-vivre, qu’on ne touche pas à mes affaires.
Une autre combi : nan.
— Pouvoir entrer dans mon dressing et me préparer pour ma première journée dans mon nouveau boulot sans constater de disparitions.
Je passe en revue des tenues clubbing empilées en un monticule nauséabond. Maggie ne pourrait pas faire son boulot jusqu’ici, des fois ? Et ça se prétend gouvernante !
— Eh ben non, la petite chieuse sans cervelle se croit autorisée à venir… (Un chemisier noir valse dans un coin du dressing.)… se servir librement… (Un top court noir suit le même chemin.)… sans en subir les conséquences… (Un foulard noir aussi.) Et quand j’ai besoin de ma combinaison en soie Yves Saint Laurent, ma voleuse de sœur a forcément…
Oh. La voilà.
Là, c’est toi qui as l’air bête.
Je renifle.
— À tous les coups elle ne lui allait pas, donc c’est bon.
Toujours en pétard, j’enfile le vêtement. Puis je ramène mon épaisse tignasse noire lissée en un chignon, je chausse des bottillons noirs à talons aiguilles – ceux qui peuvent dépanner en cas d’agression –, je me passe de l’eye-liner noir et m’applique du rouge à lèvres violet foncé.
Objectif : être limite repoussante. J’ai déjà assez de boulets comme ça dans ma vie, pas besoin de m’en attirer d’autres au boulot par accident.
Ça fait beaucoup de noir, Mer’.
— J’aime le noir. C’est ma couleur préférée.
Faux.
— Vrai. C’est à la fois sophistiqué et brutal, ça me donne l’allure d’une féroce déesse guerrière.
C’est triste et barbant. Ta couleur préférée est le rouge.
— Pfff.
J’étale bien le violet au coin de mes lèvres du bout d’un ongle verni de noir.
— Peut-être quand j’étais petite. Le rouge rappelle le sang.
Le rouge rappelle les roses. Le rouge à lèvres. Les CŒURS.
— Le danger, je corrige illico. Ne m’approche pas : voilà ce qu’il dit, le rouge.
Rouge comme le tapis. Comme « un jour je serai une actrice célèbre adorée dans le monde entier », à l’image de Maman.
— Ha ! (Je roule les yeux.) Personne n’a envie de ressembler à cette maboule, ce cauchemar ambulant cloîtré dans sa chambre. La honte de la famille.
Dit la fille qui parle à son reflet dans le miroir.
— Ta bouche, toi.
Ma bouche, ou la tienne ? Ha ! ha ! ha !
Les sourcils froncés à mort, je bascule le miroir pour qu’il ne reflète que le plafond, je ramasse mon sac noir Gucci et y fourre mon script ainsi que du maquillage pris au hasard, avant de passer la bandoulière à mon épaule.
Le violet ne te met pas très en valeur non plus, je dis ça je dis rien.
Je ne m’abaisse même pas à répondre. Je ferme ma porte à double tour et descends l’escalier d’un pas énergique. Ma cadette est déjà à l’affût. Une audace quasi impressionnante.
— Stop, je jappe à la seconde où Po sort de la bibliothèque.
— Hein ?
— Je te préviens, fillette, tu vas souffrir de chez souffrir. Je ferai pleuvoir toutes les flammes de l’enfer sur ta tronche, ta cervelle va bouillir.
Hope bat des cils, incline la tête de côté. Elle a vraiment une bouille craquante : visage en cœur et grands yeux. Qui se douterait que derrière tout cela se cache une impitoyable pilleuse de dressings ?
— Ben dis donc, réplique-t-elle avec son éternel optimisme. Ça envoie ! Tu crois que ça peut bouillir, un cerveau ? Ou frire ? Et comment on pourra le savoir sans faire souffrir personne ?
Autant vouloir menacer un bébé hérisson.
— Touche pas à mes affaires, je conclus en vain.
— Ça roule ! acquiesce Hope avec un grand sourire. Ooooh, dis, on peut se faire une séance potins express, Mer’ ? Non parce que j’ai des infos.
Pour l’amour du…
— Non.
Je récupère mes clés sur la table ; Po me suit quand même dans le couloir. Elle sautille sur la pointe des pieds.
— Donc, souffle-t-elle en jetant un coup d’œil rapide à droite et à gauche, genre espion de dessin animé, j’ai des raisons de croire que notre grand frère cache un secret très important.
Elle guette l’impact de son scoop.
J’ouvre la porte d’entrée.
— M’en fiche.
— Et après enquête approfondie, enchaîne-t-elle, toute fière, une enquête qui a commencé au petit déj’ et vient de se terminer…
Quinze minutes chrono, quoi. Sherlock peut aller se rhabiller.
— … J’ai la conversion que…
— Conviction.
— Non, Mercy, je te jure que c’est la bonne version.
À la voir, on dirait une prof face à une élève difficile mais travailleuse.
— En même temps, je précise, version ou viction, ce que tu dis est surtout con.
La limousine familiale m’attend dans l’allée, et j’ai un script important à survoler dans le silence luxueux offert par un chauffeur suffisamment intelligent pour se taire. Au lieu de quoi, allez comprendre, je reste à écouter les délires d’une sœur qui ne l’est clairement pas.
Je descends les marches du perron en soupirant.
— Il a une copine secrète ! glapit Hope dans mon dos, incapable de retenir plus longtemps la « surprise ». Max est en couple !!! J’ai tout compris toute seule ! Il disparaît tout le temps et n’arrête pas de prendre des selfies et des vidéos de lui ! C’est l’amour !
Retiens-toi. Retiens-toi. Sois forte, retiens-t…
— Félicitations, je réplique par-dessus mon épaule. Avec Faith, ça fait à peu près un mois qu’on l’a grillé. Bien joué, Einstein.
Un éclair de déception passe sur la figure de ma petite sœur.
Bravo, Mercy.
— Et vous ne m’avez rien…
Hope avale sa salive et se ressaisit au moment où j’ouvre la portière.
— Ben c’est pas grave ! Parce que moi, je vais découvrir qui il aime, et j’en saurai plus que vous !
Dis un truc sympa. Ou souris-lui. Un petit…
— Alors là, ça m’étonnerait, pauvre cruche.
Je grimpe dans la limousine, claque la portière, ferme les yeux et triture cette croûte que j’ai au doigt et qui me fait mal. Jusqu’à ce que la culpabilité s’en aille.
Là, je rouvre les yeux.
— Eh bien ? j’aboie. Qu’est-ce que vous attendez ? Roulez.
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Le bonheur, je connais.
Quand je suis sur scène, ou face à une caméra, Mercy Valentine disparaît et je deviens quelqu’un d’autre : une personne différente, avec une vie différente et un passé différent. Tout à coup, mes mots ne sont plus mes mots ; mes pensées et mes émotions sont remplacées par d’autres. Mes souvenirs eux-mêmes sont ceux d’une autre.
Mes décisions sont sans conséquences dans ma vraie vie.
Du coup, je pense que vous voyez où je veux en venir.
Mon bonheur c’est de… ne pas être moi.
 
— La voilà !
Verity Ramirez pose un regard appuyé sur sa montre au moment où je pénètre dans le Globe Theatre. Mes talons extra-pointus martèlent le sol et braquent l’attention générale sur moi.
— Pile à l’heure ! Tout le monde, j’ai le plaisir de vous présenter notre toute nouvelle héroïne, Mercy Valentine !
Sans une once de glamour, comédiens et techniciens sont entassés dans une loge qui a connu des jours meilleurs. Des tables provisoires ont été montées sur tréteaux, façon buffet de mariage cheap, les scripts remplacent les couverts, et une vingtaine de regards me scrutent.
Je lève la main une demi-seconde en guise de salut.
— Alors, certes, ajoute ma nouvelle metteuse en scène (carré noir, ses lunettes à grosses montures d’écaille – cliché à mort – brillent sous les néons clignotant par intermittence), je sais que, en tant que comédiens, nous sommes tous de grands fans de la famille Valentine, mais tâchons de rester professionnels, vous voulez bien ?
Je balance mon sac sur une des deux seules chaises de la loge.
— Insinuez-vous que j’ai eu ce rôle parce que ma famille est célèbre ?
Je m’assieds, les bras croisés, le regard noir.
— Vous avez de la chance de m’avoir. J’aimerais bien en voir une autre accepter au pied levé le premier rôle de Beaucoup de bruit pour rien.
Avant-hier ou le jour d’avant, soit deux semaines avant la première, la nullasse censée incarner Béatrice dans cette pièce de Shakespeare s’est pété la cheville à rollers. Comme j’ai dit à mon agent, sa carrière avance comme sur des roulettes.
— Grands dieux, non ! N’y vois aucun népotisme ! (Verity se tourne vers les autres.) Mercy possède un talent fou et nous mesurons notre chance d’avoir pu engager quelqu’un avec autant de visibilité médiatique dans des délais aussi brefs ! (Un rire sec.) Même si cela nous a coûté les yeux de la tête, ha ! ha ! ha !
Mon ego à présent assagi, je hoche la tête avec une grâce feinte.
Les autres m’adressent des sourires chaleureux, alors je me fends d’un rictus flippant : j’étire les lèvres et plisse les paupières une fraction de seconde, si bien que personne ne sait si c’est sincère ou sarcastique. Entre nous, c’est clairement la seconde option.
— Je sais que nous nous connaissons tous, enchaîne Verity avec un enthousiasme forcé. Mais puisque la séance d’aujourd’hui a pour but de permettre à Mercy de prendre ses marques, nous pourrions peut-être nous présenter à tour de rôle ?
La très jolie rousse qui joue Héro – appelons-la « Héro », je ne vais pas m’embêter à apprendre les vrais noms – nous débite aussitôt ses espoirs, ses rêves, ses visions de l’avenir ou que sais-je. Vient ensuite le tour du gouverneur « Léonato », suivi par la… suivante « Marguerite » et le méchant de la pièce, « Don Juan ».
L’un après l’autre, chacun pond un discours tellement barbant que je finis affalée sur la table, le menton sur mes avant-bras, en train de me triturer les ongles et d’envoyer des éclats de vernis dans tous les sens. Ce sont tous des personnages secondaires : d’où ils viennent, tout ça, on s’en fiche.
— Mooooiiii c’eeeest Daaaaisyyyy mais tuuuu peux m’aaaappeleeer Daaay.
Cette voix est si ramollo que je n’ai pas le choix : je suis obligée de lever les yeux pour voir à quelle gourde elle appartient. Daaaaisyyyy a à peu près mon âge, un visage étiré, une longue frange, des yeux allongés, un nez kilométrique, des doigts à n’en plus finir, des bras j’en parle même pas ; genre son corps est un caramel mou. En plus, elle pourrait au moins se teindre les cheveux, non ? Conserver cette couleur naturelle, c’est de l’arrogance pure, moi je dis.
Un sourire timide aux lèvres, elle met trois cents ans à nous expliquer que :
— Je joue le deuxième garde, ou watchman. Je sais bien que ce n’est qu’un rôle miiiinuuuuscuuule mais c’est le preeeemiiiieeer que je décroche alors j’ai hâââââte de…
— Désolé, la compagnie !
Un blond séduisant – à condition de craquer pour les mecs qui suintent l’aristocratie par tous les pores (pas mon délire) – se glisse dans le cercle. Jean, chemise blanche éclatante et pashmînâ rose pâle.
— La circulation était juste im-pos-sible ! Pardon-pardon !
M. Snob m’adresse un sourire ultra bright.
— Mais bonjour, vous ! Vous devez être ma nouvelle maîtresse !
Il va sans dire que je connais Eli Bickford-Goggins : il agite sa frange blonde au soleil tel un cheval racé dès qu’il y a des papz dans le coin.
Je lui offre mon expression la plus neutre et morne, puis roule vaguement les yeux. La fille qui joue « Marguerite » a viré rose néon ; elle scrute le sol, visiblement morte de honte. Ces deux-là ont eu une aventure lors d’une précédente production, ça saute aux yeux.
Quelle bande d’amateurs.
— Notre héros ! lance Verity en faisant signe à Eli de prendre l’autre chaise.
Je retire mon sac et le pose sur la table, dans un mouvement qui en dit long.
— C’est toujours un plaisir, Elijah ! Ne va surtout pas penser que tu es le seul concerné par la circulation : or, nous nous devons tous d’être à l’heure aux répétitions. Faute de quoi, vous trouverez portes closes !
Tout le monde – sauf moi – part d’un rire nerveux.
— Non, sérieusement, j’en ai assez. (Le sourire de Verity menace de lui déchirer les joues.) Je ferai fermer à clé. Vous ne pourrez pas entrer. Bref, on commence, OK ?
Dans la foulée, Eli Bilbo-Baggins nous récite sa bio intégrale – sans oublier le nom de l’hôpital où il est né –, du coup je me laisse aller contre mon dossier et je mate le plafond d’un des théâtres les plus mythiques du monde. De l’autre côté du mur se trouve la scène la plus célèbre à avoir jamais été foulée. C’est ici que la carrière de Maman a véritablement commencé, il y a vingt ans. Ou qu’elle s’est terminée, question de point de vue.
Des petits coups se mettent à résonner derrière un des murs.
Je tourne la tête, les yeux plissés.
— Voilà donc, en résumé, conclut Eli Dingo-Dinggins d’une voix si prétentieuse que j’en ai le vernis qui fond, comment votre humble serviteur s’est retrouvé à…
Tap tap tap TAP.
— … version abrégée, un soupçon de mon passé, pourrait-on dire…
TAP TAP TAP TAP TAP.
M. Snob désigne le bruit d’un mouvement de son pashmînâ et enchaîne :
— Diantre à la fin. Qu’on me le dise, si j’interromps quelqu’un.
La troupe entière se tourne vers le bruit soudain remplacé par un « DRRRRRRR » de perceuse électrique avant de s’arrêter.
— Oh ! ha ! ha ! ha ! s’esclaffe Verity. (Son rire ne ressemble absolument pas à un rire.) Ne faites pas attention à Finneas ! Ce théâtre est plus ou moins sa maison. Sur le papier, Finneas est un des techniciens mais on lui fait faire ce qu’on veut ou presque en échange d’un biscuit au chocolat !
Un silence, puis…
Tap.
Pour ne pas sourire, je mate mon script.
— Bien, où en étais-je ?
Eli Gavo-Gavant s’éclaircit la voix en signe d’irritation puis reprend son monologue.
— Ah oui, je n’étais encore qu’un jeune freluquet, lorsque je…
Je lâche un gros soupir épuisé.
En face de moi, dans le cercle, Héro m’adresse un sourire, le sourcil haussé. Je détourne illico le regard et me re-écroule sur la table. Je sens posés sur moi les regards impatients de mes nouveaux collègues désireux de m’accueillir à bras ouverts dans cette expérience collective ébouriffante.
Comment il dit, déjà, don Juan ? « Je ne sais pas cacher ce que je suis. »
Et en même temps, pourquoi le voudrais-je ?
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Je croyais que cette pièce était une comédie.
La troupe n’a visiblement pas été prévenue.
 
— A-t-il fondu en larmes ? demande « Léonato » lorsque enfin nous entamons la lecture à proprement parler.
— Par torrents ! acquiesce un messager.
— Doux débordements de tendresse ! enchaîne le vieux avec un sourire chaleureux. Il n’est pas de visages plus vrais que ceux qui sont ainsi inondés. Ah ! qu’il vaut mieux pleurer de joie que se réjouir des pleurs !
Tous les regards se braquent sur moi pour ma première réplique.
— Purée, je marmonne, c’est clair que je vais chialer si vous n’y mettez pas du vôtre.
— Plaît-il ? (Verity fronce les sourcils.) Peux-tu parler un peu plus fort, Mercy ?
— J’AI DIT, DITES-MOI, JE VOUS PRIE, LE SIGNOR TRANCHE-MONTAGNE EST-IL, OUI OU NON, REVENU DE LA GUERRE ?
— Hmm, charmant !
Ma metteuse en scène s’éclaircit la voix ; elle ne sait déjà pas comment me gérer.
— Juste un détail : n’oublie pas que Béatrice demande des nouvelles de Bénédict car elle est folle de lui avant même que la pièce ne commence, alors essaie d’incorporer une once de nuance à cette réplique, si possible.
Je lui renvoie un regard froid.
Honnêtement, j’ai beau être sincèrement ravie de travailler au Globe, j’hallucine encore d’être tombée sur une histoire d’amour. J’aurais carrément préféré une tragédie : je ferais une Goneril d’enfer, ou une Lady Macbeth qui déchire (en beaucoup plus jeune). À la place, je me retrouve avec Héro et Claudio, qui tombent amoureux sans avoir échangé trois mots, et Bénédict et Béatrice, qui ne se supportent pas mais qui vont finir par croire qu’ils sont fous l’un de l’autre, et même se marier, grâce aux manigances de soi-disant amis.
Pour Shakespeare, apparemment, une « histoire d’amour » c’est t’engager avec un quasi-inconnu, ou passer le restant de tes jours avec quelqu’un que tu ne peux pas sentir.
Béatrice, au moins, elle a la tête sur les épaules au début.
Dans un soupir las, je m’adresse à Eli :
— Je m’étonne que vous jasiez toujours, signor Bénédict ; personne ne vous écoute.
— Eh quoi ! s’esclaffe l’autre, chère madame Dédain ! vous êtes encore vivante !
— Est-il possible que…
Je lève les yeux vivement : Daiiiisyyyy chuchote mon texte en même temps que moi. Ne me demandez pas pourquoi la fille la plus lente du monde s’investit comme ça dans cette pièce. Le Deuxième Watchman pourrait aller se faire une manucure-pédicure en plein milieu de la pièce, que personne ne remarquerait rien.
— Est-il possible, je répète en appuyant bien, que Dédain meure, ayant pour se nourrir un aliment aussi inépuisable que le signor Bénédict ? Courtoisie elle-même se travestirait en Dédain, si vous paraissiez en sa présence.
— … et je voudrais pour elle trouver dans mon cœur un cœur plus tendre, car vraiment je n’en aime aucune.
Ah, enfin ma réplique préférée :
— J’aimerais mieux entendre mon chien aboyer aux corneilles, qu’un homme me jurer qu’il m’adore.
Petit coup d’œil à mes bras : mes poils au garde-à-vous. La mine noire, j’observe le reste de la troupe : ils sont tous à fond sur leur texte.
Et là, pouf, le picotement s’envole.
Je bats des cils.
— En vérité, vous feriez un perroquet modèle, ricane Eli Prouto-Proutins.
Je n’ai franchement pas hâte de passer à nos scènes d’amour. Ce type a la peau lisse, comme dépourvue du moindre pore, c’en est troublant. Je sens que j’aurai l’impression d’embrasser un chat épilé.
Béatrice sort ensuite, alors je dégaine mon portable. Dior a posté une photo de nous à la fiesta d’hier soir. Elle est parfaite ; moi, j’ai un œil mi-clos et un double menton.
Bien énervée, je commente sous son post :
Soirée de rêves entre cops. <3 <3

Puis je lui textote :
TU SUPPRIMES OU JE TE SUPPRIME

Mon téléphone tinte :
Mais je suis trop choute. :(

La mâchoire crispée, je réplique :
Ça durera pas si tu LA SUPPRIMES PAS.

La photo disparaît direct. Comme quoi, j’ai bien fait de me battre avec ma grand-mère pour obtenir le contrôle de mes réseaux sociaux.
Dans la foulée, je textote :
QDN

Ding.
Quinoa/Dorade/Navet ? X

Mes narines tressaillent.
Exact. Je communique par recettes diététiques.

Ding.
Très bon pour le transit aussi. X

Je renvoie aussi sec :
Ça fait déjà effet.

Je souris car je sais qu’Effie sourit aussi, puis j’ajoute :
Tout va bien ? Je m’inquiète. T’ai pas vue depuis un siècle.

Ding.
Oui ! Je vais super bien ! Xx

Je fronce les sourcils, pas bien convaincue.
Sûre ? J’ai vu les titres, Noah et sa nouvelle c…

— Mercy ?
Je relève les yeux un quart de seconde : notre metteuse en scène tire une tronche de Lego pas content.
— Je sais que tu n’es pas sur scène mais tu pourrais peut-être oublier ton téléphone le temps que tout le monde ait fini cette lecture que l’on fait pour ton seul bénéfice ?
Les autres comédiens me regardent, la bouche légèrement bée.
Dans le mille, ta première impression, Mer’.
— Urgence familiale, je réplique en fourrant mon tél dans mon sac. Mais bon. Je n’ai qu’à laisser ma petite sœur se débattre toute seule avec sa crise affective, du moment que ça vous rend heureux.
Mercy !
Quoi ?! Je me fais du souci pour Faith ! Si ça peut excuser ma grossièreté, tant mieux.
— Ooh, embraie Eli Bizarro-Bazar.
Il se penche en avant, s’intéressant à quelqu’un d’autre que lui pour la première fois de la journée.
— Et par « sœur », ferais-tu par hasard référence à cet ange exquis qu’est Faith Valentine ?
Je plisse les paupières.
— Possible.
— Te serait-il possible de m’obtenir une entrevue, très chère ? sourit-il en me montrant ses gencives. J’ai lu quelque part qu’elle s’était récemment fait plaquer, quelle misère, tu m’en vois affligé.
— Je ne demanderais pas mieux… Mais nous l’avons envoyée au couvent pour Ne Pas Avoir Su Garder Son Homme.
Le picotement revient. Je rêve ou quelqu’un a… rigolé ?
Verity claque son texte sur la table un peu plus violemment que nécessaire.
— Bien, on s’y remet ?
Et nous voilà repartis comme ça jusqu’à la scène finale, deux bonnes heures plus tard que prévu.
— Ainsi, faites jouer la musique ! conclut Bénédict.
Je recule illico ma chaise, me lève, passe mon sac à une épaule.
Héro bondit aussi sec et me rejoint dans le couloir.
— Mercy ?
Je hoche la tête et jette un œil à ma montre, même si je sais quelle heure il est.
— On est quelques-uns à sortir manger un hamburger après la répète, quand ça s’éternise comme ça.
Elle me sourit avec dans les yeux un sérieux qui fait peur.
— On se demandait si ça te dirait d’en être ?
Trois autres comédiens attendent, tapis derrière elle, leur manteau à la main, les yeux pleins d’amitié et d’espoir, le visage légèrement ahuri. Je soutiens leurs regards cinq secondes avant de rire aux éclats.
— Carrément pas. (J’ouvre la porte d’entrée.) Je suis Mercy Valentine. Comme si je n’avais pas mieux à faire.
Meilleure réplique que j’aie entendue aujourd’hui.
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GANG « ROULE OU CRÈVE »
 
Dior
Mercy t’es en retard !
 
Nova
C’est TOI qui es en retard.
 
Dior
Même pas vrai, suis à côté de toi !
 
Nova
*yeux au ciel*
 
Amethyst
Tu fais QUOI, Cee ? Cette fête DÉCHIRE, il y a des mini-saucisses vegan ! Encore bloquée avec ta petite pièce ?
 
Mercy
Je sors. Arrête de dire petite pièce.
 
Dior
Beaucoup de bruit pour RIEN, genre
Hahahahaha
 
Amethyst
LOL
 
Nova
Graaaaaaave
 
Mercy
Comme le titre l’indique, oui.

Je me penche à mort pour lisser ma perruque bleue puis je relève le menton avec fierté. Je regrette déjà la combinaison moulante que j’ai enfilée. Sur le moment, ça m’a paru sympa mais maintenant je me sens engoncée dans le maillot de bain d’une réac victorienne qui se moque bien de pouvoir respirer ou non.
— Mercy ! (Flash.) Mercy Valentine ! Par ici !
— Mercy ! (Flash. Flash.) Regarde-moi !
— Mercy !
Je rive mon regard féroce sur les paparazzis qui me scrutent : leur attention me procure une sensation toute chaude, c’en est addictif.
— Mercy ! (Un paparazzi brandit son appareil au-dessus de la meute.) Mercy Valentine ! Alors, ce nouveau rôle ?
Je dois le reconnaître, j’ai une petite poussée de fierté.
— Fabuleux, j’annonce, une main calée sur la hanche, les clavicules en mode défilé de haute couture. C’est un honneur de marcher dans les pas de ma mère en interprétant, au Globe, l’iconique Béatrice de Shakespeare. (Une pause, pour préparer le coup de grâce.) Cela dit, j’espère ne pas suivre ses pas jusqu’en cure de désintox’.
Un rire choqué collectif monte de la meute.
Que ne ferais-tu pour décrocher la une, hein ?
Tu l’as dit, bébé.
— Des nouvelles de Faith ? (Flash.) Comment va-t-elle ? On ne l’a plus revue depuis des semaines !
Mon ventre se noue. À qui le dites-vous. Ils en savent probablement autant que moi.
— Je n’ai pas le droit de discuter des affaires privées de ma famille.
Réponse ferme, changement de pose.
— Je ne peux parler que pour moi-même.
Bref silence déçu.
— Cela dit (expression mi-larmoyante mi-courageuse), j’espère que les récents déboires sentimentaux de ma sœur auront permis de déstigmatiser les troubles mentaux qui n’épargnent personne, pas même les stars et les gravures de mode.
Mercy ! Arrête d’utiliser Faith pour attirer l’attention !
— Et aussi, Mercy, comment va…
— Oh mais bonjour !
Une Dee quasi nue vient se scotcher à mon bras. Sa tenue semble conçue pour un chiot.
— Je suis Dior Nguyen, la meilleure amie de notre fêtarde préférée, Mercy Valentine !
Agacée bien comme il faut – adieu ma grande interview solo –, je souris aux objectifs. Cinq, quatre, trois, deux…
Puis je décramponne le boulet de mon bras.
— Tu sais, mes parents étaient verts quand ils ont découvert la maison trempée, l’autre soir ! me chuchote Dee tandis qu’on se dirige vers l’ascenseur du Gherkin (le « Cornichon », vous parlez d’un nom ridicule. Et après ? La tour Nuggets ou Muesli ?). Genre « Cette Mercy, quelle sale peste, hein ? Les parents qui démissionnent, voilà où ça mène. » Et moi j’étais genre, notre maison est grave célèbre maintenant : vous devriez sauter de joie ! Ha ! ha !
Les portes de la cabine s’ouvrent. Je grimace en découvrant le couple qui se galoche – grosse différence d’âge. Aaah, fichue culture qui tolère qu’on échange jeunesse et beauté contre argent et pouvoir…
Ou alors, ils sont juste dingues l’un de l’autre.
— Qu’ils sont mignons, je commente d’une voix neutre. Le babysitting est une activité si gratifiante.
Le couple se décolle direct.
Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi cynique ?
— Tu veux dire réaliste, je crois.
— Hein ? me renvoie Dior tandis que les portes se referment. Tu as parlé ?
— Non, rien.
Je croise les bras et m’adosse à la paroi de la cabine jusqu’à ce que les portes se rouvrent enfin sur le quarantième étage tout en lumière violette. La salle au plafond en dôme est archicomble. Toutes les personnes présentes sont célèbres ou se donnent un mal fou pour le devenir.
Dior me presse de nouveau le bras au risque de perdre sa main si elle ne fait pas gaffe.
Je me dégage et cherche du regard les deux autres.
— Mes chéries !!!!
Amethyst et Nova se matérialisent immédiatement. Elles font peine à voir, dans leurs tenues assorties.
— Enfin ! Oh ! là, là ! vous avez raté la grande scène ! Lui, là… (D’un mouvement de tête, elles désignent un acteur vedette.)… il vient de draguer elle, là… (Elles montrent un mannequin.)… alors que tout le monde sait qu’elle fréquente en secret…
— Taisez-vous, je les coupe en triturant la croûte à mon doigt. Vous me gavez.
Dee, Mee et Vee s’interrogent du regard.
— Tu sais, minaude Nova avec une petite moue, tu peux être très blessante quand tu veux, Cee. (Elle redresse le menton.) Tee ne nous aurait jamais parlé comme ça, elle.
— Ouais, ben elle est pas là, Tee, je rétorque.
Au même instant, je repère le pathétique ex de Faith entouré de sa cour dans un coin.
— Elle est morte il y a deux ans. Tu te rappelles ?
Les épaules en arrière, je mets le cap sur Noah. Il fait comme s’il ne m’avait pas vue, alors j’ignore la haine qui bouillonne en moi, je me colle preeeesque à lui et souffle par le nez jusqu’à ce qu’il daigne remarquer ma présence aussi intense que flippante.
OK, là, tu bascules dans le grand n’importe quoi.
On fait la fête. J’ai bien le droit de m’amuser, non ?
— Mercy, crie Noah. Je n’ai pas envie de te parler.
— Oh, mince.
Du coin de l’œil, j’avise un journaliste en quête de une qui s’approche déjà.
— Quelle perte pour moi, d’autant que ta conversation est d’une richesse légendaire, Médiocre Pop-Star. Au fait, tu te remets bien du départ de ma sublime sœur ?
Noah rosit.
— Pour ta gouverne, je fréquente en ce moment une raviss…
— Mouais, j’ai vu la photo. Un cran en dessous.
— Va te…
Noah remarque le journaliste et se force à sourire. Il est clairement au courant que c’est moi, affublée d’une perruque, qui suis allée le galocher après un concert quand il sortait encore avec Faith. Moi aussi qui ai envoyé les photos à la presse pour qu’elle l’apprenne.
— Va te faire voir, mêle-toi de tes affaires, me siffle-t-il à travers son sourire charmeur.
Il m’enlace à moitié pour le photographe ; je m’efforce de me contenir.
— Ce sont mes affaires, je lui renvoie avec un sourire éclatant. (Flash.) Eff’ est ma sœur.
— Tu es une mauvaise sœur et une grande méchante, me murmure Noah.
Il me plaque un bécot sur la joue. Pouah. Flash.
— Tu as brisé notre couple parce que tu ne supportes pas de voir des gens heureux. Sais-tu seulement ce qu’est l’amour ?
— Mais quelqu’un le sait-il vraiment ?
Je me dégage, on échange un grand sourire, on trinque. Flash.
— Et Faith n’était pas du tout heureuse avec toi, sombre crétin, c’est pour ça qu’elle t’a largué.
Noah rougit, détourne le regard.
— Je me demande comment tu peux encore te regarder dans une glace.
— En bonne vampire, j’évite.
Un dernier petit sourire échangé pour la photo – flash – et je mets les voiles : calmée pour un temps, comme si j’avais effleuré une démangeaison sans bien la gratter.
Grosse éclate ?
— Et comment.
Je saisis deux verres au vol sur un plateau et inspecte la salle.
— Dix sur dix, je recommande à mort et le referai avec joie. À qui le tour ?
Il y a là un animateur télé en disgrâce pour cause de sale caractère : je pourrais le tester. Ou alors ce type qui a plus de gel que de cheveux, je te le détruis en moins de…
— Ceeeeee ! (Retour des Têtes de Linottes.) Tu ne devineras jamais qui vient de dire bonsoir à Dee ! Le mec qui a fait la…
La vache, mais elles sont super gavantes, en fait.
T’as vu.
C’est depuis quand ?
Va savoir. Depuis qu’elles ont des tétés ?
Ha ! ha ! ha !
D’un œil distrait, je guette un maillon faible : un footballeur, sa chérie, un animateur radio…
— Bref, Mee a dit…
— Et après Vee a dit…
— Du coup Dee a dit…
Je plisse les yeux et aperçois une ado mannequin rousse qui a l’air perdue. Je redresse les épaules d’un mouvement félin, me lèche les canines et m’apprête à bondir sur ma proie. Je sens une jubilation familière et malfaisante monter en moi. C’est l’heure de mettre le fe…
Un « ding » discret. Quelque chose me force à me retourner au moment où les portes de l’ascenseur coulissent. Une femme déboule dans la salle, la démarche en vrac. Squelettique, le teint pâle, les cheveux ternes, elle porte un énorme manteau de fourrure qui l’engloutit entièrement.
Ma gorge se serre, je n’arrive plus à respirer.
MAMAN ?
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Un peu plus de deux ans plus tôt
Le beau gosse mate son tél.
— Hé, sucre d’orge, l’interpelle Charity.
Penchée sur lui, elle lui caresse la joue avec la manche duveteuse de son manteau blanc.
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