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PRÉFACE

20mars 1944, Washington, D.C.

 

David ?

La jeune femme entra dans la pièce et resta un instant silencieuse, les yeux tournés vers lhomme qui regardait par la fenêtre de lhôtel. La pluie tombait par un froid de mars, au milieu des rafales de vent et des nuages épais qui surplombaient Washington.

Spaulding se retourna. Il savait quelle était là, bien quil ne lait pas entendue.

Pardon, tu as dit quelque chose ?

Elle tenait son imperméable à la main. Dans ses yeux, il lut linquiétude et la peur quelle tentait de dissimuler.

Cest fini, dit-elle doucement.

Cest fini, répondit-il, ou ce le sera dans une heure.

Ils seront tous là ? demanda-t-elle en sapprochant de lui.

Elle tenait toujours son manteau devant elle, comme un bouclier.

Oui, ils nont pas le choix… Je nai pas le choix.

Sous sa tunique, Spaulding avait lépaule enveloppée de bandages, le bras soutenu par une large écharpe noire.

Tu veux bien maider, sil te plaît ? Il pleut toujours aussi fort.

Joan Cameron déplia le manteau avec réticence et louvrit.

Elle sarrêta net, les yeux fixés sur le col de la chemise militaire. Puis sur le revers de luniforme de Spaulding.

Tous les insignes avaient disparu. À leur place, létoffe était légèrement décolorée.

Il ny avait aucune marque de grade, aucun galon dor ou dargent qui permît de lidentifier. Pas même les initiales en lettres dor du pays quil servait.

Quil avait servi.

Il comprit.

Cest comme ça que jai commencé, dit-il calmement. Sans rang, sans nom, sans histoire. Rien quun numéro. Suivi dune lettre. Je veux quils sen souviennent.

La jeune femme resta immobile, les doigts crispés sur le manteau.

Ils vont te tuer, David, fit-elle dune voix à peine audible.

Certainement pas, répondit-il posément. Il ny aura ni assassins, ni accident, ni ordre urgent pour menvoyer en Birmanie ou à Dar es-Salaam. Cest terminé… Ils ne savent pas ce que jai fait.

Il lui sourit doucement et lui effleura le visage. Ce charmant visage. Elle respira profondément, comme pour montrer quelle restait maîtresse delle-même. Il savait quelle ne létait pas. Elle fit glisser limperméable sur son épaule gauche tandis quil tentait denfiler la manche droite. Un bref instant, elle posa la joue contre son dos.

Je naurai pas peur. Je te le promets, dit-elle.

Mais il remarqua le léger tremblement de sa voix.

 

Il sortit du hall de lhôtel Shoreham et salua le portier qui se tenait sous le dais. Il ne chercha pas de taxi. Il préférait marcher. Pour laisser à sa colère le temps de se consumer, de séteindre. Une longue marche.

Ce serait la dernière fois de son existence quil porterait luniforme.

Cet uniforme sans insigne, qui ne permettait aucune identification.

Il passerait la seconde porte du ministère de la Guerre et donnerait son nom aux gardes.

David Spaulding.

Il nen dirait pas plus. Cela suffirait. Personne ne larrêterait, personne ne sinterposerait.

Des autorités anonymes seule la division dont ils avaient la charge serait identifiée auraient donné la consigne de le laisser sengager dans ces couloirs gris, vers une pièce anonyme aussi.

Telle serait la consigne transmise au bureau de la Sécurité, à la suite dun autre ordre. Un ordre dont on ne connaissait pas la provenance. Que nul ne comprenait…

Disaient-ils. Scandalisés.

Pas aussi scandalisés que lui pourtant.

Cela aussi, ces chefs inconnus le savaient.

Dans la pièce anonyme, il retrouverait des gens qui, il y a quelques mois à peine, lui étaient étrangers. Des gens qui, aujourdhui, représentaient à ses yeux une duplicité révoltante. Il avait vraiment limpression davoir perdu la raison.

Howard Oliver.

Jonathan Craft.

Walter Kendall.

Ces noms semblaient inoffensifs. Ils auraient pu appartenir à des centaines de milliers de gens ordinaires. Ils étaient tellement… américains.

Et pourtant ces noms, ces hommes, lavaient presque rendu fou.

Ils seraient là, dans cette pièce banale, et ils lui rappelleraient les absents.

Erich Rhinemann, Buenos Aires.

Alan Swanson, Washington.

Franz Altmüller, Berlin.

Autres symboles. Autres fils…

Labîme de trahison dans lequel lavait plongé… lennemi.

Comment diable cela sétait-il produit ?

Comment cela avait-il été possible ?

Mais cela sétait produit. Et il avait pris note de tout ce quil avait appris.

Il avait tout consigné et rangé… le document dans une mallette darchives quil avait déposée dans le coffre dune banque du Colorado.

Impossible à retrouver. Bouclé sous terre pour un millénaire… Cétait mieux ainsi.

À moins que ceux qui se trouvaient dans la pièce anonyme ne le forcent à agir autrement.

En ce cas, des millions de gens se diraient quils avaient perdu la tête. Lhorreur ne respecterait ni les frontières ni lisolement des tribus lointaines.

Les chefs deviendraient des parias.

Comme lui.

Un numéro suivi dune lettre.

 

Il gravit les marches qui menaient au ministère de la Guerre. Les piliers de pierre foncée nétaient plus, pour lui, symboles de force. Ils navaient plus quune apparence de pâte brune, légère.

Ils navaient plus de substance.

Il franchit une porte à deux battants avant darriver au bureau de la Sécurité où lattendait un lieutenant-colonel dâge moyen, flanqué de deux sergents.

Spaulding, David, dit-il avec calme.

Votre plaque didentification… (Le lieutenant-colonel regarda les épaules de son imperméable, puis le col.) Spaulding…

Je mappelle David Spaulding. Jappartiens à lunité de Fairfax, répéta doucement David. Consultez vos papiers.

Le lieutenant-colonel redressa la tête. Tandis quil observait Spaulding, son mécontentement fit bientôt place à un grand étonnement David ne sétait montré ni insolent, ni même impoli. Simplement précis.

Le sergent qui se trouvait à la gauche du lieutenant-colonel lui tendit une feuille de papier sans linterrompre. Celui-ci y jeta un coup dil.

Puis il leva de nouveau les yeux vers David, un bref instant, et lui fit signe de passer.

En avançant le long du couloir gris, son imperméable sur le bras, Spaulding sentit les regards se poser sur lui, sur son uniforme dépouillé. On répondit à ses saluts de manière hésitante.

Personne nétait au courant.

Certains se retournèrent. Dautres le fixèrent des yeux dans lentrebâillement dune porte.

Cétait… lofficier. Leurs regards le disaient. Ils avaient entendu des rumeurs, des murmures, des mots prononcés à voix basse, dans des lieux reculés. Cétait bien lui.

On avait donné un ordre…

Lhomme en question.




PROLOGUE

1

8septembre 1939, New York

 

Les deux officiers, tête nue, les plis de luniforme bien marqués au fer, regardaient, à travers le panneau de verre, un groupe dhommes et de femmes en civil. La pièce où ils étaient assis était sombre.

Il y eut un éclair de lumière rouge. Une puissante musique dorgue jaillit de deux haut-parleurs placés dans les coins de la cabine obscure. On entendit le hurlement lointain de deux chiens des chiens féroces, puis une voix, profonde, claire, menaçante, qui couvrit le son de lorgue et les aboiements.

 

Cest dans la folie, au milieu des cris des désespérés, que vous trouverez la longue silhouette de Jonathan Tyne. Il attend, il observe dans lombre, prêt à lutter contre les forces de lenfer. Le visible et linvisible…

 

Il y eut soudain un cri perçant, terrifiant. Dans la pièce éclairée, une femme obèse lança un clin dil au petit homme aux verres épais qui venait de lire un papier tapé à la machine et séloignait du micro en mâchant son chewing-gum.

La voix profonde poursuivit son discours.

 

Ce soir, Jonathan Tyne vole au secours de Lady Ashcroft. Celle-ci est terrorisée. Son mari a disparu dans la brume de la lande écossaise, à minuit, trois semaines plus tôt. Et chaque soir, à minuit précis, on entend, dans les champs obscurs, hurler ces chiens inconnus. Ils semblent défier celui qui avance dans le brouillard dun pas furtif : Jonathan Tyne. Le chasseur du mal, la Némésis de Lucifer. Le défenseur des malheureuses victimes des ténèbres…

 

Lorgue joua crescendo. Les aboiements se firent plus menaçants.

Le plus âgé des deux officiers, un colonel, regarda son compagnon, un lieutenant. Celui-ci contemplait le groupe dacteurs nonchalants dans la lumière du studio. Ses yeux trahissaient de linquiétude.

Le colonel tressaillit.

Intéressant, nest-ce pas ? dit-il.

Quoi ?… Oh oui, mon colonel ! Très intéressant. Lequel est-ce ?

Le grand là-bas, dans le coin. Celui qui lit son journal.

Il joue le rôle de Tyne ?

Qui ? Oh non, lieutenant ! Il a un petit rôle, je crois. Dans un dialecte espagnol.

Un petit rôle… dans un dialecte espagnol.

Le lieutenant répéta les propos du colonel dune voix hésitante, apparemment ébahi.

Pardonnez-moi, mon colonel, je ne sais plus où jen suis. Je ne sais plus ce que nous faisons ici, ce quil fait ici. Je pensais quil était ingénieur du bâtiment.

Il lest.

Lorgue se mit à jouer pianissimo. Les aboiements des chiens sévanouirent. Une autre voix, plus légère, plus amicale, une voix où lon ne sentait plus percer le drame, sortit de la grille des haut-parleurs.

 

Pèlerin : le savon aux senteurs des fleurs de mai. Le savon du Mayflower. Une fois de plus, Pèlerin vous entraîne dans…  Les Aventures de Jonathan Tyne .

 

Lépaisse porte doublée de liège de la cabine souvrit. Un homme à moitié chauve entra, droit, vêtu dun costume très classique. Il tenait une enveloppe de papier brun dans la main gauche. Il tendit la droite au colonel.

Bonjour, Ed, fit-il dun ton calme, sans murmurer. Je suis content de vous revoir. Inutile de vous dire que jai été surpris de votre appel.

Jimagine. Comment allez-vous, Jack ?… Lieutenant, je vous présente John Ryan, autrefois le commandant John N.M.I. Ryan des  Six-Corps .

Lofficier se leva.

Asseyez-vous, lieutenant, fit Ryan en lui serrant la main.

Ravi de faire votre connaissance, monsieur. Merci, monsieur.

Ryan savança entre les rangées de fauteuils de cuir noir et sassit à côté du colonel, devant le panneau de verre. La musique de lorgue était repartie de plus belle, aussi forte que les aboiements des chiens. Quelques acteurs sétaient regroupés autour des deux micros, les yeux tournés vers un homme qui se tenait derrière un panneau, dans une autre cabine de verre, éclairée celle-ci, de lautre côté du studio.

Comment va Jane ? demanda Ryan. Et les enfants ?

Elle déteste Washington, mon fils aussi. Ils préféreraient retourner à Oahu. Mais Cynthia est ravie. Elle a dix-huit ans à présent, et avec tous les bals que lon donne à Washington !

Lhomme qui se trouvait dans la cabine éclairée fit un signe de la main. Les acteurs attaquèrent le dialogue.

Et vous ? Washington, cest une bonne affectation pour lavancement.

Je suppose, mais personne ne sait que je suis là. Je nen tirerai aucun profit.

Ah ?

G-2.

Vous êtes en pleine ascension, me semble-t-il, Jack.

Il paraît. Ce nest pas foulant, ajouta-t-il avec un étrange sourire. Il y a au moins dix personnes dans lagence qui pourraient faire ce que je fais… mieux que moi. Mais ils ne sont pas passés par West Point. Je suis un symbole, une garantie dintégrité pour lagence. Les clients adorent le style militaire.

Le colonel éclata de rire.

Foutaises ! Vous avez toujours été parfait avec les huiles. Les grands chefs vous envoyaient les parlementaires.

Vous me flattez.

Eeaagh ! hurla lactrice obèse dans le second micro, tout en continuant à mâcher son chewing-gum.

Elle recula pour laisser la place à un comédien mince, quelque peu efféminé.

Ça crie beaucoup, nest-ce pas ? fit le colonel dun ton qui nétait guère interrogateur.

Des aboiements, un orgue désaccordé, des grognements et des personnages à bout de souffle. Tyne est la plus populaire de nos émissions.

Je dois reconnaître que je lai déjà écoutée. Toute ma famille aussi, depuis que nous sommes revenus.

Vous nallez pas me croire quand je vous dirai qui écrit la plupart de nos scénarios.

Ah bon ?

Un poète qui a remporté le Pulitzer. Sous un autre nom, bien entendu.

Cest curieux.

Pas du tout. Il faut bien vivre. Nous payons bien. La poésie ne paie pas.

Cest pour cette raison quil fait ça ?

Le colonel hocha la tête et fit un geste en direction du grand homme brun qui venait de poser son journal. Il était resté dans un coin du studio, loin des autres acteurs, adossé au mur blanc tapissé de liège.

Je suis sidéré. Je veux dire, je ne savais pas qui il était… Enfin, si, mais je ne savais rien de lui… jusquà votre coup de fil.

Ryan tendit lenveloppe brune au colonel.

Voici la liste des spectacles et des agences pour lesquels il a travaillé. Je les ai tous appelés… en leur faisant comprendre que nous pensions à lui pour un rôle principal. Les Hammert ont souvent recours à lui…

Qui ?

Ce sont des producteurs. Ils ont une quinzaine de programmes, des séries pour la journée et des spectacles pour le soir. Daprès eux, il est très fiable. Pas de salades. On lutilise exclusivement pour les dialectes, semble-t-il. Et certaines langues étrangères, le cas échéant.

Lallemand et lespagnol.

Cest ça…

Simplement, ce nest pas lespagnol, mais le portugais.

Quelle importance ? Vous connaissez ses parents.

Encore une affirmation qui nattendait que dêtre confirmée.

Richard et Margo Spaulding. Des pianistes très célèbres en Angleterre et en Europe. Situation actuelle : semi-retraite à Costa del Santiago, au Portugal.

Pourtant ils sont américains, nest-ce pas ?

Tout à fait. Jai vérifié : leur fils est bien né ici. Il a fait ses études dans des écoles américaines, partout où ils ont vécu. Puis ils lont renvoyé ici pour les deux dernières années de lycée et les études universitaires.

Pourquoi le Portugal, alors ?

Qui sait ? Cest en Europe quils ont remporté leurs premiers succès, et ils ont décidé dy rester. Jai limpression que cela va plutôt nous arranger. Ils reviennent ici, de temps en temps, en touristes, de plus en plus rarement… Saviez-vous quil était ingénieur du bâtiment ?

Non, mais cest intéressant.

Intéressant ? Juste intéressant ?

Ryan sourit, avec une lueur de tristesse dans le regard.

Eh bien, ces six dernières années, on na pas beaucoup construit, nest-ce pas ? Je veux dire, on na pas eu besoin dingénieurs… à part le C.C.C.  et le N.R.A. .

Il leva sa main droite et lagita devant lui pour désigner le groupe dhommes et de femmes.

Vous savez qui est là ? Un avocat que ses clients quand il en trouve ne peuvent pas payer, un cadre de chez Rolls-Royce remercié en 1938 et un ancien sénateur qui a perdu son travail. Ses campagnes électorales lui ont coûté son poste et lui ont mis à dos un certain nombre de futurs employeurs qui voient en lui un rouge. Ne vous faites pas dillusions, Ed. La crise est loin dêtre terminée. Ces gens-là ont eu de la chance. Ils ont trouvé une occupation dont ils ont fait une carrière… Tant que ça durera !

Si je fais mon boulot, leur carrière ne durera pas beaucoup plus dun mois.

Cest bien ce que je pensais. La tempête approche, non ? Nous y serons bientôt. Et je serai de retour… Où allez-vous lenvoyer ?

Lisbonne.

 

David Spaulding séloigna du mur blanc du studio. Son texte à la main, il savança vers le micro et sapprêta à donner la réplique.

Pace le regarda à travers le panneau de verre et se demanda quel timbre avait sa voix. Lorsque Spaulding sapprocha des acteurs agglutinés autour du micro, le groupe se scinda comme si le nouvel arrivant était un étranger. À moins que ce ne fût de la simple courtoisie, que lon ait voulu lui céder la place, mais le colonel ne le pensait pas. Il ny eut ni sourires, ni regards complices, ni signes de familiarité, comme en échangeaient les autres participants.

Personne ne broncha. Même la femme obèse, qui hurlait, mâchait du chewing-gum et mettait la main au panier de ses partenaires masculins, se contenta de lobserver sans bouger, le chewing-gum coincé entre les mâchoires.

Puis il se produisit une chose curieuse.

Spaulding sourit, et tous les autres, même lhomme mince et efféminé qui était en plein monologue, lui adressèrent de grands sourires en hochant la tête. La femme obèse lui fit un clin dil.

 Étrange moment , pensa le colonel Pace.

La voix de Spaulding, chaude, incisive, avec un fort accent, sortit des haut-parleurs. Il jouait le rôle dun médecin fou, presque comique. Il aurait été comique, songea Pace, sil navait pas donné tant dautorité au texte de lauteur. Pace ne connaissait rien au jeu théâtral, mais il savait reconnaître un homme convaincant. Spaulding était convaincant.

Ce serait nécessaire à Lisbonne.

Lintervention de Spaulding se termina quelques minutes plus tard. La femme obèse se mit à hurler. Il retourna dans son coin et ouvrit tranquillement son journal en prenant soin de ne pas froisser les feuilles. Il sadossa au mur et sortit un crayon de sa poche. Il faisait les mots croisés du New York Times.

Pace ne parvenait pas à détacher son regard de Spaulding. Il lui paraissait important dobserver, le plus possible, tout sujet avec qui il devait prendre contact. Observer les petits détails : sa démarche, son port de tête, lassurance ou le manque dassurance de son regard. Ses vêtements, sa montre, ses boutons de manchettes. Ses chaussures reluisaient-elles ? Ses talons étaient-ils usés ? Quel était laspect général de sa silhouette ?

Pace tenta de comparer lindividu qui, appuyé contre le mur, écrivait sur son journal au dossier qui se trouvait dans son bureau de Washington.

Son nom sétait dégagé des dossiers du Corps des ingénieurs militaires. David Spaulding sétait enquis de la création éventuelle dune commission. Il ne sétait pas porté volontaire : que pouvait-on lui proposer dautre ? Y avait-il quelque gros projet de construction ? Combien de temps lui faudrait-il sengager ? Le genre de questions que des milliers dhommes compétents posaient en sachant que la législation sur le service sélectif entrerait en vigueur dans une semaine ou deux. Si les personnels ainsi recrutés sengageaient pour une période plus courte, sils avaient le loisir de poursuivre leur activité professionnelle en même temps, cela valait mieux quune banale mobilisation.

Spaulding avait rempli tous les imprimés nécessaires. Larmée le contacterait, lui avait-on dit. Depuis six semaines, il nen avait plus entendu parler. Non quil nintéressât pas le Corps. Mais les services de Roosevelt avaient décidé que la loi de mobilisation serait votée dun jour à lautre, et les projets de développement des camps militaires étaient tels que le recrutement dingénieurs et tout particulièrement dun ingénieur du bâtiment aussi qualifié que Spaulding était devenu un objectif prioritaire.

Les plus hautes autorités du Corps des ingénieurs savaient que le Service de renseignements de létat-major et le ministère de la Guerre se chargeraient du recrutement.

Calmement, lentement. On ne pouvait se permettre la moindre erreur.

Ils transmirent donc le dossier de David Spaulding au G-2, qui leur demanda de ne plus soccuper de laffaire.

Lhomme que recherchait le S.D.R. devait correspondre à trois critères de qualification. On passait ensuite au crible les autres éléments du dossier, à la recherche des qualités indispensables à ses futures fonctions. Les trois conditions premières nétaient pas faciles à remplir : le sujet devait parler couramment le portugais, mais aussi posséder lallemand et une expérience dingénieur suffisante pour analyser avec rapidité et précision des plans, des photographies et même des descriptions verbales de projets industriels extrêmement divers. Des ponts, des usines, des entrepôts et des complexes ferroviaires.

Ces différentes compétences seraient indispensables à lhomme de Lisbonne. Il les utiliserait tout au long de la guerre, cette guerre dans laquelle les États-Unis ne pouvaient pas ne pas sengager tôt ou tard.

Lhomme de Lisbonne serait responsable du développement dun réseau despionnage dont la première mission serait de détruire les installations de lennemi, à lintérieur même de son territoire.

Des hommes et des femmes sillonnaient ces lieux inhospitaliers. La base de leurs activités mal définies se trouvait en pays neutre. Lhomme de Lisbonne les utiliserait… avant que dautres ne le fassent.

Et puis il en formerait dautres à linfiltration. Des unités despionnage. Des équipes dagents bilingues et trilingues qui traverseraient la France jusquà la frontière allemande. Qui transmettraient leurs observations. Qui finiraient par apporter eux-mêmes la destruction.

Les Anglais étaient daccord : on avait besoin dun Américain comme lui à Lisbonne. Les services secrets britanniques avaient reconnu leur propre inefficacité au Portugal. Ils y étaient depuis trop longtemps. Ils étaient trop voyants. Et puis la sécurité nétait pas toujours assurée à Londres, loin de là. Le MI5 avait été infiltré.

Lisbonne allait devenir un projet américain.

Si lon parvenait à trouver un Américain qui convienne.

Les fiches de candidature de David Spaulding répondaient aux premières conditions. Il parlait trois langues, et ce depuis lenfance. Ses parents, les célèbres Richard et Margo Spaulding, entretenaient trois résidences : un petit appartement à Londres dans le quartier résidentiel de Belgravia, un pied-à-terre pour lhiver à Baden-Baden, en Allemagne, et une maison au bord de la mer à Costa del Santiago, une ville dartistes au Portugal. Cest dans cet environnement quavait grandi Spaulding. Quand il avait atteint lâge de seize ans, son père avait exigé, malgré les protestations de sa mère, quil terminât ses études secondaires aux États-Unis pour y entrer dans une université.

Andover dans le Massachusetts, Dartmouth dans le New Hampshire, enfin le Carnegie Institute en Pennsylvanie.

Bien entendu, le service des renseignements navait pas trouvé toutes ces informations dans les fiches de Spaulding. À New York, un certain Aaron Mandel leur avait révélé tout cela et bien dautres choses encore.

Les yeux toujours rivés sur lhomme grand et mince qui avait posé son journal et observait les acteurs autour du micro avec un détachement quelque peu amusé, Pace se rappela son unique rencontre avec Mandel. Il compara les renseignements fournis par ce dernier à lindividu quil avait devant lui.

On avait classé Mandel sous la rubrique  Références . Fondé de pouvoir, organisateur des concerts des parents. Il avait une adresse : une suite-appartement dans limmeuble Chrysler. Mandel était un gros impresario. Juif russe, il était le rival de Sol Hurok, bien quil fût plus discret et neût aucun désir dattirer davantage lattention sur lui.

David est comme un fils pour moi, avait dit Mandel à Pace. Mais je suppose que vous le savez déjà.

Quest-ce qui vous fait croire ça ? Je sais ce que jai lu sur ses fiches de candidature. Plus quelques renseignements glanés ici et là, ses succès scolaires, ses références professionnelles.

Disons que je vous attendais. Vous ou quelquun comme vous.

Je vous demande pardon ?

Allons, allons. David a passé de nombreuses années en Allemagne. On pourrait presque dire quil y a grandi.

Sa fiche de… En fait, son passeport indique aussi les résidences familiales de Londres et de Costa del Santiago au Portugal.

Jai dit presque. Il parle couramment allemand.

Portugais aussi, si je ne mabuse.

Également. Et lespagnol, une langue cousine… Je nimaginais pas que le recrutement dun ingénieur militaire retiendrait lattention dun colonel, ni une étude de son passeport.

Mandel sourit, ce qui fit se plisser les rides autour de ses yeux.

Je ne mattendais pas à quelquun comme vous, répondit le colonel avec une grande simplicité. La plupart des gens considèrent ce type denquête comme de la routine. Ou… ils se persuadent que ce nest quune question de routine… en se donnant un peu de mal.

Tout le monde na pas été juif à Kiev du temps des tsars… Quattendez-vous de moi ?

Pour commencer, avez-vous parlé de ma visite à Spaulding ? Ou à quiconque…

Bien sûr que non, linterrompit doucement Mandel. Je vous ai dit que cétait un fils pour moi. Je naimerais pas lui mettre de telles idées en tête.

Tant mieux. Et puis ça ne donnera peut-être rien.

Vous espérez le contraire.

Franchement, oui. Mais nous devons dabord répondre à certaines questions. Non seulement son passé nest pas ordinaire, mais, de plus, il est rempli de contradictions. Tout dabord, il est étrange que le fils de musiciens renommés… Je veux dire…

De concertistes.

Mandel lui souffla le terme quil cherchait.

Oui, de concertistes. Les enfants de ces gens-là ne deviennent pas ingénieurs. Ni experts-comptables, vous voyez ce que je veux dire. Je suis certain que vous comprendrez cela : une fois le fait bien établi le fils est bien ingénieur, on saperçoit que la majeure partie de ses revenus provient dun travail à la radio, ce qui est étonnamment illogique. Et signe dune certaine instabilité. Pour ne pas dire dune instabilité certaine.

Vous avez, comme tous les Américains, la manie de la cohérence. Je ne dis pas cela méchamment. Je ferais un très mauvais neurochirurgien. Vous jouez peut-être fort bien du piano, mais je doute que je vous présenterai un jour salle Pleyel… Il est très facile de répondre aux questions que vous posez. Sans doute le mot stabilité est-il au centre de tout ça… Avez-vous la moindre idée de ce quest lunivers dun artiste qui va de spectacle en spectacle ? De la folie… David a vécu dans ce monde-là pendant près de vingt ans. Je suppose… Non, je ne suppose pas, je sais… il détestait cette vie… Et puis on ne se préoccupe pas assez de certaines caractéristiques du musicien. Des traits de caractère relativement héréditaires. Un grand musicien est, à sa manière, un grand mathématicien. Prenez Bach. Un génie des mathématiques…

Daprès Aaron Mandel, David Spaulding avait choisi sa future profession en deuxième année duniversité. La solidité, la permanence de la création structurelle associées à la précision de lingénierie lui permettraient déchapper à lunivers changeant des  concerts . Mais il avait également hérité dautres caractéristiques. Spaulding possédait une forte personnalité, indépendante. Il avait besoin dêtre approuvé, reconnu. Ce nétait pas chose aisée pour un jeune ingénieur sortant de luniversité et travaillant, dans les années trente, dans une grande entreprise new-yorkaise. Il ny avait ni grande tâche à accomplir ni fonds pour en entreprendre une.

Il a quitté New York, poursuivit Mandel, et accepté un certain nombre de projets individuels où il pensait gagner davantage dargent, être plus indépendant. Aucun lien ne le retenait. Il pouvait voyager. Plusieurs chantiers dans le Midwest, un… non, deux en Amérique centrale, quatre au Canada, je crois. Il avait décroché les premiers en lisant les petites annonces. Dautres sont venus. Il est rentré à New York il y a environ dix-huit mois. Il ne disposait pas de beaucoup dargent, je lavais prévenu. Il nétait pas non plus seul maître de ses projets. Interventions locales… régionales.

Et cela la conduit à la radio ?

Mandel éclata de rire en sadossant à son fauteuil.

Comme vous le savez peut-être, mon colonel, jai diversifié mes activités. Les concerts et la guerre en Europe qui va bientôt gagner nos rivages, nous le savons tous ne font pas bon ménage. Ces dernières années, mes clients ont exercé leurs talents ailleurs, y compris à la radio, une industrie qui paie fort bien. David a saisi les occasions qui se présentaient, et je lai soutenu. Il se débrouille très bien, vous savez.

Mais ce nest pas un professionnel.

Non. Il a autre chose… Réfléchissez. Comme presque tous les enfants dartistes renommés, de politiciens de haut vol ou de parents très riches, il na pas peur du public, il a de lassurance, si vous préférez, quelles que soient ses angoisses personnelles. Après tout, ces gens-là sont en représentation depuis quils ont lâge de marcher et de parler. David est ainsi, sans nul doute. Et il a beaucoup doreille, comme son père et sa mère, bien entendu. La mémoire des rythmes musicaux et linguistiques… Il ne joue pas, il lit. Presque toujours dans des dialectes étrangers quil parle couramment…

Cétait donc largent qui avait motivé cette incursion de David Spaulding dans l eldorado du monde radiophonique . Il était habitué à une certaine aisance. À une époque où les propriétaires des sociétés dingénierie avaient le plus grand mal à sassurer cent dollars par semaine, la radio lui en versait quelque trois ou quatre cents.

Vous lavez sans doute compris, dit Mandel, David cherche à se constituer des réserves suffisantes pour fonder sa propre affaire. Il y parviendra bientôt, à moins que la situation mondiale ne vienne perturber ses projets. Il nest pas aveugle. Il suffit de lire un journal pour voir que la guerre est imminente.

Vous croyez que nous devons intervenir ?

Je suis juif. À mon avis, nous sommes en retard.

Ce Spaulding, tel que vous me le décrivez, me semble plein de ressources.

Je ne vous ai donné que les renseignements que vous auriez pu trouver ailleurs. Cest vous qui avez tiré cette conclusion de ces informations banales. Vous ne savez pas tout de lui.

À ce moment-là, Pace sen souvint, Mandel sétait levé de son fauteuil et, fuyant son regard, avait fait les cent pas. Il cherchait les points négatifs. Il essayait de trouver les mots qui disqualifieraient  son fils . Pace sen était rendu compte.

Vous avez certainement été frappé, dans mes propos, par légoïsme de David. Il aime bien son confort, si vous préférez. Dans les affaires, ce peut être considéré comme une qualité. Cest pourquoi jai dissipé vos inquiétudes quant à son instabilité. Cela dit, il serait malhonnête de vous dissimuler son extrême entêtement. Il aura certainement beaucoup de peine à se soumettre à une quelconque autorité. En un mot, cest un égoïste rebelle à toute discipline. Cela me chagrine de vous dire ça. Je laime tant…

À mesure que Mandel poursuivait son discours, le mot affirmatif sinscrivait à lencre noire, indélébile, sur le dossier de Spaulding. Pace ne crut pas un instant aux comportements excessifs que décrivait Mandel. Si tout cela était vrai, Spaulding ne pourrait pas être aussi  stable  quil semblait lêtre. Si ce nétait quà moitié vrai, ce nétait pas un handicap. Cétait un atout.

La dernière condition.

Car sil devait y avoir un seul soldat de larmée des États-Unis, en uniforme ou non, qui dût opérer en solitaire, sans pouvoir sabriter derrière des supérieurs hiérarchiques, sans connaître leurs décisions les plus délicates, ce serait lofficier de renseignements que lon allait envoyer au Portugal.

Lhomme de Lisbonne.

 

8octobre 1939, Fairfax, Virginie

 

Il ny avait pas de nom.

Seulement des chiffres et des lettres.

Des chiffres, puis des lettres.

Deux, six, B.Trois, cinq, Y.Cinq, un, C.

Il ny avait ni histoires personnelles ni passés.

… Aucune allusion à une femme, des enfants, un père, une mère… pas de pays, de villes, de lieu de résidence, décoles, duniversités. Il ny avait que des corps, des esprits et des intelligences distinctes, spécifiques, réceptives.

Cétait au fin fond des terrains de chasse de Virginie, au milieu des collines et des torrents, des zones de forêt dense bordaient des plaines plates. Des marais, dangereux avec leurs sables mouvants et leurs occupants inhospitaliers, reptiles et insectes, sétendaient à quelques mètres de rochers aux pentes abruptes qui semblaient jaillir de terre.

On avait choisi lendroit avec soin. Il était entouré dune clôture anti-ouragan où passait un courant électrique continu, paralysant sinon mortel. Tous les trois mètres, on avait planté un panneau dinterdiction indiquant à tout visiteur que cette portion de terre forêt, marais, prairie et colline était la propriété exclusive de lÉtat américain. Il était non seulement interdit mais dangereux dy pénétrer. Les articles et les paragraphes des textes législatifs valant acte de propriété y étaient inscrits à côté du voltage.

Cétait lun des terrains les plus accidentés que lon pût trouver à une distance raisonnable de Washington. Il correspondait très précisément à la topographie requise pour la formation que lon dispensait à lintérieur de la gigantesque enceinte.

Des chiffres suivis de lettres.

Pas de noms.

Une seule entrée au centre de la partie nord du périmètre, que lon atteignait par un chemin de terre. Au-dessus du portail, en face des maisons des gardes, une pancarte métallique :

 

QUARTIER GÉNÉRALDIVISION DES MANŒVRESFAIRFAX

 

était inscrit en lettres majuscules.

Aucune autre indication, aucun renseignement permettant den définir les activités.

Devant chaque maison de garde, on trouvait les mêmes panneaux, les mêmes avertissements placés tous les trois cent cinquante mètres, réaffirmant linterdiction de pénétrer dans ce lieu, avec lindication des textes législatifs et du voltage.

Aucun droit à lerreur.

On attribua une identité à David Spaulding, son identité de Fairfax. Il était désormais 2-5-L.

Pas de nom : deux chiffres suivis dune lettre.

2-5-L.

Traduction : son entraînement serait terminé le cinq du deuxième mois. Sa destination : Lisbonne.

 

Cétait incroyable. En lespace de quatre mois, il allait shabituer à une nouvelle vie, intégrer un nouveau mode de vie, le faire totalement sien.

Vous ny parviendrez probablement pas, lui dit le colonel Edmund Pace.

Je ne suis pas certain de le vouloir, avait répliqué Spaulding.

Mais la motivation faisait partie de lentraînement. Une motivation profonde, solide, bien ancrée, au-delà du doute… mais pas au-delà de la réalité psychologique telle quelle était perçue par le candidat.

Avec  2-5-L , le gouvernement des États-Unis ne brandissait guère son drapeau et ninvoquait pas non plus, à cor et à cri, les grandes causes nationales. De telles méthodes nauraient eu aucune signification. Le candidat avait été éduqué loin de son pays, dans un milieu international et sophistiqué. Il parlait la langue du futur ennemi. Il en connaissait le peuple, les chauffeurs de taxis, les épiciers, les banquiers, les avocats, et les Allemands de ses relations nétaient pas, pour la plupart, abrutis par la propagande. En revanche argument de poids pour Fairfax, cétaient des imbéciles qui se laissaient mener par une bande de criminels psychopathes. Leurs chefs étaient des fanatiques. On avait des preuves éclatantes de leurs crimes. Ces crimes allaient jusquau meurtre gratuit, aveugle, à la torture et au génocide.

Sans lombre dun doute.

Des criminels.

Des psychopathes.

Et puis il y avait Adolf Hitler.

Adolf Hitler tuait les juifs. Par milliers, par millions bientôt si la solution finale était menée à bien.

Aaron Mandel était juif. Son second  père  était juif. Le père quil aimait plus que son père naturel. Et ces imbéciles qui toléraient un point dexclamation après le mot Juden.

David Spaulding en viendrait à haïr ces imbéciles, les chauffeurs de taxis, les épiciers, les banquiers et les avocats, sans remords, par la force des choses.

En plus de cette approche on ne peut plus rationnelle, on utilisait couramment une autre  arme  psychologique, à lintérieur de lenceinte, plus ou moins, selon les sujets, mais jamais elle nétait exclue.

Les élèves de Fairfax avaient un don, ou une tare. Tout dépendait du regard que lon portait sur eux. Nul ny était accepté sans cette caractéristique.

Un sens de la compétition hautement développé. La rage de vaincre.

Une chose était sûre : à Fairfax, larrogance nétait nullement méprisée.

Les commandants de Fairfax comprirent, au profil psychologique de David Spaulding, dont le dossier avait reçu une approbation soutenue de la division des renseignements, que le candidat pour le poste de Lisbonne était un doux que lentraînement pourrait durcir, durcirait sil y survivait. Tous les progrès quil pourrait faire dans lenceinte seraient les bienvenus. Surtout chez un tel sujet.

Spaulding était sûr de lui, indépendant, extrêmement doué… parfait. Mais 2-5-L avait un point faible. Il y avait en lui une certaine lenteur à tirer profit dune situation, une hésitation à saisir loccasion de tuer. Verbalement et physiquement.

Le colonel Edmund Pace lavait constaté au cours de la troisième semaine dentraînement. 2-5-L obéissait à un code de lhonneur abstrait qui navait pas cours à Lisbonne.

Le colonel Pace savait comment y remédier : en faisant plier le corps, on modèlerait lesprit.

 Saisir, tenir et relâcher , tel était lintitulé banal du cours. Il ne laissait rien deviner de lentraînement physique, ardu, que lon suivait à Fairfax. Combat rapproché. Couteau, chaîne, fil de fer, aiguille, corde, doigts, genoux, coudes… jamais darme à feu.

Réaction, réaction, réaction.

Sauf quand on attaquait le premier.

2-5-L progressait. Cétait un homme grand, mais il avait la coordination rapide des êtres plus compacts. Il fallait donc bloquer sa progression. Humilier lhomme. On allait lui donner une leçon de pragmatisme.

Des hommes plus petits, plus arrogants.

Le colonel Edmund Pace  emprunta  les meilleurs éléments des unités de commando britanniques. Ce fut le commandement du transport des bombardiers qui les amena sur place. Trois  spécialistes  un peu perdus que lon introduisit discrètement dans lenceinte de Fairfax et qui reçurent des instructions :

 Faites-en baver à 2-5-L. 

Ce quils firent. Pendant des semaines de manuvres.

Jusquau jour où ils ne purent plus le faire impunément.

David Spaulding nacceptait plus lhumiliation. Il était devenu aussi fort que les  spécialistes .

Lhomme de Lisbonne avait gagné la partie.

Le colonel Edmund Pace reçut les rapports dans son bureau du ministère de la Guerre.

Le programme était respecté.

Les semaines passèrent, puis les mois. Les élèves de Fairfax étudiaient, sous tous les angles, toutes les armes offensives et défensives portables connues, tous les appareils de sabotage, toutes les méthodes permettant dentrer ou de sortir dun territoire, à couvert ou à découvert. Les codes et le chiffre devinrent des langages familiers, le bricolage une seconde nature. 2-5-L progressait toujours. Chaque fois quil se relâchait, les  spécialistes  du programme dentraînement  Saisir, tenir et relâcher  recevaient des instructions plus dures. Tout reposait sur une humiliation physique, observable.

Jusquà ce que ce ne soit plus possible. Jusquà ce que les commandos se soient surpassés.

On avait scrupuleusement respecté le programme.

 

Après tout, vous y arriverez peut-être, dit le colonel.

Je ne sais pas très bien à quoi, répondit David, qui, en uniforme de lieutenant, buvait un verre au bar du Mayflower. Sil existait des diplômes de criminalité avancée, je les obtiendrais sans doute les doigts dans le nez.

Dans dix jours, lentraînement de 2-5-L serait terminé. Contre tous les règlements, on lui avait accordé un laissez-passer de vingt-quatre heures. Pace lavait exigé. Il fallait quil parle à Spaulding.

Cela vous ennuie ? demanda Pace.

Spaulding regarda le colonel, assis en face de lui.

Je suis certain que cela mennuierait si javais le temps dy réfléchir. Et vous ?

Non, parce que jen comprends les raisons.

Daccord. Alors, moi aussi.

Elles vous sembleront plus claires sur le terrain.

Bien sûr, acquiesça laconiquement David.

Pace observa Spaulding avec attention. Comme prévu, le jeune homme avait changé. Disparu le charme un peu affecté de son ton et de ses gestes. Remplacé par une certaine tension, une concision de mouvement et de langage. La transformation nétait pas totale, mais il sétait bien amélioré.

On commençait à voir la patine du professionnel. Lisbonne allait lendurcir davantage.

Cela ne vous impressionne pas que Fairfax vous ait fait sauter un grade ? Il ma fallu dix-huit mois pour obtenir cette barre argentée.

Cest encore une question de temps. Je nai pas eu le temps de réagir. Je navais pas porté luniforme jusquà ce jour. À mon avis, ce nest pas très confortable.

Spaulding donna une pichenette sur sa tunique.

Bon. Ne vous y habituez pas trop.

Pourquoi dites-vous ça ?…

Comment vous sentez-vous ? linterrompit Pace.

David regarda le colonel. Il retrouva un court instant la grâce, la douceur et même cet humour à froid qui le caractérisaient.

Je ne sais pas… Comme si javais été fabriqué à la chaîne, à toute vitesse. Une sorte de tapis roulant accéléré, si vous voyez ce que je veux dire.

Vous en faites une description relativement précise. Mais vous avez apporté beaucoup de vous-même à lusine.

Spaulding fit lentement tourner son verre. Il contempla les glaçons qui flottaient avant de lever les yeux vers Pace.

Jaimerais pouvoir prendre ça comme un compliment, fit-il doucement. Mais je ne crois pas que ce soit possible. Je connais mes compagnons dentraînement. Ils forment une drôle de bande.

Ils sont très motivés.

Ces Européens sont aussi fous que ceux quils veulent combattre. Ils ont leurs raisons. Je nai pas lintention de les mettre en question…

Bien, coupa le colonel, nous navons pas autant dAméricains. Pas encore.

Vos recrues ont lair de sortir de taule.

Ce ne sont pas des militaires.

Je ne le savais pas, dit aussitôt Spaulding avec un sourire. Naturellement.

Pace se mordit la langue. Il venait de commettre une indiscrétion mineure, certes, mais une indiscrétion quand même.

Ce nest pas important. Dans dix jours, vous aurez quitté la Virginie. Luniforme disparaîtra. À vrai dire, on naurait jamais dû vous en donner un. Nous ne sommes pas encore rodés. Ce nest pas facile de changer les règles dintendance et dapprovisionnement.

Pace avala une gorgée en évitant le regard de Spaulding.

Je croyais que je devais tenir le rôle dattaché militaire à lambassade. Entre autres.

Officiellement, oui. Ils constitueront un dossier sur vous. Mais vous ferez un peu exception à la règle. Cela fait partie de votre couverture. Vous ne porterez pas duniforme. Nous ne pensons pas que ce soit souhaitable.

Pace posa son verre et regarda David.

Vous raconterez que vous avez dégoté un poste tranquille, sans histoires, grâce aux langues que vous parlez, à la résidence et aux relations de vos parents. En deux mots, vous avez fui comme la peste toute occasion de devenir un vrai militaire.

Spaulding réfléchit un instant.

Cela paraît logique. Pourquoi semblez-vous soucieux ?

À lambassade, un seul sera au courant. Il se fera connaître… Au bout de quelque temps, certains soupçonneront peut-être… Mais ils ne sauront pas. Ni lambassade ni le personnel. Ce que jessaie de vous faire comprendre, cest que vous ne serez pas populaire.

David rit doucement.

Jimagine que vous me changerez de poste avant que je ne sois lynché.

Dautres changeront de poste. Pas vous, répondit aussitôt Pace, dun ton calme, presque brusque.

Je ne comprends pas, fit Spaulding en soutenant le regard du colonel.

Je ne suis pas certain de pouvoir tout vous expliquer, dit Pace, qui posa son verre sur la petite table de bar. Allez-y en douceur, avec une extrême précaution. Les Anglais du MIS nous ont donné quelques noms, juste de quoi démarrer. Ce sera à vous de bâtir notre propre réseau. Des gens qui ne resteront en contact quavec vous seul. Vous voyagerez donc beaucoup. Vous parcourrez le nord du pays, vous franchirez la frontière espagnole. Le Pays Basque… les antiphalangistes. Les zones situées au sud des Pyrénées vont devenir des voies de passage, de fuite… Nous ne nous faisons aucune illusion : la ligne Maginot ne tiendra pas. La France tombera…

Mon Dieu, linterrompit David. Vous avez fait des prévisions détaillées.

Nous ne faisons pratiquement que ça. Cest la raison dêtre de Fairfax.

Spaulding sadossa à son siège et fit tourner son verre entre ses mains, une fois de plus.

Pour le réseau, je comprends ce que vous attendez de moi. Cest plus ou moins dans ce but que nous avons tous été formés ici. Mais cest la première fois que jentends parler du nord de lEspagne, du Pays Basque. Je connais la région.

Nous nous trompons peut-être. Ce nest quune théorie. Vous trouverez sans doute des filières par la mer… la Méditerranée, Malaga, la Biscaye ou la côte portugaise… Plus facile. Ce sera à vous de décider. Et dexploiter.

Daccord. Je comprends… Quel rapport avec un changement de poste ?

Vous navez pas encore rejoint votre poste, sourit Pace. Vous avez déjà hâte dêtre en permission ?

Cest vous qui avez mis le sujet sur le tapis. Quelque peu brutalement.

Cest vrai, admit le colonel en changeant de position.

Spaulding avait lesprit vif. Il saisissait les mots au vol et il lui fallait peu de temps pour en comprendre toute la portée. Il serait parfait pour les interrogatoires. Des enquêtes rapides, dures. Sur le terrain.

Nous avons décidé que vous resteriez au Portugal pendant toute votre mission. Que vous preniez ou non des vacances dans le Sud. Il y a tout un tas de résidences le long de la côte…

Dont Costa del Santiago, le coupa Spaulding. Le refuge des riches de la société internationale.

Exactement. Cherchez-y quelques couvertures. Montrez-vous avec vos parents. Soyez un des leurs, ajouta Pace avec un sourire hésitant. Il y a pire comme mission.

Vous ne connaissez pas ces gens… Si je vous suis, comme on dit à Fairfax, le candidat 2-5-L ferait bien de jeter un dernier regard aux rues de Washington et de New York. Il ne les reverra pas de sitôt.

Nous ne pouvons pas prendre le risque de vous faire revenir une fois monté votre réseau, et nous partons du principe que vous allez en monter un. Si, pour une raison quelconque, vous vous rendiez en territoire allié, lennemi vous suivrait à la trace, dans vos moindres déplacements, pendant des mois. Tout serait mis en péril. Vous serez plus en sécurité, nos intérêts seront mieux protégés si vous restez sur place. Les Anglais nous ont appris cela. Certains de leurs agents travaillent là-bas depuis des années.

Ce nest guère réconfortant.

Vous ne faites pas partie du MIS. Votre mission naura quun temps. La guerre ne durera pas éternellement.

Ce fut au tour de Spaulding de sourire. Le sourire dun homme pris dans un engrenage quil ne contrôle pas.

Il y a quelque chose de fou dans ce que vous venez de dire… La guerre ne durera pas éternellement…

Pourquoi ?

Nous ny sommes pas encore.

Vous y êtes, conclut Pace.
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8septembre 1943, Peenemünde, Allemagne

 

Lhomme en costume rayé, confectionné par un tailleur de lAlte Strasse, regarda dun air incrédule les trois hommes assis en face de lui. Il leur aurait opposé un refus catégorique si les trois experts du laboratoire navaient pas porté sur le revers de leur blouse blanche et amidonnée un insigne carré de métal rouge, un badge, indiquant quils avaient le droit de pénétrer dans les lieux strictement réservés à lélite de Peenemünde. Il portait lui-même ce badge sur le revers de son costume. Cette autorisation temporaire ne lui semblait guère opportune.

Elle ne létait certainement pas à ce moment précis.

Je ne suis pas daccord avec vous, dit-il calmement. Cest absurde.

Venez avec nous, rétorqua celui qui se trouvait au milieu en hochant la tête en direction de son compagnon de droite.

Inutile dessayer de nous retarder, ajouta le troisième savant.

Ils quittèrent tous les quatre leur fauteuil et se dirigèrent vers la porte dacier qui, seule, permettait dentrer dans la pièce. Ils dégrafèrent tour à tour linsigne rouge quils pressèrent contre une plaque grise accrochée au mur. À linstant où le contact se fit, une petite lampe blanche salluma, deux secondes, avant de séteindre. Le temps de prendre une photo. Le dernier du groupe, qui appartenait au personnel de Peenemünde, ouvrit alors la porte. Ils pénétrèrent dans le hall.

Sils navaient été que trois, ou cinq, ou un nombre quelconque qui ne correspondît pas au cliché, des sonneries dalarme se seraient déclenchées.

Ils avancèrent en silence dans le long couloir blanchi à la chaux, le Berlinois devant en compagnie du savant qui, à la table, se tenait entre les deux autres et, de toute évidence, leur servait de porte-parole. Les autres suivaient.

En arrivant au palier des ascenseurs, ils procédèrent une nouvelle fois au rituel des badges rouges, de la plaque grise et de la petite lumière blanche. Sous la plaque, un numéro salluma également.

Six.

Les épaisses portes dacier de lascenseur numéro six souvrirent et lon entendit un bruit de sonnerie étouffée. Ils entrèrent un à un.

Lascenseur descendit huit étages dont quatre en sous-sol, vers les niveaux les plus bas de Peenemünde. Les quatre hommes se retrouvèrent dans un autre couloir blanc. Un individu grand, vêtu dune étroite combinaison verte, un énorme étui pendant à sa ceinture, large et brune, vint à leur rencontre. Létui renfermait un Lüger Sternlicht, pistolet muni dun viseur télescopique. Comme lindiquait sa casquette à visière, ce type darme était réservé à la Gestapo.

Lofficier de la Gestapo reconnut les trois savants. Il leur sourit pour la forme et se tourna vers lhomme au costume rayé, lui tendit la main et lui fit signe de retirer son badge.

Le Berlinois obtempéra. Lhomme de la Gestapo prit le badge, se dirigea vers un téléphone accroché au mur du couloir et appuya sur une combinaison de touches. Il donna le nom du Berlinois et attendit, dix secondes peut-être.

Puis il replaça le combiné et savança vers lhomme au complet rayé. Son arrogance avait disparu.

Je vous demande pardon de ce retard, Herr Strasser. Jaurais dû savoir…

Il rendit son badge au Berlinois.

Pas dexcuses inutiles, Herr Oberleutnant. Elles auraient été justifiées si vous naviez pas fait votre devoir.

Danke, répondit le policier, qui fit signe aux quatre visiteurs de franchir la barrière de sécurité.

Ils savancèrent vers une porte à deux battants. On entendit cliqueter les serrures qui souvraient. De petites lampes blanches sallumèrent au-dessus des moulures. On photographia de nouveau ceux qui passaient par la double porte.

Lorsque le couloir se divisa, ils tournèrent à droite dans un autre corridor dun brun foncé, si sombre quil fallut plusieurs secondes aux yeux de Strasser pour saccoutumer à lobscurité soudaine du passage. Les seules sources lumineuses étaient de minuscules plafonniers.

Vous nétiez jamais venu ici, dit le porte-parole des savants au Berlinois. Ce couloir, conçu par un ingénieur en optique, est censé acclimater lil aux lampes très puissantes du microscope. À notre avis, cest du gaspillage.

Au bout du long tunnel sombre se trouvait une porte dacier. Strasser posa la main sur son insigne, un geste automatique. Le savant hocha la tête.

La lumière est insuffisante pour les photos, dit-il en faisant un petit signe de la main. Le garde a été alerté.

La porte souvrit et les quatre hommes pénétrèrent dans un grand laboratoire. Le long du mur de droite, des tabourets étaient alignés devant de puissants microscopes équidistants les uns des autres et placés sur un établi. Derrière chaque microscope, une lampe très puissante projetait sa lumière sur la surface blanche immaculée doù jaillissait un pied de lampe en forme de tige recourbée. Le mur de gauche était quelque peu différent. Il ny avait pas de tabourets et moins de microscopes. La paillasse était plus haute. Ce lieu était certainement réservé à ces conférences où une multitude de paires dyeux venaient regarder à travers les mêmes lentilles. On avait rarement besoin dun siège. Ces messieurs sentretenaient debout.

À lextrémité de la pièce se trouvait une autre porte. Pas une entrée. Une chambre forte. Une chambre forte dacier lourd, de deux mètres de haut sur un mètre de large, à la porte noire. Les deux leviers et le mécanisme de la combinaison étaient en argent luisant.

Le porte-parole des savants sen approcha.

Nous avons quinze minutes avant que le minuteur scelle le panneau et les tiroirs. Jai demandé une fermeture dune semaine. Bien entendu, jaurai besoin de votre propre autorisation.

Et vous êtes certain que je vais vous la donner, nest-ce pas ?

Oui.

Le savant tourna le mécanisme vers la droite, puis vers la gauche en sarrêtant sur les chiffres de la combinaison.

Les chiffres changent automatiquement toutes les vingt-quatre heures. Le mécanisme se maintient sur la dernière position.

Il tendit la main vers les leviers dargent, abaissa la manette supérieure qui déclencha un bourdonnement à peine audible. Quelques secondes plus tard, il leva le levier inférieur.

Le bourdonnement cessa, on entendit des déclics métalliques, et le savant ouvrit lépaisse porte dacier.

Voici la matière première de Peenemünde, dit-il en se tournant vers Strasser. Voyez vous-même.

Strasser sapprocha de la chambre forte. À lintérieur, il aperçut cinq rangées de casiers de verre amovibles. Chaque rangée comprenait une centaine de casiers, cinq cents en tout.

Les casiers vides étaient marqués, sur le dessus, dune bande blanche où était clairement imprimé le mot Auffüllen.

Les casiers pleins étaient désignés par une bande noire sur la tranche.

Il y avait quatre rangées et demie de casiers blancs. Vides.

Strasser les observa avec attention, en tira certains, les repoussa et fixa du regard le savant de Peenemünde.

Cest votre unique dépôt ? demanda-t-il avec calme.

Oui. Nous avons six mille caissons terminés. Dieu seul sait combien seront expérimentés. À vous destimer jusquoù nous pouvons aller.

Strasser fixait le savant du regard.

Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

Je sais. Nous ne livrerons quune fraction de ce qui était prévu. Pas assez. Peenemünde est un désastre.

 

9septembre 1943, en mer du Nord

 

La flottille de bombardiers B-17 avait manqué la cible dEssen, en raison de la couverture nuageuse. Passant outre aux objections de ses pilotes, le chef descadrille avait ordonné le départ dune seconde mission : les chantiers navals au nord de Bremerhaven. Personne naimait Bremerhaven. Les ailes dinterception des Messerschmitt et des stukas faisaient des ravages. Cétaient les commandos suicides de la Luftwaffe, de jeunes nazis fous qui, quand ils ne tiraient pas, se jetaient sur les appareils ennemis. Pas nécessairement par héroïsme. Souvent par inexpérience ou par manque dentraînement.

Bremerhaven-Nord nétait pas un objectif secondaire de tout repos. Quand il sagissait dun premier objectif, la 8eescadrille de chasseurs descorte déblayait le terrain. Mais ils ne se déplaçaient pas pour un objectif secondaire.

Le chef descadrille était un homme intraitable. Pis, il sortait de West Point. Il ne suffisait pas datteindre lobjectif secondaire. Encore fallait-il le faire à une altitude garantissant le maximum de précision. Il ne tolérait pas les critiques verbales de son commandant en second, à bord de lappareil de soutien. Une telle altitude lui semblait peu raisonnable en présence des chasseurs descorte. Sans eux, cétait tout simplement ridicule. Le tir était trop fourni. Pour toute réponse, le commandant lui avait récité la litanie des nouveaux ordres de navigation avant de rompre le contact radio.

Quand ils atteignirent les couloirs aériens de Bremerhaven, les intercepteurs allemands arrivaient de partout. Les tirs antiaériens se révélèrent meurtriers. Le chef descadrille, dont lavion était en première ligne, perdit de laltitude jusquà ce quil puisse obtenir la précision maximale. Lappareil explosa en plein ciel.

Le commandant en second attachait plus dimportance à la vie et au matériel que son supérieur de West Point. Il ordonna à lescadrille de reprendre de laltitude et aux bombardiers de se délester comme ils le pourraient après avoir atteint une altitude maximale et réduit les risques de représailles des intercepteurs et de la D.C.A.

Pour quelques-uns, ce fut trop tard. Lun des bombardiers prit feu et tomba en vrille. De lappareil ne sortirent que trois parachutes. Deux avions, sévèrement touchés, perdirent aussitôt de laltitude. Les pilotes et léquipage sautèrent. La plupart dentre eux, du moins.

Les avions restants continuèrent leur ascension. Poursuivis par les Messerschmitt, ils allaient de plus en plus haut, au-delà des limites raisonnables. On leur ordonna de prendre leurs masques à oxygène. Ceux-ci ne fonctionnaient pas tous.

Au bout de quatre minutes, ce qui restait de lescadrille volait dans la nuit claire. Les étoiles semblaient étonnamment brillantes, la lune plus propice aux bombardiers que jamais.

Cétait dans cette zone quils trouveraient le salut.

Navigateur ! dit le commandant en second, épuisé mais soulagé. Nous retournons à Lakenheath. Donnez-nous les caps, si ça ne vous ennuie pas.

Le soulagement fut de courte durée.

Il est mort, colonel. Nelson est mort, répondit, à la radio, un chasseur de larrière.

Ils neurent pas le temps de commenter la nouvelle.

Appareil numéro trois, à vous de faire le point, dit le colonel qui se trouvait dans lappareil numéro deux.

On lui donna les caps. La formation se regroupa et, tout en regagnant une altitude moins périlleuse, sous la couverture nuageuse, se dirigea vers la mer du Nord.

Cinq minutes passèrent, puis sept, puis douze. Vingt minutes enfin. Il y avait peu de nuages en dessous. Cela faisait au moins deux minutes quils auraient dû apercevoir la côte anglaise. Certains pilotes étaient inquiets. Plusieurs en firent la remarque.

Appareil numéro trois, nous avez-vous donné les bonnes coordonnées ? demanda le commandant de lescadrille.

Affirmatif, mon colonel, répondit la radio.

Y a-t-il des navigateurs qui ne soient pas daccord ?

Des réponses négatives lui parvinrent des autres appareils.

Ne vous en faites pas pour les caps, mon colonel, déclara la voix du capitaine de lappareil numéro cinq. Cest la manuvre qui ne va pas.

De quoi diable parlez-vous ?

Vous avez pointé deux-trois-neuf. Jai pensé que mes cadrans étaient fichus…

Les autres pilotes de lescadrille décimée linterrompirent aussitôt.

Jai lu un-sept…

Mon appareil indiquait deux-neuf-deux, bon Dieu ! Nous avons été heurtés de plein fouet…

Seigneur ! Javais six-quatre…

Nous avons pris un pruneau au beau milieu de la carlingue. Je ne faisais absolument pas confiance à mes chiffres !

Puis il y eut un silence. Ils avaient tous compris.

Compris lincompréhensible.

Coupez toute fréquence, dit le chef descadrille. Je vais essayer datteindre la base.

Il y eut une trouée dans la couverture nuageuse. Pas pour longtemps, pas assez longtemps. À la radio, on entendit la voix du capitaine de lappareil numéro trois.

Mon colonel, il suffit de réfléchir deux minutes pour savoir que nous piquons vers le nord-ouest.

Il y eut un nouveau silence.

Je vais contacter quelquun, dit le commandant au bout dun instant. Vos jauges disent-elles la même chose que la mienne ? Nous avons encore du carburant pour environ dix ou quinze minutes de vol ?

La route a été longue, mon colonel, fit lappareil numéro sept. Certainement pas plus.

Jai limpression que nous tournons en rond depuis cinq minutes, déclara lappareil numéro huit.

Non, dit lappareil numéro quatre.

Le colonel chercha Lakenheath sur une fréquence durgence.

Autant que je puisse déterminer votre position, fit une voix anglaise, tendue, nerveuse et pourtant maîtrisée, je veux dire à travers les lignes de défense côtières, terrestres et maritimes, vous approchez du secteur de Dunbar. Cest la frontière écossaise, mon colonel. Que diable faites-vous là ?

Je nen sais fichtrement rien ! Y a-t-il un terrain ?

Pas pour votre appareil. Certainement pas pour une formation, peut-être pour un ou deux…

Je ne veux pas le savoir, espèce de crétin ! Donnez-moi les consignes durgence !

Nous ne sommes pas du tout prêts à…

Vous mentendez ? Nous sommes les seuls survivants dune escadrille qui a été pulvérisée. Il nous reste du carburant pour six minutes de vol. Alors, allez-y !

Le silence qui suivit dura quatre secondes. Lakenheath répondit aussitôt. Avec fermeté.

Vous allez apercevoir la côte sous peu. LÉcosse probablement. Piquez vers la mer… Nous ferons tout ce que nous pourrons, les gars.

Lakenheath, nous avons onze bombardiers ! Ce nest pas un vol de canards !

Nous navons pas le temps, mon colonel… Les problèmes de logistique sont insurmontables. Après tout, nous ne vous avons pas envoyés là-bas. Piquez vers la mer… Nous ferons ce que nous pourrons… Foncez !




PREMIÈRE PARTIE




		1

		10septembre 1943, Berlin, Allemagne

 

Albert Speer, ministre de lArmement du IIIeReich, monta quatre à quatre lescalier qui menait au ministère de lAir, dans le Tiergarten. La pluie tombait à verse dun ciel gris, drue, en diagonale, mais il ne la sentait pas. Il ne remarqua pas non plus que son imperméable déboutonné sétait entrouvert et que la tempête automnale avait trempé sa tunique et sa chemise. Aveuglé par la colère, il ne pensait plus quà la crise qui venait de se produire.

Folie ! Pure, invraisemblable, impardonnable folie !

Les réserves industrielles de lAllemagne étaient presque épuisées. Mais il résoudrait ce problème. En utilisant convenablement le potentiel industriel des pays occupés. Il modifierait ces pratiques ingérables dimportation de main-duvre. De la main-duvre ? Des esclaves !

Une productivité désastreuse, un sabotage permanent, incontrôlable.

Quattendait-on ?

Lheure du sacrifice était venue ! Hitler ne pouvait pas continuer à tout donner à tout le monde ! Il ne pouvait plus se permettre de distribuer dénormes Mercedes, de monter des opéras et de remplir les restaurants. Il fallait des chars, des munitions, des navires, des avions ! Cétaient les priorités !

Mais le Führer ne pourrait jamais chasser le souvenir de la révolution de 1918.

Quelle incohérence ! Le seul homme qui avait assez de volonté pour modeler lhistoire, au moment de réaliser son rêve le plus fou, celui dun Reich millénaire, restait pétrifié au souvenir des troubles populaires, du mécontentement des masses.

Speer se demanda si les futurs historiens rapporteraient ce fait. Sils comprendraient combien Hitler était faible dès quil sagissait de ses compatriotes. Comme il tremblait quand la production de biens de consommation accusait un certain retard.

Quelle folie !

Du moins lui, le Reichsminister de lArmement, tâcherait-il de limiter les conséquences de cette lamentable incohérence ; il était persuadé que ce nétait quune question de temps. Quelques mois, six tout au plus.

Car il y avait Peenemünde.

Les fusées.

Tout dépendait de Peenemünde.

Nul ne pourrait lutter contre Peenemünde qui provoquerait leffondrement de Londres et de Washington. Les deux gouvernements comprendraient linutilité de poursuivre leur programme danéantissement.

Des hommes raisonnables sassiéraient alors autour dune table pour conclure des traités tout aussi raisonnables.

Même sil fallait, pour cela, réduire au silence ceux qui refusaient de se montrer raisonnables. Hitler entre autres.

Il nétait pas seul de cet avis. Speer le savait. Le Führer présentait quelques signes troublants de tension, de fatigue. Il sentourait de personnalités médiocres, mû par un désir latent de vivre en compagnie dêtres du même niveau intellectuel. Le Reich commençait à en pâtir. Le ministre des Affaires étrangères était un marchand de vins, celui des Affaires orientales un propagandiste de troisième ordre, le responsable de léconomie tout entière un ancien pilote de chasse !

Même lui, le petit architecte effacé, était devenu ministre de lArmement.

Peenemünde allait changer tout cela.

Même lui. Dieu merci !

Mais il fallait dabord que Peenemünde fût opérationnel. Son succès ne saurait être mis en doute. Sans Peenemünde, la guerre était perdue.

Et ne venait-on pas de lui annoncer quil y avait un problème ? Un contretemps qui pourrait bien annoncer la défaite de lAllemagne.

Un caporal au regard vague ouvrit la porte du cabinet. Speer entra et constata que la table de conférence était au tiers vide, les assistants par petits groupes, comme si lon se suspectait mutuellement. À lintérieur du Reich, les rivalités sexacerbaient.

Il savança vers lextrémité de la table. À sa droite se trouvait le seul en qui, dans cette pièce, il pût avoir confiance. Franz Altmüller.

Altmüller était un cynique. Il avait quarante-deux ans. Grand, blond, aristocratique, limage même de lAryen du IIIeReich. Cela dit, il était prêt à soutenir nimporte qui pourvu quil en tirât profit.

En public.

En privé, au milieu de ses collaborateurs les plus proches, il disait la vérité.

À condition que cette vérité pût aussi le servir.

Speer nétait pas seulement lassocié dAltmüller, il était son ami. Leurs familles étaient plus que voisines. Leurs pères avaient fait des affaires ensemble, leurs mères étaient camarades de classe.

Altmüller tenait de son père, homme daffaires extrêmement compétent, spécialisé dans la gestion de la production.

Jespère que la journée sera bonne, dit Altmüller, en écartant dun petit geste un fil imaginaire du revers de sa tunique.

Il portait luniforme du parti plus souvent que nécessaire, préférant pécher par excès de zèle.

Cest très improbable, répliqua Speer en prenant rapidement place.

Autour de la table, les groupes parlaient entre eux. Les regards étaient tous tournés vers Speer. Ils sapprêtaient à faire silence, bien quaucun ne voulût paraître inquiet ni coupable.

Le silence se ferait dès quAltmüller ou Speer se lèverait pour sadresser à lassistance. Ce serait le signal. Pas avant. Toute attention anticipée pouvait passer pour de la peur. Avoir peur, cétait reconnaître une erreur. À la table de conférence, nul ne tenait à se retrouver dans une telle situation.

Altmüller ouvrit une chemise de papier brun, quil posa devant Speer. Cétait la liste des gens convoqués à la réunion. Ils se divisaient en trois factions distinctes, elles-mêmes subdivisées. Chacune avait son porte-parole. Speer lut les noms et leva les yeux discrètement, pensa-t-il, pour sassurer de la présence des trois leaders et de leurs places respectives.

À lextrémité de la table, resplendissant dans son uniforme de général, une brochette de décorations acquises trente ans plus tôt sur sa tunique, se trouvait Ernst Leeb, chef du service du matériel et des dépôts : un homme de taille moyenne, très musclé, étonnamment musclé pour ses soixante ans. Il tenait un fume-cigarette divoire qui lui permettait dinterrompre les conversations de ses subordonnés à volonté. Leeb était une caricature qui détenait encore un certain pouvoir. Hitler laimait, autant pour son port de soldat impérieux que pour ses capacités.

Au milieu de la table, sur la gauche, se tenait Albert Vögler, agressif et dur directeur général de lindustrie du Reich. Vögler avait la robuste apparence dun bourgmestre. La chair molle et plissée de son visage lui donnait en permanence un air renfrogné et interrogateur. Il riait beaucoup, dun rire âpre. Une attitude plus quune manifestation de joie. Il convenait parfaitement à la position quil occupait. Vögler adorait conduire les négociations entre industriels, surtout entre adversaires acharnés. Il tenait dautant mieux ce rôle de médiateur que les différentes parties le craignaient.

En face de Vögler, légèrement sur la droite, près dAltmüller et de Speer se trouvait Wilhelm Zangen, représentant officiel du Patronat allemand de lindustrie. Zangen avait les lèvres minces. Il était svelte et totalement dépourvu dhumour. Ce squelette décharné trouvait son bonheur au milieu des tableaux et des graphiques. Cétait un homme précis que la nervosité faisait transpirer du visage. Il transpirait à présent et sépongeait sans cesse avec un mouchoir. Son aspect physique ne laissait rien deviner de ses talents dorateur. Jamais il ne discutait sans sappuyer sur des faits indiscutables.

Ils étaient tous persuasifs, pensa Speer. Sil navait pas été en colère, ces hommes auraient pu lintimider. Il en était conscient. Albert Speer était honnête avec lui-même. Il se rendait compte quil navait aucune autorité personnelle. Il éprouvait le plus grand mal à exprimer son opinion sans détour, face à lhostilité latente de son auditoire. Pour linstant, celui-ci était sur la défensive. Speer devait maîtriser sa colère. Quelle nengendre pas la panique. Quils ne cherchent pas leur seul salut.

Ils avaient besoin dun remède. LAllemagne avait besoin dun remède.

Il fallait sauver Peenemünde.

Par où voulez-vous commencer ? demanda Speer à Altmüller, dune voix inaudible pour le reste de lassistance.

Cela na pas la moindre importance. Nous en aurons pour une heure dexplications obscures et ennuyeuses et de vives discussions avant de parvenir à quelque chose de concret.

Les explications ne mintéressent pas…

Des excuses, alors.

Surtout pas dexcuses. Ce que je veux, cest une solution.

Si vous voulez en trouver une autour de cette table, il vous faudra supporter leur verbiage. Il en sortira peut-être quelque chose. Mais jen doute.

Pouvez-vous mexpliquer pourquoi ?

Altmüller regarda Speer droit dans les yeux.

En fait, je ne suis pas certain quil y ait une solution. Mais, sil doit y en avoir une, je ne crois pas que nous la trouverons ici… Je peux me tromper. Pourquoi ne pas les écouter ?

Daccord. Commencez par le sommaire que vous avez préparé. Je crains de perdre patience avant la fin de cette réunion.

Si je puis vous faire une suggestion, murmura Altmüller, il est indispensable que vous vous mettiez en colère à un moment ou à un autre. Je ne vois pas comment nous pouvons éviter cela.

Je comprends.

Altmüller repoussa sa chaise et se leva. Un groupe après lautre, toute conversation cessa autour de la table.

Messieurs, nous vous avons convoqués à cette réunion durgence pour des raisons qui ne vous ont certainement pas échappé. Du moins devriez-vous en être conscients. Apparemment, seuls le ministre de lArmement et son équipe nen avaient pas été informés. Un oubli que le Reichsminister et son cabinet trouvent très regrettable… En bref, lopération Peenemünde traverse une crise dune extrême gravité. Malgré les millions engloutis dans ce programme de recherche dune importance capitale, malgré les assurances renouvelées de vos services respectifs, nous venons dapprendre que la production risquait de cesser totalement dans les semaines qui viennent. Quelques mois avant le délai fixé pour la sortie des premières fusées opérationnelles. Cette date na jamais été remise en question. Cétait la pierre angulaire de toute notre stratégie militaire. Des armées entières ont été déplacées pour assurer la coordination avec ce projet. La victoire de lAllemagne en dépend… Or Peenemünde est menacé… Si les prévisions découvertes et analysées par les services du Reichsminister sont exactes, le complexe de Peenemünde aura épuisé ses ressources en diamants industriels dans moins de trois mois. Sans diamants industriels, le travail de précision effectué à Peenemünde ne pourra se poursuivre.

 

Un concert de voix, nerveuses, gutturales, rivalisant les unes avec les autres pour attirer lattention, séleva à linstant même où Altmüller reprit sa place. Le fume-cigarette du général Leeb fendit lair devant lui, tel un sabre. Albert Vögler, les yeux plissés, lair sombre, posa ses grosses mains sur la table et parla dun ton âpre et monotone. Le mouchoir de Wilhelm Zangen passait à toute allure de son visage à son cou, sa voix suraiguë contrastait avec celle de ses collègues.

Franz Altmüller se pencha vers Speer.

Avez-vous déjà vu des ocelots furieux en cage dans un zoo ? Le gardien doit les empêcher de se jeter sur les barreaux. Je vous propose de vous mettre en colère plus tôt que prévu. Maintenant, par exemple.

Ce nest pas une bonne tactique.

Ne leur faites pas croire que vous vous laissez intimider…

Ni que je veux les intimider.

Speer interrompit son ami, un très léger sourire aux lèvres.

Messieurs, dit-il en se levant. Les voix sapaisèrent.

Herr Altmüller vous a parlé durement. Cest, jen suis certain, que je lui avais moi-même parlé très durement. Ce matin, tôt dans la matinée. De grandes perspectives souvrent devant nous. Ce nest pas le moment de discuter. Je ne dis pas cela pour minimiser les aspects négatifs de la situation qui sont loin dêtre négligeables. Mais la colère na jamais rien résolu. Et nous avons besoin de solutions… Cest pour cela que je vous demande votre coopération, la coopération des plus grands experts de lindustrie et de larmée du Reich. Nous devons tout dabord connaître les détails de laffaire. Je commencerai par Herr Vögler. En tant que directeur de lindustrie du Reich, quelle est votre analyse de la situation ?

Vögler était contrarié. Il navait nul désir douvrir le feu.

Je ne pense pas être en mesure de vous apporter des éclaircissements, Herr Reichsminister. Je suis, moi aussi, dépendant des rapports qui me sont remis. Ils étaient optimistes. Jusquà la semaine dernière, il navait jamais été question de la moindre difficulté.

Que voulez-vous dire par  optimistes  ? demanda Speer.

Les quantités de borts  et de diamants carbonados semblaient suffisantes. De plus les expériences sur le lithium, le carbone et la paraffine se poursuivent. Notre service de renseignements nous a indiqué que lAnglais Storey était en train de vérifier les théories de Hannay-Moissan au British Museum. On a déjà produit des diamants de cette façon.

Qui contrôle cet Anglais ? demanda Altmüller dun ton sec. Vous rendez-vous compte que ce genre de donnée doit être transmise ?

Cest laffaire des renseignements. Je nen fais pas partie, Herr Altmüller.

Continuez, dit aussitôt Speer. Quy a-t-il dautre ?

Il y a aussi une expérience anglo-américaine sous la direction de léquipe Bridgemann. Ils soumettent le graphite à des pressions de trois mille tonnes par centimètre carré. Nous navons eu aucun écho dune quelconque réussite dans ce domaine.

Avez-vous eu lécho dun quelconque échec ? fit Altmüller dun ton courtois, en haussant ses sourcils aristocratiques.

Je vous rappelle que je nappartiens pas aux renseignements. Je nai reçu aucun message de cet ordre.

Cela fait réfléchir, non ? déclara Altmüller.

Néanmoins, coupa Speer avant que Vügler ait eu le temps de répondre, vous aviez des raisons de supposer que lon ne manquait ni de bort ni de carbonado. Nest-ce pas ?

On nen manquait pas. Du moins pouvait-on en obtenir, Herr Reichsminister.

Comment cela ?

Je pense que le général Leeb pourra vous en dire davantage à ce sujet.

Leeb en lâcha presque son fume-cigarette. Altmüller remarqua sa surprise.

Pourquoi le chef de lintendance détiendrait-il ce type dinformation, Herr Vögler ? Je vous demande ça par pure curiosité.

Par les rapports, une fois de plus. Il me semble que le chef de lintendance est responsable de lévaluation des potentiels des territoires occupés en ressources industrielles, agricoles et minérales. Ou des territoires qui le seront.

Ernst Leeb nétait pas totalement pris au dépourvu. Il ne sattendait certes pas aux insinuations de Vögler, mais il savait que lon aborderait le sujet. Il se tourna vers son assistant, qui se mit à feuilleter nerveusement son dossier.

Les services de lintendance ont eu fort à faire ces derniers jours, tout comme les vôtres, Herr Vögler, bien entendu. Je me demande si le général Leeb a eu le temps.

Nous lavons pris, fit Leeb. (Son attitude brusque, militaire, venait en contrepoint du ton bourru de bourgmestre quavait adopté Vögler.) Quand nous avons reçu le message des collaborateurs de Herr Vögler nous annonçant une crise imminente, pas encore là mais imminente, nous avons aussitôt cherché les moyens éventuels den sortir.

Franz Altmüller porta la main à sa bouche pour dissimuler un sourire involontaire. Il regarda Speer, qui était trop soucieux pour remarquer lironie de la situation.

Lassurance du chef de service de lintendance est un soulagement pour moi, dit Speer.

Le Reichsminister avait le plus grand mal à dissimuler le peu de confiance que lui inspiraient les militaires.

Quelle est votre solution ?

Jai parlé de moyens éventuels, Herr Speer. Nous avons besoin de plus de temps que cela pour parvenir à une solution concrète.

Très bien. Quels seraient ces moyens éventuels ?

Il existe un remède immédiat qui nest pas sans précédent historique.

Leeb sinterrompit pour écraser sa cigarette et lextraire de son fume-cigarette, opération que lassistance observa avec la plus grande attention.

Jai pris la liberté de demander des études préliminaires au commandant général. Nous aurions besoin dun corps expéditionnaire dau moins quatre bataillons… en Afrique. Pour les mines de diamants situées à lest du Tanganyika.

Quoi ? fit Altmüller qui ne put sempêcher dincliner le torse. Vous dites cela sérieusement ?

Je vous en prie !

Speer ne tenait pas à ce que son ami interrompît la discussion. Si Leeb avait envisagé une action aussi spectaculaire, elle devait être justifiée. Aucun militaire nignorait létirement des lignes, broyées sur le front de lEst, affaiblies par les assauts meurtriers des Alliés en Italie. Jamais il naurait proposé une chose aussi absurde sil ny avait pas une chance de réussite.

Poursuivez, mon général.

Les mines Williamson de Mwadui. Entre les districts du Tanganyika et de Zanzibar, dans la région centrale. Les mines de Mwadui produisent plus dun million de carats de carbonados par an. Les services de renseignements, par des agents envoyés là-bas à ma demande expresse, mont informé quil y a là de quoi nous approvisionner plusieurs mois. Nos agents de Dar es-Salaam sont convaincus que nous pourrions mener cette entreprise à bien.

Franz Altmüller passa une feuille de papier à Speer.  Il a perdu la tête !  avait-il griffonné.

À quel précédent historique faites-vous allusion ? demanda Speer, qui avait posé la main sur le papier dAltmüller.

Tous les districts à lest de Dar es-Salaam appartiennent de droit au IIIeReich, toute lAfrique-Occidentale allemande. Ils nous ont été retirés après la Grande Guerre. Il y a quatre ans, le Führer lui-même la dit très clairement.

Le silence se fit autour de la table. Un silence embarrassé. Même ses assistants détournaient leur regard du vieux soldat.

Cest une justification, pas un précédent, mon général, déclara calmement Speer. Le monde se moque de nos justifications et, bien que je ne trouve pas judicieux denvoyer quelques bataillons à lautre bout du globe, vous avez mis le doigt sur quelque chose dintéressant. Peut-on trouver du bort ou du carbonado plus près… en Afrique orientale peut-être ?

Leeb regarda ses assistants. Wilhelm Zangen se tapota les narines avec son mouchoir en inclinant la tête en direction du général.

Je vais vous répondre, Herr Reichsminister, dit-il dune voix haletante, qui reflétait son irritation. Et vous verrez combien cette discussion est vaine… Soixante pour cent des réserves mondiales de bort se trouvent au Congo belge. Les deux centres principaux sont le Kasaï et le Bakwanga, entre deux fleuves, le Kanshi et le Bushimaïe. Le gouverneur général du district est Pierre Rycksmans. Il est dévoué au gouvernement belge en exil à Londres. Je peux affirmer à Leeb que le Congo est bien plus attaché à la Belgique que Dar es-Salaam ne nous la jamais été.

Leeb alluma rageusement une cigarette. Speer sassit de nouveau avant de sadresser à Zangen :

Daccord. Soixante pour cent du bort. Et le carbo-nado, et le reste ?

En Afrique-Équatoriale française : totalement ralliée au gouvernement de la France libre de De Gaulle. Le Ghana et la Sierra Leone : sous étroit contrôle britannique. LAngola : sous domination portugaise, neutralité inviolée. Nous le savons de façon certaine. LAfrique-Occidentale française : elle est sous mandat français et les forces alliées occupent les avant-postes… Nous navions quun atout dans cette zone et nous lavons perdu il y a un an et demi. Vichy a abandonné la Côte-dIvoire… Nous navons plus accès à lAfrique, Reichsminister. Du moins pas militairement.

Je vois, répondit Speer qui griffonnait distraitement sur le papier que lui avait donné Altmüller. Vous nous conseillez donc une solution non militaire ?

Il ny en a pas dautre.

Speer se tourna vers Franz Altmüller. Grand, blond, celui-ci les fixait tous du regard. Ils étaient livides.
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11 septembre 1943, Washington, D.C.

 

Le général de brigade Alan Swanson sortit du taxi et leva les yeux vers l’immense porte de chêne de la résidence de Georgetown. Durant la traversée de ces rues pavées, il lui avait semblé entendre un roulement de tambour incessant.

Prélude à une exécution.

En haut de ces marches, derrière cette porte, quelque part à l’intérieur de cette demeure aristocratique haute de quatre étages de brique et de grès brun, il y avait une grande pièce. Et dans cette pièce, on avait prononcé des milliers de condamnations à mort, qui ne concernaient pas ceux qui étaient assis autour de la table.

Prélude à l’anéantissement.

Si les délais étaient respectés. Et il était inconcevable qu’ils ne le fussent pas.

Meurtres en série.

Suivant les ordres qu’il avait reçus, il observa la rue, d’un bout à l’autre, pour vérifier qu’il n’avait pas été suivi. Imbécile ! Le C.I.C. les maintenait sans cesse sous étroite surveillance. Lequel de ces piétons ne le perdait-il pas de vue, laquelle de ces voitures roulant au pas ? Peu importait. Il était également stupide d’avoir choisi un tel lieu de réunion. Croyaient-ils vraiment que la crise resterait secrète ? Pensaient-ils qu’il suffisait de tenir une conférence dans l’un de ces immeubles résidentiels de Georgetown pour que la situation s’améliore ?

Connards !

Il ne prêtait guère attention à la pluie qui tombait dru, régulière. Un orage d’automne à Washington. Son imperméable était ouvert, la veste de son uniforme humide et froissée. Il s’en moquait. Il n’y pensait même pas.

Le seul objet qui le préoccupât était à l’intérieur d’une mallette de métal de quinze centimètres de largeur, douze de profondeur et d’environ trente de longueur. L’objet présentait tous les aspects d’une technologie avancée. Il était conçu pour opérer avec fiabilité et précision, deux qualités fondamentales.

Or il n’était pas fonctionnel. Il ne marchait pas.

L’un après l’autre, tous les tests avaient échoué.

Dix mille bombardiers B-17 sortaient des usines du pays. Sans gyroscopes de haute altitude capables d’atteindre les fréquences radio et de les guider, mieux valait qu’ils restent au sol !

Et, sans ces appareils, l’opération Overlord était sérieusement menacée. Le débarquement en Europe risquait de coûter très cher, trop cher.

Comment demander à des avions de bombarder massivement l’Allemagne jour et nuit sans leur accorder la sécurité en haute altitude ? C’était en envoyer la majorité à la destruction, et leurs équipages à la mort. Les exemples ne manquaient pas : chaque fois que ces gros avions montaient trop haut. On ne pouvait accuser ni l’erreur du pilote, ni le feu de l’ennemi, ni la fatigue des instruments… C’était l’altitude… Vingt-quatre heures auparavant, une escadrille de bombardiers, partie en mission pour Bremerhaven, était sortie des couloirs aériens, épuisant les appareils, pour se regrouper bien au-dessus des niveaux normaux d’oxygène. Apparemment, leurs systèmes de navigation s’étaient déréglés. L’escadrille s’était retrouvée dans le secteur de Dunbar, près de la frontière écossaise. Tous les avions sauf un s’étaient écrasés dans la mer. Les patrouilles côtières avaient recueilli trois survivants. Trois, sur Dieu seul sait combien de pilotes qui étaient revenus de Bremerhaven ! Le seul appareil qui avait tenté un atterrissage avait explosé dans les faubourgs d’une ville… Aucun survivant.

L’Allemagne ne pourrait pas éviter la défaite, mais elle vendrait cher sa peau. Elle s’apprêtait à contre-attaquer. Elle avait retenu la leçon que lui avait donnée la Russie. Les généraux du Reich étaient prêts. Pour que leur reddition ne fût pas inconditionnelle, ils devaient faire payer aux Alliés un prix exorbitant, qui frapperait les esprits et donnerait mauvaise conscience à l’humanité. Ils l’avaient compris.

Un compromis serait alors possible.

Mais c’était inacceptable pour les Alliés. La reddition inconditionnelle était au cœur de la politique tripartite. Toute solution autre qu’extrême n’était pas envisageable. On ne transigerait pas. Nations, dirigeants, tous étaient saisis par la fièvre de la victoire totale. À l’apogée de cette frénésie, les responsables politiques semblaient ignorer ce que tout le monde avait compris. Ils déclaraient d’un ton héroïque que l’on devait s’attendre à quelques pertes.

Swanson gravit les marches de la maison de Georgetown. La porte s’ouvrit, un commandant le salua avant de lui faire signe d’entrer. Dans le hall, trois sous-officiers, au repos, dans leurs jambières de parachutistes. Swanson reconnut, à leur épaule, l’emblème des bataillons de Rangers. Le ministère de la Guerre avait bien fait les choses.

Un sergent fit entrer Swanson dans un petit ascenseur aux grilles de cuivre. Deux étages plus haut, l’ascenseur s’arrêta et Swanson sortit sur le palier. Il reconnut le visage du colonel qui se tenait devant une porte close à l’extrémité d’un petit couloir. Il ne parvenait pourtant pas à se rappeler son nom. L’homme travaillait dans les opérations clandestines. Il n’attirait jamais l’attention sur lui. Le colonel s’avança et le salua.

– Général Swanson ? Colonel Pace.

Swanson répondit d’un hochement de tête et tendit la main.

– Ah oui ! Ed Pace, n’est-ce pas ?

– Oui, mon général.

– Alors, on vous a sorti des caves. Je ne savais pas que ce lieu était votre territoire.

– Ça ne l’est pas, mon général. Je voulais juste rencontrer ceux que vous allez voir. Autorisation spéciale.

– Votre présence ici est un gage de notre sérieux.

Swanson sourit.

– Je suis convaincu que nous agissons avec le plus grand sérieux, mais pour faire quoi ? Je l’ignore.

– Vous avez de la chance. Qui est là ?

– Howard Oliver, de Meridian Aircraft. Jonathan Craft, de Packard. Et Spinelli, l’homme du laboratoire, de l’A.T.C.O.

– Quelle journée fantastique en perspective ! Je brûle d’impatience. Qui préside ? Mon Dieu, il doit bien y avoir quelqu’un de notre bord.

– Vandamm.

Swanson serra les lèvres comme pour siffler. Le colonel hocha la tête pour montrer qu’il partageait son sentiment. Frédéric Vandamm était sous-secrétaire d’État et, si l’on en croyait la rumeur, le plus proche collaborateur de Cordell Hull. Le meilleur moyen d’atteindre Roosevelt était de passer par Hull. Si sa porte était close, on contactait Vandamm.

– C’est l’artillerie lourde, dit Swanson.

– Quand ils l’ont vu, je crois que Craft et Oliver ont eu une sacrée trouille. Quant à Spinelli, il est dans un état d’ahurissement permanent. Il prendrait le portier pour Patton.

– Je ne connais Spinelli qu’à travers notre agent. C’est, dit-on, le meilleur spécialiste en gyroscopes de nos laboratoires… Oliver et Craft, je ne les connais que trop. J’aurais fichtrement préféré que vous ne les mettiez pas au courant pour les cartes routières.

– On ne pouvait guère faire autrement, puisqu’ils sont propriétaires de ces routes, mon général.

Le colonel haussa les épaules. De toute évidence, il était du même avis que Swanson.

– Je vais vous donner un tuyau, Pace. Craft n’est qu’un larbin mondain. C’est Oliver le plus dur à cuire.

– Il y en a plus à cuire, répliqua le colonel en riant doucement.

Swanson ôta son imperméable.

– Si vous entendez des coups de feu, colonel, dites-vous que je me détends les nerfs. Passez votre chemin.

– Je considère cela comme un ordre, mon général. Je serai sourd, répondit Pace en tendant la main vers la poignée de la porte, qu’il ouvrit aussitôt pour laisser passer son supérieur.

Swanson entra vite dans la pièce. C’était une bibliothèque dont les meubles avaient été repoussés contre les murs. On avait installé une table de conférence au centre. À l’extrémité se tenait Frédéric Vandamm, aux cheveux blancs, à l’allure aristocratique. À sa gauche, Howard Oliver, obèse, le crâne dégarni, avait posé ses notes devant lui. En face se trouvaient Craft et un homme petit, brun, portant lunettes. Ce devait être Spinelli, se dit Swanson.

On lui avait apparemment réservé le fauteuil vide à l’autre extrémité de la table, en face de Vandamm. Vandamm avait bien distribué les places.

– Veuillez excuser mon retard, monsieur le Sous-Secrétaire d’État. J’aurais eu besoin d’une voiture de fonction. Il n’était pas facile de trouver un taxi… Messieurs.

Les trois hommes d’affaires hochèrent la tête.

– Mon général, murmurèrent Craft et Oliver.

Spinelli se contenta de l’observer derrière le verre épais de ses lunettes.

– Je vous demande pardon, général Swanson, dit Vandamm avec l’accent britannique des nantis. Pour des raisons évidentes, nous ne souhaitions pas que cette réunion se tienne dans un bureau du ministère. Nous ne voulions pas non plus que l’on y attache de l’importance. Ces messieurs risqueraient de faire jaser le ministère de la Guerre, inutile de vous le dire. Le plus tard sera le mieux. Si vous aviez pris une de ces voitures de fonction qui foncent à travers Washington – ne me demandez pas pourquoi, mais apparemment elles ne ralentissent jamais –, vous auriez éveillé l’attention. Vous comprenez ?

Swanson et le vieil homme échangèrent un regard entendu. Vandamm était un malin. C’était un pari risqué que de parler de taxi, mais Vandamm avait compris. Il avait relevé l’argument et s’en était bien servi, impartialement.

Il avait les trois hommes d’affaires à l’œil. Dans cette entrevue, ils étaient l’ennemi.

– J’ai été discret, monsieur le Sous-Secrétaire.

– J’en suis certain. Venons-en au fait. M. Oliver nous a demandé d’exposer la position de Meridian Aircraft.

Swanson observa Oliver. L’homme à la mâchoire puissante mettait de l’ordre dans ses notes. Il le détestait. Il y avait en lui quelque chose de fondamentalement glouton. C’était un manipulateur. Il y en avait de cette espèce dans tout Washington, qui bâtissaient des fortunes sur la guerre, affirmant avec force le pouvoir du marché, le prix du marché, le prix du pouvoir qu’ils détenaient.

– Merci. Nous avons l’impression, chez Meridian, fit la voix rude d’Oliver, entre ses lèvres épaisses, que la… gravité présumée de la situation présente a oblitéré les progrès réels que nous avons faits. L’appareil en question a largement prouvé ses capacités. La nouvelle forteresse améliorée est prête pour le combat. Il ne nous reste que l’altitude à régler.

Oliver se tut brusquement et posa ses mains adipeuses devant lui. Sur ses notes. Il avait terminé sa déclaration. Craft hocha la tête d’un air approbateur. Les deux hommes regardèrent Vandamm, l’air réservé. Gian Spinelli continuait d’observer Oliver de ses yeux grossis par les verres de ses lunettes.

Alan Swanson était ébahi. Pas par la brièveté de l’exposé, mais par l’évidence du mensonge.

– Si telle est votre position, je la trouve totalement inacceptable. L’avion en question n’aura prouvé ses capacités que quand il sera opérationnel aux altitudes spécifiées dans les contrats publics.

– Il est opérationnel, rétorqua Oliver d’un ton sec.

– Opérationnel. Non fonctionnel, monsieur Oliver. Il ne sera fonctionnel que quand on pourra le guider du point A au point B, à l’altitude requise.

– « Requise comme maximum », général Swanson, répliqua aussitôt Oliver, avec un sourire obséquieux qui n’avait rien de courtois.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

Swanson regarda le sous-secrétaire d’État.

– M. Oliver s’inquiète de l’interprétation du contrat.

– Moi pas.

– Évidemment, répondit Oliver. Le ministère de la Guerre a refusé de payer Meridian Aircraft. Nous avons un contrat…

– Allez porter votre foutu contrat à quelqu’un d’autre !

– La colère ne résoudra rien, fit Vandamm d’un ton dur.

– Je suis désolé, monsieur le Sous-Secrétaire, mais je ne suis pas ici pour parler de l’interprétation du contrat.

– J’ai bien peur que si, général Swanson, dit Vandamm avec calme. Le service de la comptabilité refuse de payer Meridian, en raison de votre avis négatif. Vous ne leur en avez pas donné l’autorisation.

– Pourquoi devrais-je le faire ? L’appareil ne correspond pas à nos besoins.

– Il correspond au contrat que vous avez signé, déclara Oliver, qui se tourna vers le général de brigade. Soyez assuré, mon général, que nous faisons tous nos efforts pour parvenir au système de navigation d’altitude maximale souhaité. Toutes nos forces y travaillent. Nous sommes sur le point de trouver, nous en sommes convaincus. Mais, en attendant, nous voulons que le contrat soit respecté. Nous l’avons rempli.

– Vous nous proposez de prendre cet appareil en l’état ?

– C’est le meilleur bombardier qui soit ! s’exclama Jonathan Craft d’une voix douce et flûtée.

Son exclamation resta suspendue dans l’air avant de retomber. Il serra ses doigts fins les uns contre les autres comme pour appuyer ses propos.

Swanson ne prêta pas attention à Craft mais observa le petit visage et les yeux agrandis du chercheur de l’A.T.C.O., Gian Spinelli.

– Et les gyroscopes ? Pouvez-vous me répondre, monsieur Spinelli ?

– Utilisez les systèmes existants, l’interrompit brutalement Howard Oliver. Et lancez-vous dans la bataille !

– Non !

Swanson ne put retenir son indignation. C’était un rugissement de dégoût. Que le sous-secrétaire dise ce qu’il veut !

– Notre stratégie comporte des missions de vingt-quatre heures vers les régions les plus éloignées d’Allemagne. Partant de tous les points du globe, connus ou inconnus. Des terrains anglais, italiens, grecs… oui, même des bases non répertoriées de Turquie et de Yougoslavie. Des transports de troupes en Méditerranée et, bon sang, en mer Noire ! Des milliers et des milliers d’avions vont encombrer l’espace aérien. Nous avons besoin de voler à plus haute altitude ! Nous avons besoin de systèmes de navigation nous permettant de le faire ! Il est impensable que nous disposions d’appareils ne répondant pas à ces critères !… Je suis désolé, monsieur Vandamm. Mais je crois ma colère justifiée.

– Je comprends, dit le sous-secrétaire d’État. C’est pour cela que nous sommes réunis cet après-midi. Pour chercher une solution… et de l’argent. – Le vieil homme tourna son regard vers Craft. – Avez-vous quelque chose à ajouter aux propos de M. Oliver, pour nous exposer la position de Packard ?

Craft desserra ses doigts maigres et soignés et inspira profondément, comme s’il allait invoquer un des grands principes de la sagesse universelle. « La fontaine jaillissante de la connaissance administrative qui cherche discrètement l’approbation du président », songea Swanson.

– Bien sûr, monsieur le Sous-Secrétaire.
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