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« Ce qui compte, ce ne sont pas les années qu’il y a eu dans la vie, mais la vie qu’il y a eu dans les années. »
Abraham Lincoln



Prologue
L’homme avança de quelques pas, s’arrêta au bord du trottoir et jeta un coup d’œil vers le bout de la rue.
Il plissa les yeux et tenta de discerner la cime des marronniers qui refleurissaient sur le boulevard Arago. Son acuité visuelle avait baissé et son horizon se brouillait au-delà des cabines téléphoniques adossées au mur d’enceinte, à une trentaine de mètres.
Durant sa première année de détention, en isolement total au sous-sol de la prison, dans le quartier de haute sécurité, les arbres centenaires avaient été son dernier souffle de liberté.
À travers l’étroit soupirail de la cellule, il les avait vus agoniser avant de reprendre vie au printemps.
Il s’était promis d’aller à leur rencontre, un jour, et de poser ses mains sur leur tronc pour éprouver leur force.
Il ferma les yeux et respira à pleins poumons.
La tête lui tourna.
Les appareils photo le mirent en joue.
Il se redressa et fit face aux journalistes venus guetter sa sortie. Fidèle à sa réputation, il ferma le bouton de son veston, ajusta son nœud de cravate et plongea une main dans sa poche.
Une femme se détacha du groupe, traversa la rue et vint à sa rencontre.
— Bonjour. Vous avez l’air en forme.
Il la reconnut.
— Bonjour, Christine. Vous n’avez pas changé.
— Je vous remercie. Que comptez-vous faire maintenant ?
Il marqua un silence, parut réfléchir.
Après quelques instants, il se pencha vers la journaliste, prit le ton de la confidence et lui adressa une réponse que les principaux médias reprendraient un an plus tard.
— Entrer dans la légende.
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Le casse du siècle
Le lundi 18 février 2013, à 19 h 47, un break Audi A6 de la police suivi d’une camionnette Mercedes Vito pénétra dans l’enceinte de l’aéroport de Zaventem en forçant une clôture située entre deux chantiers.
Les voitures munies de gyrophares traversèrent le tarmac à vive allure et s’immobilisèrent à hauteur d’un fourgon de la société Brink’s alors que les agents de sécurité embarquaient une cargaison à bord d’un Fokker 100 affrété par la compagnie Helvetic Airways.
Huit hommes cagoulés, vêtus d’uniformes de policier et armés de fusils-mitrailleurs équipés de viseurs laser, surgirent des véhicules. Ils menacèrent les gardiens du fourgon ainsi que le pilote et le copilote de l’avion puis contraignirent le personnel à ouvrir l’espace de chargement.
Ils grimpèrent à bord et s’emparèrent d’une importante quantité de colis contenant des diamants. Une fois leur butin chargé, ils remontèrent dans leurs véhicules et ressortirent de l’aéroport par la même voie.
 
Aucun coup de feu n’avait été tiré et personne n’avait été blessé. L’opération avait duré moins de trois minutes, sans aucun impact sur le trafic aérien. La trentaine de passagers présents dans l’avion ne s’étaient rendu compte de rien.
 
Le parquet ordonna l’ouverture d’une enquête et le laboratoire de la police judiciaire intervint sur les lieux.
Peu après les faits, l’un des véhicules ayant servi au braquage fut retrouvé carbonisé sur une route de Zellik, au nord-ouest de Bruxelles.
 
Au total, cent vingt colis avaient été dérobés, pour la plupart des diamants bruts non taillés appartenant à plusieurs diamantaires.
Lors de la conférence de presse organisée le lendemain, le porte-parole de l’AWDC, l’Antwerp World Diamond Center, déclara qu’il s’agissait de diamants bruts en provenance d’Anvers dont la valeur s’élevait à quelque cinquante millions de dollars. En outre, il se montra inquiet pour le préjudice qu’un tel hold-up était susceptible de porter à l’industrie diamantaire anversoise.
Les médias relayèrent aussitôt l’information et de nombreux experts furent appelés à s’exprimer.
Certains ne se privèrent pas de se lancer dans des extrapolations hâtives ou hasardeuses.
L’un d’eux déclara que le créneau durant lequel une cargaison est la plus vulnérable est celui où on la charge dans l’avion, c’est pourquoi les soupçons devaient se porter en priorité sur les transporteurs, même si, dans une expédition de ce type, de nombreuses personnes sont généralement impliquées, comme le propriétaire, l’acheteur ou encore la douane.
Interrogé sur l’endroit où pouvaient se trouver les pierres à l’heure actuelle, un ancien policier déclara qu’il était possible qu’elles soient toujours en Belgique où l’on trouve d’excellents tailleurs, mais qu’il était tout aussi envisageable qu’elles soient reparties vers la Chine, Israël ou la Russie, cette dernière disposant d’ateliers de taille tenus par la mafia.
Un diamantaire estima que ce genre de marchandise était difficile à écouler du fait que les diamants étaient bruts. En conséquence, ils ne pourraient être revendus qu’auprès de personnes exerçant le négoce ou la fabrication de tels minéraux.
Il étaya sa thèse au micro d’une station de radio.
— Chaque pierre a des caractéristiques précises. Elles ont été livrées à Anvers, triées puis revendues. On connaît la date de leur arrivée, les mains par lesquelles elles sont passées et où elles sont reparties. N’importe quel expert pourra détecter leur type à l’œil nu et saura si elles viennent de Namibie, du Congo ou de Russie.
Il conclut son intervention en émettant un pronostic surprenant.
— Pour des questions d’assurance, j’ai la conviction que la somme annoncée a été sous-estimée.
Dans le même temps, un journaliste de la Gazet van Antwerpen cita de source sûre que le montant était vraisemblablement six fois supérieur à celui annoncé.
Quant aux auteurs du braquage, un criminologue déclara que le modus operandi, les armes utilisées et les rares filières susceptibles d’écouler le stock faisaient penser à des truands venus de l’étranger, même si les quelques mots échangés pendant l’attaque l’avaient été en français.
Selon lui, les malfrats venaient de Russie, du Kosovo ou de Serbie.
L’un de ses alter ego estima au contraire qu’il fallait regarder du côté du grand banditisme bruxellois qui restait sur des succès retentissants. L’attaque du Grand Casino de Bruxelles en 2007 ainsi que les trois précédents hold-up réalisés sur le même aéroport en octobre 2000, au début avril 2001 et le 24 novembre 2005 n’avaient jamais été élucidés.
 
En tout état de cause, le panel d’experts interrogés s’accorda à considérer que ce braquage resterait vraisemblablement dans les annales criminelles comme le casse du siècle.
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Comptez sur moi
Didier ouvre la porte et écarquille les yeux.
— C’est quoi, ce bitos ?
J’ôte mon chapeau, le lisse de la main.
— Guerra. Fabriqué à la main à Borgosesia. Cachemire et feutre. Je ne te dis pas le prix, ça te ferait mal aux gencives.
Il se tape sur les cuisses.
— Tu es superbe, on dirait Humphrey Bogart.
— Humphrey ne portait que des Borsalino.
L’idée du chapeau m’est venue quand j’avais une vingtaine d’années, pendant mes études de droit. J’avais besoin d’un document administratif pour l’université. Je suis allé au secrétariat où j’ai rempli un long formulaire et répondu à un tas de questions.
Quinze jours plus tard, je suis allé récupérer le papier.
La première page m’a glacé.
 
Nom : Villemont
Prénom : Jean
Taille : moyenne
Corpulence : moyenne
Cheveux : bruns
Yeux : verts
Signes particuliers : néant
 
J’ai jeté un coup d’œil autour de moi.
J’étais entouré de géants difformes, de maigrichons édentés, de nains hirsutes, d’obèses souriants. Pour ma part, j’étais de taille moyenne, de corpulence moyenne, sans signe particulier. Même le prénom que m’avaient choisi mes parents était d’une banalité affligeante.
Ce jour-là, j’ai pris conscience qu’aux yeux de tous, j’étais un type moyen. Au mieux, un type aux yeux verts et aux cheveux bruns. Pour un temps seulement. Ma calvitie gagnait chaque jour du terrain.
J’ai pris une grande respiration et je suis parti en guerre contre ma moyenneté.
Il m’embrasse et me laisse passer.
— Donne-moi ton manteau.
Je m’exécute.
Didier mesure deux ou trois centimètres de moins que moi, mais ses cheveux taillés en brosse lui procurent un avantage non négligeable.
J’entre dans le salon et jette un coup d’œil à la table dressée dans la salle à manger. Six couverts. Un chiffre pair. J’en déduis qu’ils ont déniché un mari esseulé ou une candidate à la succession pour me tenir compagnie.
Il suit la direction de mon regard.
— Laure a invité une amie qu’elle avait perdue de vue.
J’acquiesce d’un signe de tête.
— Elle l’a retrouvée sur Facebook ou sur Meetic ?
Pour toute réponse, il m’adresse un sourire malicieux.
Le port du chapeau a été le premier rai de lumière à trouer les ténèbres. J’ai commencé par un Lodenhut tyrolien à cordelette. En quelques jours, je suis devenu la risée de la faculté. Mes condisciples s’esclaffaient sur mon passage, des éclats de rire fusaient dans mon dos.
La tête haute, le regard droit, j’essuyais leurs sarcasmes et leurs ricanements avec stoïcisme.
En mon for intérieur, j’exultais. Ils ne pouvaient imaginer à quel point leurs railleries me remplissaient de joie. Je sortais de l’anonymat.
Les semaines ont passé, ils se sont habitués au chapeau. Sont venus les gants en cuir et les chaussures tape-à-l’œil. Les quolibets ont redoublé. Ma jubilation aussi.
Laure fait son apparition, habillée de rouge, étincelante, les cheveux encore humides. Laure fait partie de ces femmes sur lesquelles tout le monde se retourne quand elle entre dans une pièce.
— Bonsoir, Jean. Champagne ?
— What else?
Didier fait sauter le bouchon et remplit trois flûtes.
Tout se déroule comme une banale soirée entre amis.
Je dois me rendre à l’évidence, la vie a repris son cours. Il est temps que j’accepte la réalité, que j’arrête de naviguer entre optimisme béat et faux espoirs.
Nous faisons tinter nos verres.
— Santé !
— Santé !
— À nous !
Mon originalité reconnue, je ne voulais pas me contenter d’artifices vestimentaires pour sortir du lot. Il me fallait me démarquer par mes choix stratégiques.
Dès ma première année d’études, le droit pénal me faisait de l’œil. Le pénal a des relents de perversion. Le pénal sent le soufre, l’argent sale, le sexe, le crime, le sang.
J’hésitais encore lorsqu’une phrase imagée, lancée sur le ton du défi par mon professeur de droit, a définitivement balayé mes incertitudes.
 
« Le pénal est la branche la moins rémunératrice, mais la plus passionnante du droit. L’avocat pénaliste est en constante représentation. Il doit avoir le sens du théâtre, être un orateur habile, tenace et combatif. Il lui faut sans cesse user de sa force de persuasion pour défendre les intérêts de son client. »
 
Malgré ce profil particulier, les avocats pénalistes ne sont pas des oiseaux rares. Ils sont légion. Il me fallait devenir le meilleur.
Les deux premiers invités arrivent. Maxime et Alice, un couple dans la quarantaine. Nous nous saluons et prenons place dans les fauteuils.
Katja, l’amie d’enfance, suit de près. L’attention avec laquelle elle m’évalue pendant les présentations conforte mes soupçons.
Elle me serre la main en plongeant son regard dans le mien.
— Katja Krzyszycha. Enchantée.
— Jean Villemont. Ravi de faire votre connaissance.
Hormis son patronyme imprononçable, je ne lui vois pas de signe particulier.
J’ignore ce que Laure lui a dit, mais je l’imagine.
 
« Sa femme l’a quitté au début de l’année. Tu verras, il a l’air un peu bizarre à première vue, mais c’est un homme charmant. »
 
Vingt-cinq ans plus tard, je ne suis plus un type moyen. Je suis l’avocat pénaliste réputé, celui qui se promène avec un chapeau, des gants beurre frais et des chaussures en daim.
Même la calvitie n’a pas eu raison de moi. Bien qu’épars, mes cheveux ont tenu la distance. Par coquetterie, je dissimule ma tonsure sous mon chapeau et porte les cheveux très courts.
Une deuxième bouteille de champagne fait son apparition.
Didier lance les sujets de conversation habituels : le climat économique, les embouteillages, la météo, l’adolescence difficile de leur progéniture.
Les invités ont été bien briefés, aucun ne me pose de questions sur les enfants que je n’ai pas.
Depuis le départ d’Estelle, j’échappe aux regards entendus, ceux des hommes qui en concluent que je suis impuissant, ceux des femmes qui sont d’avis que mon épouse est stérile.
Pendant l’entrée – saumon fumé norvégien –, nous parlons de nos métiers respectifs. Maxime est consultant, sa femme, assistante de direction. Katja est informatrice médicale dans une entreprise pharmaceutique.
L’annonce de ma spécialité provoque quelques mimiques expressives. Je réponds avec bonhomie aux questions habituelles.
Ai-je des tueurs en série dans ma clientèle ? Les suspects me disent-ils en aparté s’ils sont coupables ? Ai-je des clients en prison ?
Le vin aidant, l’atmosphère se détend peu à peu.
Au dessert, le tutoiement s’est généralisé. Les yeux de Didier pétillent. Je lance quelques plaisanteries, sans réelle conviction. Celle du consultant et du gardien de moutons remporte un vif succès.
Même Maxime se marre, lui qui aurait pu se froisser. Je rebelote. Tout le monde rit de bon cœur.
Estelle me manque.
Nous embrayons sur les vacances. Nouveau tour de table.
— Et toi, Jean, qu’est-ce que tu prévois cet été ?
Je fais mine de ne pas avoir suivi.
— Pardon ?
Je comptais faire l’impasse sur la question, mais Katja ne l’entend pas de cette oreille.
Elle insiste.
— Que vas-tu faire pendant tes congés ?
— Cet été ? L’arête Kuffner.
Elle pense que je plaisante.
— Qu’est-ce que c’est ? Un plat de poisson ?
Maxime m’apostrophe, mi-incrédule mi-admiratif.
— Tu comptes faire l’arête Kuffner ?
Il a la voix rauque. Ses dents d’une blancheur éclatante contrastent avec sa barbe noire.
Je marque ma surprise.
— Tu connais cette course ?
Il se penche en avant.
— Pendant mon enfance, j’allais chaque année à Chamonix avec mes parents. Mon père était fou de montagne. Ceux qui touchent de près ou de loin à l’alpinisme la connaissent, même si peu de gens s’y aventurent.
Les rires s’estompent.
Je prends l’air dégagé.
— C’est une expérience unique. Il y a huit ans que j’ai envie de la faire. Cette fois, je suis prêt.
Katja intervient.
— Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette montagne ?
Maxime prend les devants.
Il connaît le sujet et compte le faire savoir.
— Elle est située dans le massif du Mont-Blanc, c’est l’une des voies d’accès vers le mont Maudit. Parmi les plus difficiles, avec des pentes de neige et de glace à plus de cinquante degrés et des parois verticales qui se grimpent aux piolets, à la force des poignets, suspendu dans le vide.
Je relativise.
— C’est surtout l’une des plus belles balades à faire dans le coin. Elle offre une vue imprenable sur le versant italien du Mont-Blanc.
J’espérais faire diversion, il surenchérit.
— Une balade ? C’est un euphémisme. Tu penses qu’on se balade sur l’Androsace ? Ce truc défie l’imagination.
Mon apparente décontraction le désarçonne.
Il attrape sa serviette, s’essuie la bouche et s’adresse aux autres convives.
— Imaginez-vous quelques instants en train de marcher sur une passerelle étroite tendue entre deux gratte-ciel avec un précipice de deux mille mètres de chaque côté.
S’il voit ce passage comme une partie de roulette russe, je le perçois comme la promesse d’un moment de plénitude et de pureté rares. Une fraction d’éternité qui restera gravée dans ma mémoire jusqu’à mon dernier souffle. Un laps de temps durant lequel je serai, tel un funambule, en équilibre avec les éléments, à la merci des dieux.
Je balaie l’objection d’une main.
— Cette course est un flirt avec l’absolu. La beauté surpasse la difficulté. D’autres sont bien plus ardues, la pointe Fourastier, par exemple. Et puis, de toute façon, il y a des fins plus nobles que d’autres.
Laure et Didier me dévisagent, l’air grave.
La vibration de mon téléphone arrive à point nommé.
Je me lève.
— Je vous prie de m’excuser.
Je consulte l’écran. La personne ne fait pas partie de mes contacts et le numéro ne me dit rien.
— Jean Villemont.
— Bonsoir, maître Villemont.
L’homme parle d’une voix traînante, avec un accent arabe.
— Je vous écoute.
— Excusez-moi de vous déranger. Vous ne me connaissez pas, je suis Adel Bachir, j’ai eu votre nom par un de mes cousins, Mohamed Meslek. Je vous téléphone pour mon fils.
L’émotion qui l’étreint est palpable.
Je m’éloigne de quelques pas et gagne l’entrée.
— Que se passe-t-il avec votre fils ?
— Mon fils a fait une chose terrible. Je ne sais pas ce qui lui a pris.
— Expliquez-moi.
Il est au bord des larmes.
— Ça s’est passé ce matin. Il a été arrêté par la police. Il n’a pas voulu d’un avocat. Je ne comprends pas. Il est passé devant le juge ce soir puis ils l’ont conduit à la prison de Forest.
Laure passe sa tête par la porte et m’interroge du regard. Je dis non de la tête, ce n’est pas Estelle, et lui fais signe de s’éloigner.
— Que s’est-il passé, monsieur Bachir ?
Il semble hésiter.
— Ils ne m’ont pas donné de détails.
— Je n’en ai pas besoin. Dites-moi en quelques mots ce qui s’est passé.
— Il est entré dans un bureau de poste. Il avait un couteau. Une personne a été blessée.
— Merci. Je ne dois pas en savoir plus pour l’instant. Où se sont produits les faits ?
— À Anderlecht.
— Comment s’appelle votre fils ?
— Akim, Akim Bachir.
— Pourriez-vous passer me voir au cabinet demain, avant 9 heures ?
— Le matin, c’est pas possible, je suis au marché.
— En fin d’après-midi ?
— J’ai un commerce, je ferme à 20 heures. Je sais que ce que je vais vous demander est difficile, mais c’est très important pour moi. Pourriez-vous aller le voir à la prison ?
Je fais défiler mon planning dans ma tête. Les avocats pénalistes sont comme les urgentistes. En cas de besoin, ils ne posent pas de questions, ils ne tergiversent pas, ils n’évoquent pas la distance, leur jour de congé ou leurs états d’âme. Ils foncent. Ils réfléchiront ensuite.
— D’accord. J’irai voir votre fils demain, à la prison de Forest. Comptez sur moi.
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Un message peut en cacher un autre
Comme chaque matin, je quitte la maison vers 6 h 30, après avoir pris une douche expéditive, m’être habillé à la hâte et m’être brûlé le palais en avalant un café accompagné de deux toasts au miel, debout dans la cuisine.
Depuis quelques semaines, les phrases entendues cent fois accompagnent mon rituel.
« Le matin, tu pars comme un voleur. Je ne sais jamais à quelle heure tu vas rentrer. »
« Tu es toujours en retard. Tu ne préviens jamais. Tu téléphones toujours à la dernière minute. »
« Tu es toujours pressé. »
« Tu n’es jamais là. »
« Même le dimanche, on ne peut jamais prendre un petit déjeuner à deux, tranquillement. »
Jamais. Toujours. Jamais. Autant de signaux d’alerte que j’ai ignorés. Ils m’apparaissent à présent lumineux.
J’arrive au bureau quelques minutes avant 7 heures. Je traverse le hall. Le gardien de nuit se redresse sur sa chaise et me salue d’un grognement.
Je l’interpelle de loin.
— Bonjour, Roberto. Alors ?
Il s’anime.
— Comme je vous avais dit, monsieur. Milan AC, les doigts dans le nez, avec un joli deux-zéro, c’est dans la poche.
— Ne vendez pas la peau de l’ours. Attendons le match retour.
— Comme vous voulez. Vous verrez, au match retour, on fera deux-un.
Je l’apostrophe quand les portes de l’ascenseur se referment sur moi.
— Pari tenu.
Le cabinet est encore fermé, ce qui n’a rien de surprenant, mes associés sont rarement aussi matinaux que moi. À moins qu’ils ne soient bloqués sur le Ring. Quant aux jeunes avocats, ils arrivent de plus en plus tard et repartent de plus en plus tôt.
J’actionne l’interrupteur, entre dans le secrétariat et allume la machine à café. Je file ensuite dans mon bureau pour préparer les dossiers du jour et répondre aux mails les plus urgents.
Gérard, l’un de mes associés, fait son apparition quelques minutes plus tard.
Comme à l’accoutumée, il s’adosse au chambranle de la porte et se gratte le crâne, l’air embarrassé.
— Salut, on peut se voir tout à l’heure ?
— Pas avant cet après-midi. Je file à Forest dans cinq minutes et je dois être au Palais à dix heures et demie.
— À Forest ? Ce n’est pas dans le planning.
— Un truc qui m’est tombé dessus hier soir.
Je repense à l’échange que j’ai eu avec Adel Bachir.
Selon ses dires, son fils aurait renoncé à se faire assister. De nos jours, c’est plutôt inhabituel. Une loi récente autorise une personne arrêtée à rencontrer un avocat avant même la première audition de police. Les flics sont tenus de communiquer d’entrée de jeu ce droit au quidam, surtout s’il est privé de liberté. La concertation doit avoir lieu dans les deux heures qui suivent l’appel téléphonique, montre en main.
Dans bien des cas, cette condition implique une course contre la montre pour l’avocat qui se trouve de l’autre côté de la ville, coincé dans une réunion ou dans les embouteillages.
J’ai promis à cet homme d’aller voir son fils ce matin et je tiendrai parole, mais ma charge de travail actuelle ne me permettra pas de prendre cette affaire. En fonction de ce que j’apprendrai, je la confierai à l’un de mes associés ou à un jeune avocat du cabinet.
Je quitte le bureau au pas de course, grimpe dans ma voiture et prends la direction du centre.
Je mets près de quarante minutes pour parcourir les six kilomètres qui séparent mon bureau de la prison de Forest. Par miracle, je trouve une place de stationnement dans l’avenue Albert.
Je sors de la voiture et descends l’avenue de la Jonction en longeant le mur d’enceinte de la prison. Arrivé devant la porte, j’enfonce le bouton de la sonnerie en approchant mon visage de la vitre. Un grésillement me signale que le verrou est libéré. Je me bats quelques instants contre la poignée récalcitrante et entre dans le local de garde.
La prison de Forest est l’endroit le plus cauchemardesque que je connaisse. Elle a été construite au début du XX e siècle et rien ne semble avoir changé depuis.
Même si j’y viens souvent, je ne peux m’empêcher d’avoir un pincement au cœur chaque fois. Conçue pour accueillir quatre cents détenus, elle en héberge aujourd’hui près de sept cent cinquante.
Il est 8 heures, c’est l’heure de la première visite. Une vingtaine de personnes – en majorité des femmes voilées – sont assises sur les bancs inconfortables et attendent en silence qu’on appelle le nom du détenu.
Quelques agents s’agitent derrière les vitres teintées de leur aquarium. Il fait sombre, la lumière naturelle semble interdite de séjour. Les haut-parleurs diffusent en sourdine une musique cafardeuse.
La femme en poste au guichet des avocats me reconnaît.
— Bonjour, maître Villemont. Vous venez pour qui ?
Je lui remets ma carte d’identité et ma carte d’avocat.
— Akim Bachir.
Elle consulte son écran.
— D’accord. Je le fais appeler.
Elle conserve mes papiers et me tend une clé numérotée et un laissez-passer. Il m’est arrivé plus d’une fois d’oublier le document dans un parloir, ce qui m’a valu des sueurs froides. En théorie, il est impossible de ressortir de la prison sans ce papier.
La femme actionne le portillon. Je le franchis et m’arrête devant la rangée de casiers. Je glisse la clé dans la case ad hoc et y dépose mon téléphone, mes clés de voiture et mon portefeuille. Je me dirige ensuite vers le portique de sécurité en ôtant ma ceinture.
L’agent de faction m’accueille en pointant un doigt interrogateur vers mes chaussures.
— Les chaussures ?
— Pas la peine.
Elles ne contiennent aucun élément métallique, c’est l’un de mes critères d’achat. En plus de m’éviter de me livrer à des contorsions laborieuses, je gagne quelques précieuses secondes.
Je passe le portique et m’arrête devant la porte suivante.
Lors de ma première visite, je pensais qu’il n’y avait qu’à la pousser. Le gardien m’avait stoppé d’un geste, comme s’il venait de surprendre un gamin en train de faire une bêtise.
— Non, maître, ça ne marche pas comme ça. Ici, vous n’aurez jamais qu’une seule porte ouverte à la fois.
La phrase m’était restée en mémoire.
La privation de liberté se résume à ces quelques mots. En rentrant chez moi, ce soir-là, j’ai calculé le nombre de portes que comptait ma maison. Dix-sept. J’étais cerné de portes, mais à quelques exceptions près, elles étaient ouvertes. En prison, la liberté se mesure à l’intervalle qui sépare deux portes closes.
J’emprunte le couloir extérieur qui mène au bâtiment central. Le passage est protégé par de hauts grillages surmontés de barbelés et de tessons de bouteilles.
La prison est en forme de croix. Dans deux des ailes, les détenus ont des toilettes et bénéficient de l’eau courante. Dans les deux autres, celles des travailleurs, ils séjournent dans des cellules individuelles, sans eau courante. Un seau hygiénique fait office de W-C.
Ils ont accès aux douches deux fois par semaine, pour autant qu’elles fonctionnent. S’ils ont cette chance, ils devront se contenter d’un filet d’eau froide ou brûlante. Aucun savon, shampoing ou dentifrice n’est prévu.
Les détenus sont souvent très jeunes. Ils sont marocains, irakiens ou originaires des pays de l’Est. Ils n’ont pas les moyens de cantiner et crèvent de faim.
Le matin, ils reçoivent quatre tranches de pain industriel. Le midi, quelques morceaux de pommes de terre et des boulettes de viande de volaille. Ni légumes ni fruits frais. Le soir, retour aux quatre tranches du même pain.
 
Dans les cellules, aucune intimité n’est possible, si ce n’est un maigre paravent. La promiscuité entraîne des tensions, les tensions dégénèrent en bagarre. Les couloirs résonnent de cris, de jour comme de nuit. Certains deviennent fous et demandent qu’on les mette au cachot pour être seuls et pouvoir dormir pendant quelques heures.
Parvenu dans le bâtiment, je monte au premier étage, je me dirige vers les parloirs.
Le carrelage jaunâtre qui couvre les murs semble provenir d’un hôpital psychiatrique laissé à l’abandon. Je retrouve la légère odeur d’urine et de renfermé qui règne dans les corridors.
Je pénètre dans le parloir que l’on m’a affecté. Akim Bachir n’arrivera que dans une dizaine de minutes.
Je consulte ma montre.
8 h 21.
Mon emploi du temps ferait pâlir un ministre.
Je prends mon mal en patience et tourne en rond autour de la table. Les parloirs avocats sont à peine plus grands que ceux prévus pour les visiteurs, à l’étage inférieur. La différence est que l’avocat n’est pas derrière une vitre couverte de griffures et que le détenu ne doit pas communiquer avec lui par le truchement d’un haut-parleur qui crachote et escamote un mot sur deux.
Un quart d’heure s’écoule.
La porte s’ouvre. Un gardien me salue et fait entrer Akim Bachir. L’homme a dans les vingt-cinq ans. Il est plutôt grand, assez maigre. Il flotte dans la blouse blanche qu’il est tenu de porter lors d’une rencontre avec un avocat. Il a les cheveux en bataille et une barbe de quelques jours. Son œil gauche disparaît sous un coquard. Il porte des traces de coups sur le front et le menton.
Je lui tends la main.
— Bonjour, monsieur Bachir, je m’appelle Jean Villemont.
Il ignore ma main et me jette un regard haineux.
— Allez-vous-en, j’ai pas besoin d’avocat. J’ai pas demandé à vous parler. Je peux me débrouiller seul.
Le gardien lui demande de s’asseoir, sort du parloir et referme la porte.
Je m’assieds à mon tour et me penche en avant.
— Votre père m’a demandé de vous rendre visite. Je réponds à sa demande. Vous avez été battu ?
Ses yeux filent de gauche à droite.
— Non, je me suis cogné à la porte.
Il a dû être victime d’une interpellation musclée, mais il ne souhaite pas aggraver son sort.
— Vous avez des droits, monsieur Bachir. Je suis ici pour les faire valoir. Quels éléments ont été retenus contre vous ?
Il recule sur sa chaise, m’adresse une moue dédaigneuse. 
— Je connais la musique. Vous allez demander cinq mille euros à ma famille et le jour du procès, vous enverrez un débutant à votre place pendant que vous irez jouer au golf ou au tennis, comme votre collègue la dernière fois. Il n’y a pas à me défendre. J’ai fait le con, ils vont me mettre au trou.
Je laisse s’écouler quelques secondes avant de répondre.
— Mon rôle est de faire en sorte que vous y alliez le moins longtemps possible, ou plutôt, pas du tout.
Il m’interrompt.
— Il y a des choses contre lesquelles même un bel avocat comme vous, avec ses belles paroles, son beau costume et ses belles cravates, ne peut rien faire.
J’ai appris à me blinder contre ce genre d’agressions.
— Je comprends que vous soyez en colère, monsieur Bachir. Pourriez-vous me donner les papiers que vous avez reçus ? La copie du procès-verbal de votre audition à la police, celle de l’interrogatoire chez le juge d’instruction et une copie de votre mandat d’arrêt. Si vous ne voulez pas qu’on vous défende, je les remettrai à votre père. D’après ce que j’ai compris, c’est votre personne de confiance.
Il hausse les épaules.
— Si vous voulez, mais ça changera rien. Ils sont dans ma cellule.
J’appelle un gardien et lui explique ce dont j’ai besoin. Il repart avec Akim Bachir.
Je consulte une nouvelle fois ma montre. Il est près de 9 heures. L’aller-retour à sa cellule va me faire perdre dix à quinze minutes.
Il réapparaît un quart d’heure plus tard et me remet les papiers.
— Voilà.
— Merci. Si vous changez d’avis, demandez à votre père de reprendre contact avec moi.
Pour toute réponse, il regarde fixement le sol.
— Au revoir, monsieur Bachir.
Au moment où je me lève, il m’interpelle à voix basse, la tête toujours baissée.
— Si vous voulez vraiment m’aider, dites à mon père de ne pas dépenser son argent pour moi.
— Je lui dirai.
Il relève la tête.
— Dites aussi à mon frère que je suis vivant.
Je me retiens de lui poser la moindre question.
— Si vous voulez.
En vingt ans de carrière, j’ai appris de nombreuses choses sur la nature humaine, la justice, l’injustice, la vérité, le mensonge, l’hypocrisie, les coups bas, les trahisons et les fausses promesses.
À force de côtoyer toutes sortes de personnages, j’ai également appris qu’un message peut en cacher un autre.
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Sur les chapeaux de roue
Il est 9 h 21 quand je remonte dans ma voiture.
Le GPS m’informe que je serai au Palais à 9 h 32. Je le trouve optimiste. À cette heure-ci, l’avenue Louise a de fortes chances d’être bloquée.
Je consulte le journal de mon téléphone et compose le numéro d’Adel Bachir.
Il répond dès la première sonnerie.
— Adel Bachir, j’écoute.
— Bonjour, monsieur Bachir, c’est Jean Villemont.
Il hausse la voix.
— Maître Villemont, bonjour, j’attendais votre appel.
Sa phrase se noie dans un brouhaha de conversations, il se trouve sans doute dans un lieu public.
— Je vous entends mal, monsieur Bachir. Voulez-vous que je rappelle plus tard ?
— Non, attendez un instant, s’il vous plaît.
Il lance quelques phrases en arabe d’un ton autoritaire. Le silence se fait.
— Je suis au magasin, maître. Je vous écoute, vous avez vu Akim ?
— Je sors de la prison à l’instant. J’ai vu votre fils, il est en bonne santé.
Il répète en ponctuant chaque mot, dans le but évident de transmettre le message aux personnes qui l’entourent.
— Je lui ai parlé pendant quelques minutes. Il ne souhaite pas se faire assister par un avocat. Il pense que cela ne servira à rien. Je vais vous envoyer les papiers qu’il a reçus. Ils serviront s’il change d’avis.
Il coupe court à mon explication.
— Je ne comprends pas. Il ne veut pas d’avocat ? Ce n’est pas possible. Mon magasin se trouve à deux pas de la prison, avenue Lepoutre, près de la place Brugmann. Vous pourriez venir m’expliquer ce qui s’est passé et me donner ces papiers ?
Je jette un coup d’œil à l’horloge de la voiture.
— Je suis pressé, monsieur Bachir.
L’émotion le prend.
— S’il vous plaît. Je vous en prie. Je vous paierai ce qu’il faut.
Je fais un rapide calcul.
Si j’y vais et que je le quitte à 10 heures au plus tard, il me restera une demi-heure pour arriver au Palais. De la place Brugmann, je pourrai descendre par la chaussée de Waterloo et contourner l’avenue Louise.
— Bien, je fais un saut chez vous. Je ne pourrai pas rester, juste le temps de vous remettre le dossier.
— Je vous remercie mille fois, maître. Vous ne trouverez pas de place dans la rue, je vais demander qu’on sorte la camionnette, mettez-vous dans l’entrée du garage. Chez Bachir, vous verrez, au coin de la rue François-Stroobant.
Je saisis l’adresse dans le navigateur.
Avant de démarrer, je prends les documents que son fils m’a remis et parcours la déclaration en diagonale pour visualiser la scène.
Le mardi 19 février 2013, un peu avant 10 heures, Akim Bachir a fait irruption dans le bureau de poste Saint-Guidon, situé place de la Vaillance, à Anderlecht. Il était armé d’un couteau. Une dizaine de personnes se trouvaient dans la salle.
Il s’est dirigé vers le comptoir, l’a enjambé, a attrapé l’une des employées par le cou et l’a forcée à se coucher à plat ventre sur le sol en la menaçant de son arme.
Ensuite, il a ceinturé la seconde employée, posé le couteau sur sa gorge et lui a ordonné d’ouvrir la porte qui donne vers les bureaux. La femme a eu un malaise et s’est évanouie. La police est arrivée sur les lieux. Il a entendu les sirènes et est sorti de la poste. Il a jeté son arme et s’est rendu sans opposer de résistance.
Si je m’en tiens aux grandes lignes, c’est un braquage qui a mal tourné. J’en ai connu de nombreux dans ma carrière.
Je me mets en route et pile devant le magasin d’Adel Bachir quatre minutes plus tard.
Chez Bachir est une épicerie à l’ancienne, de celles que l’on voit renaître de nos jours dans les quartiers bourgeois. Elle est située au rez-de-chaussée d’un immeuble de style. Malgré la météo hivernale, les légumes, les fruits et les fleurs sont exposés à l’extérieur, protégés de la pluie et du vent par un auvent de toile beige.
Un homme râblé d’une soixantaine d’années sort du magasin et vient à ma rencontre. Il porte un bonnet de laine noir enfoncé sur les oreilles. Ses yeux rougis trahissent le chagrin et les nuits blanches.
Je sors de la voiture.
— Bonjour, monsieur Bachir.
Il me serre la main, la pose ensuite sur son cœur et s’incline légèrement.
— Maître Villemont, c’est un honneur que vous me faites d’accepter de venir me voir. Je vous remercie beaucoup. Entrez.
Je le suis.
Quelques clientes déambulent dans les rayons. Un homme d’une quarantaine d’années et un adolescent se chargent de les servir. Selon toute vraisemblance, ce dernier est le frère d’Akim. Il a la même stature que lui et un indéniable air de famille.
Adel Bachir se dirige vers le fond du magasin.
— Par ici, maître.
Il franchit la porte qui conduit au hall de l’immeuble, passe l’escalier qui mène aux étages et s’enfonce dans le couloir. Au bout, il pousse une porte et s’efface pour me laisser entrer.
Nous pénétrons dans un petit salon encombré de meubles, de caisses et d’un tas d’objets disparates. Une table recouverte d’une nappe en plastique rouge occupe le centre de la pièce. Une théière fumante et deux verres de petite taille nous attendent. En équilibre sur une commode bancale, une télévision muette diffuse les images d’un téléachat.
Il m’indique une chaise et jette un regard circulaire.
— Il y a un peu de désordre, je vous prie de m’excuser. L’appartement était plus grand quand on s’est installés, mais on a fait des transformations dans le magasin et on a dû déménager nos chambres sous le toit.
Entre deux armoires, une ouverture sans porte mène à une pièce obscure. Une odeur lancinante de mets épicés s’en échappe. Les volets sont baissés, la pièce est plongée dans l’obscurité.
Dans la pénombre, je distingue une femme voilée assise sur une chaise.
Adel détourne mon attention.
— Vous prenez un thé ?
Refuser serait lui faire un affront.
— Merci. En vitesse.
Il verse le liquide brûlant dans les verres et s’assied à son tour.
Son visage se ferme aussitôt.
— Comment va Akim ?
— Je ne l’ai vu que pendant quelques minutes. Il a l’air en bonne santé.
Il pose les coudes sur la table et se prend la tête entre les mains.
— Qu’est-ce qui lui a pris ? Je ne comprends pas. Il avait trouvé du travail, il a une femme, un enfant.
Je jette un coup d’œil à ma montre.
— Comme je vous l’ai dit, je ne peux pas rester, j’ai une audience au Palais de Justice.
Il poursuit comme s’il ne m’avait pas entendu.
— Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il avait arrêté tout ça.
— Il a déjà eu des problèmes avec la justice, si j’ai bien compris ?
Il relève la tête.
— Oui, mais je pensais que c’était terminé.
— Que s’est-il passé ?
Il avale son thé d’un trait.
— Il faut que je commence par le début. Je suis né à Oran. Mes parents ont quitté l’Algérie à l’indépendance, quand j’avais six ans. On a d’abord vécu en France. Puis on est venus en Belgique. J’avais seize ans. Cela fait plus de quarante ans que je vis ici. J’ai repris ce magasin quand Akim est né. Akim et Youssef sont les enfants de mon premier mariage. Quand j’ai divorcé, ils sont restés avec leur maman. Je me suis remarié. J’ai eu une fille et un garçon de mon deuxième mariage. Ma première femme est morte il y a dix ans. Akim avait quinze ans, Youssef treize. Youssef, c’est le garçon que vous avez vu dans le magasin, il travaille avec moi.
Je l’interromps.
— À la mort de votre première femme, ils sont venus vivre avec vous ?
— Oui, ça n’a vraiment pas été facile. J’ai eu beaucoup de problèmes avec Akim. Pourtant, Adel, ça veut dire équitable et juste. J’ai toujours été équitable avec mes fils, je les ai toujours traités sur un pied d’égalité.
— Je comprends.
— Akim a dû changer plusieurs fois d’école. Les études ne lui convenaient pas. Il a arrêté d’aller à l’école quand sa mère est morte. J’avais le magasin, je ne pouvais pas m’occuper de lui. Il ne faisait rien, il dormait toute la journée. Le soir, il perdait son temps dans la rue. Il a fait des mauvaises rencontres, des voyous. Ils l’ont pris dans leur bande. Ça a commencé par quelques larcins. La police l’a arrêté plusieurs fois.
— Il a déjà fait de la prison ?
— Oui. Un jour, il y a eu un accident. Sa bande a tenté de voler une voiture. La propriétaire était une vieille dame. Elle a été traînée sur le sol. Akim a été le seul à avoir été appréhendé et n’a pas voulu dénoncer ses complices. Il a fait quarante-huit mois de prison. Il n’a pas eu de remise de peine. Il a dû attendre trois ans pour recevoir son premier congé pénitentiaire. En plus, ils l’ont mis à Andenne, c’était difficile pour nous d’aller le voir. Là-bas, il était avec des hommes qui avaient commis des actes beaucoup plus graves et qui sont sortis avant lui. Il est belge, mais il s’appelle Akim Bachir, vous savez ce que ça veut dire ?
Je consulte ma montre sans chercher à dissimuler mon geste.
— Votre fils m’a dit qu’il ne veut pas être défendu. Voici les papiers qu’il a reçus. Ils vous seront nécessaires s’il change d’avis.
Je pose l’enveloppe sur la table.
Il cligne des yeux puis secoue la tête.
— Ce n’est pas possible. Ça va faire deux ans qu’il est sorti de prison. Il n’a plus rien fait de mal. Il s’est marié, il a une famille, son fils va avoir un an. Il avait décidé de changer, d’arrêter. Je ne comprends pas.
L’impatience me gagne.
Je me lève.
— Je dois y aller, monsieur Bachir.
Il ôte son bonnet, passe une main dans ses cheveux.
— Qu’est-ce qu’il va devenir s’il ne veut pas qu’on le défende ?
— On ne peut pas l’obliger, monsieur Bachir, il est majeur. Certaines personnes choisissent de se défendre elles-mêmes. Cette affaire est sérieuse, il avait un couteau, c’est considéré comme un vol à main armée. En plus, une personne a été blessée.
— Vous allez le revoir quand il se sera calmé et vous allez le convaincre, n’est-ce pas ?
— Vous y arriverez mieux que moi. Allez lui rendre visite et parlez-lui. Le cas échéant, je vous donnerai le nom d’un de mes confrères.
Il se lève à son tour.
— Non, maître, c’est vous que je veux. Vous avez défendu le fils de mon cousin et vous avez fait un bon travail. Il m’a dit que vous alliez le faire sortir, que vous arriverez à le défendre.
— Monsieur Bachir, les lois sont les lois, tous les avocats les connaissent.
La télévision indique qu’il est 10 heures.
— Il faut que j’y aille.
Il attrape les papiers et me les rend.
— Je vous en prie.
Je jette un coup d’œil vers la chambre obscure. La femme assiste à la scène, immobile.
Je dois sortir de cette impasse.
Je reprends l’enveloppe.
— Je donnerai ces documents à l’un de mes associés. Il vous rappellera aujourd’hui ou demain.
Je n’attends pas sa réponse et tourne les talons. Je parcours le couloir au pas de charge et ressors du magasin.
La pluie s’est mise à tomber, fine et glaciale. Youssef est sur le trottoir. Il arrange l’étalage en m’observant du coin de l’œil.
La demande d’Akim me revient.
— Vous êtes Youssef ?
Il me lance un regard inquiet.
— Oui, monsieur.
— J’ai vu Akim ce matin.
— Je sais.
— Il m’a chargé d’un message pour vous.
Il me dévisage quelques instants.
— Il m’a demandé de vous dire qu’il était vivant.
Il hoche la tête.
J’insiste.
— Vous savez ce que cela signifie ?
Il hausse les épaules.
— Ça veut dire qu’il n’est pas mort.
Il se détourne et poursuit son travail.
Je l’interpelle.
— Youssef ?
Il se retourne. Des larmes troublent son regard.
— Quoi ?
Cette affaire n’a rien d’excitant et je suis débordé. Je devrais m’en aller et déléguer ce dossier à quelqu’un d’autre. C’est ce que ferait tout confrère sensé.
— Dites à votre père que je m’occuperai d’Akim, s’il arrive à le faire changer d’avis.
Mes élans de compassion ont souvent pesé sur mes décisions.
Je remonte dans ma voiture et démarre sur les chapeaux de roue.
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Le meilleur gage de succès
Franck Jammet aurait pu suivre la voie tracée par son père et enseigner l’anglais ou les mathématiques. Les professeurs qui l’avaient côtoyé estimaient que c’était un élève brillant. Sa capacité à jongler avec les chiffres et ses résultats scolaires en témoignaient.
Il aurait également pu reprendre le commerce de fleurs que sa mère avait ouvert à Uccle, au sud de Bruxelles. Il aimait la nature et avait la main verte.
Son professeur de piano le voyait embrasser une carrière de pianiste virtuose. Il disait que son jeu était brillant et qu’il était capable d’interpréter des œuvres de Chopin ou de Rachmaninov sans maniérisme ni rubato outrancier.
Son intelligence, son ingéniosité et sa curiosité lui auraient permis d’envisager d’autres métiers encore si la conjonction de certains événements n’en avait décidé autrement.
De manière paradoxale, son attirance pour les braquages spectaculaires et les casses de haut vol lui vint de son éducation religieuse et des bons principes que lui inculquèrent ses parents.
À l’âge de onze ans, il fut contraint de servir la messe à l’église de sa paroisse, tâche dont il s’acquittait en compagnie de son ami Alex et d’autres gamins de l’école. Pas moins de six offices étaient célébrés le dimanche, quatre dans la matinée et deux en début de soirée.
La grand-messe de 11 heures était la plus solennelle et la plus fréquentée. Elle s’étirait sur près de deux heures, jalonnées par les chants liturgiques scandés par l’organiste et le sermon enflammé du prêtre.
Durant l’offertoire, les enfants de chœur se rendaient en file indienne dans la sacristie pour y prendre les sébiles et retourner faire la quête.
Franck aimait ce moment.
Ce rituel lui permettait d’observer les gens, d’étudier leur comportement et leur rapport à l’argent. Les donateurs les plus généreux se plaçaient au premier rang ou près de l’allée centrale. Quand il arrivait à leur niveau, ils exhibaient le billet qu’ils avaient préparé et le lâchaient dans la sébile d’un air détaché.
D’autres, tapis dans les recoins, faisaient mine d’ignorer sa présence, les yeux baissés sur leur missel. Les plus regardants lançaient une pièce en espérant que le tintement masquerait la maigreur de leur don. Il n’était pas rare de trouver de la monnaie étrangère, des rondelles de boulonnerie ou des pièces trouées de vingt-cinq centimes.
L’incident qui allait décider de son avenir se produisit lors de la grand-messe du dimanche de Pâques.
Ce jour-là, l’église était comble. L’encens embaumait l’air, l’organiste était déchaîné et le sermon avait été plus virulent que jamais. Bon nombre de personnes stationnaient dans les allées latérales. Les retardataires s’étaient regroupés à proximité des portes d’entrée et devisaient à mi-voix.
Franck était d’humeur maussade.
L’enfant de chœur en charge de la messe de 13 heures était malade et le curé l’avait désigné pour le remplacer, ce qui l’obligeait à servir deux messes d’affilée.
Lorsque vint la collecte, il retrouva Alex et les autres acolytes dans la sacristie où ils entamèrent une courte négociation pour se répartir les secteurs.
Franck invoqua son recrutement forcé pour l’office suivant et revendiqua la partie antérieure du chœur.
L’un des acolytes objecta.
— Ce matin, je me suis tapé la messe de 8 heures. En plus, je déteste les grands cons qui traînent dans le fond, ils se fichent de moi et me pincent les fesses quand je passe.
Franck connaissait le petit groupe. Il avait déjà eu à subir leurs sarcasmes et leurs gestes déplacés. Ils venaient dans le seul but de s’amuser et faire du charme aux filles.
Alex, l’ami de Franck, l’aîné de la bande, intervint.
— Dans ce cas, tu feras l’allée centrale, Philippe et Franck prendront le chœur et je m’occuperai du fond, on verra s’ils oseront me pincer les fesses.
Personne ne trouva à redire et les quatre gamins reprirent la direction de l’église, équipés de leur sébile.
L’objet était en bois, pourvu d’une poignée et muni d’un couvercle que l’on refermait à la fin de la tournée. De loin, il faisait vaguement penser à un gaufrier.
Franck se dirigea vers la première rangée, occupée par les notables, les familles aisées et les veuves fortunées.
À Pâques, la collecte se révélait fructueuse, comme si le principal intéressé, fraîchement ressuscité, veillait à la bonne marche de l’opération.
Après quelques billets de vingt et de cinquante francs, un homme chauve de haute stature sortit un billet de cinq mille francs, ce qui ne manqua pas de générer quelques chuchotements feutrés.
Les yeux de Franck s’agrandirent.
Il savait qu’un tel billet existait, mais il n’en avait jamais vu ailleurs que dans les brochures publicitaires ou à la télévision. Autour du buste d’André Vésale, le chiffre cinq et sa suite de zéros étaient imprimés à trois endroits sur la coupure.
Franck fixa le billet, hypnotisé par la somme d’argent qu’il représentait.
 
5 000
5 000
5 000
 
Les zéros se mirent à danser au fond du gaufrier tandis que Vésale le défiait de ses yeux globuleux. Les lettres qui figuraient au bas du billet lui apportèrent la certitude qu’il ne rêvait pas.
 
CINQ MILLE FRANCS
PAYABLES À VUE
 
Il poursuivit tant bien que mal la quête, les mains tremblantes, les yeux rivés sur le billet qui disparaissait peu à peu sous les petites coupures et les pièces de monnaie.
Entre deux rangées, il secouait le gaufrier pour dégager le billet. Les zéros se remettaient aussitôt à tourbillonner.
Sa mission terminée, il rabattit le couvercle, le cerveau en ébullition. Un tel montant lui permettrait de s’offrir les extravagances dont les enfants de riches parlaient en se moquant de lui. Le ski en hiver, la plage en été.
Lorsqu’ils eurent bouclé leur circuit, les acolytes pénétrèrent de concert dans le local et posèrent les gaufriers sur la table.
De retour dans le chœur, Franck était dans un état second, en proie à une tentation grandissante.
L’Ite, missa est à peine prononcé, il se rua dans la sacristie, le cœur battant. Franck savait que le curé vidait le contenu des sébiles dès son retour dans la sacristie. Il plaçait l’argent dans une caissette métallique qu’il rangeait ensuite dans un coffre-fort mural.
Il réfléchit à toute vitesse.
Il fallait trouver un moyen d’éloigner l’ecclésiastique le temps de s’emparer du précieux billet sans attirer l’attention des autres enfants de chœur.
Il prit Alex à part et lui demanda de faire diversion.
Son ami marqua son accord, mais voulut en savoir plus.
— Qu’est-ce que tu mijotes ?
— Tu me fais confiance ?
— Bien sûr.
— Alors, fais ce que je te dis, je t’expliquerai après.
— D’accord.
Alex reprit la direction des vestiaires.
De son côté, Franck prétexta un besoin pressant. Il prit la direction des toilettes, revint sur ses pas et se dissimula derrière la porte.
Déchiré entre le bien et le mal, il ferma les yeux et formula une brève prière, mais le Ciel ne vint pas à son secours.
Par l’interstice, il guetta le curé, conscient qu’il ne lui restait que quelques secondes avant que le billet ne disparaisse à jamais dans le coffre-fort.
Impuissant, l’œil collé à l’ouverture, il continua à observer l’homme. Ce dernier souleva le couvercle des gaufriers, étala l’argent sur la table et sépara les pièces des billets.
Les yeux exorbités, Franck le vit prélever les cinq mille francs dans le tas de billets, soulever un pan de sa soutane et les glisser dans sa poche.
Franck retint de cet événement que les plus fervents défenseurs de certaines valeurs étaient souvent les premiers à les bafouer. Il garda également en mémoire que la rapidité était un facteur déterminant.
Enfin, qu’une préparation minutieuse offrait le meilleur gage de succès.
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Attirer mon attention
Une affaire n’est pas l’autre.
Je ne cesse de le dire aux jeunes avocats qui nous rejoignent. Certaines se ressemblent a priori, mais aucune n’est identique. Chacune a ses particularités, son lot de bizarreries, sa part d’imprévu.
Une erreur trop souvent commise est de vouloir reproduire un système de défense issu d’une affaire précédente. Ce qui a réussi une fois ne réussit pas une deuxième.
Chaque dossier doit être appréhendé sous un angle nouveau et exige une stratégie adaptée. Un cas simple en apparence peut se révéler d’une rare complexité. Le contraire est aussi vrai.
Je sors du Palais à 12 h 35.
Dès que je suis dans la voiture, j’appelle ma secrétaire.
— Salut, Anne-Marie.
— Salut, Jean. Je ne t’ai pas vu, ce matin. Tu es parti tôt.
— Je suis passé à Forest. Un dossier m’est tombé dessus hier soir. On se voit en début d’après-midi ? Tu veux bien annuler mon lunch avec Patrick, m’excuser auprès de lui et me commander un sandwich ?
— Club, jambon fromage ?
— Sans mayonnaise.
Je consulte ensuite la quarantaine de mails qui ont déboulé dans mon Smartphone durant la matinée.
Comme la plupart des avocats, je suis surchargé.
Je travaille douze à quatorze heures par jour, six à sept jours par semaine. Il m’arrive de recevoir deux cents mails en une journée. Je suis capable de répondre au téléphone tout en continuant à travailler sur un dossier. En plus de cela, je dois courir derrière les clients pour recevoir mes honoraires, former les jeunes avocats, motiver mes collaborateurs et rester calme dans les embouteillages.
Après avoir répondu aux mails les plus urgents, je prends la direction du cabinet.
Dans la foulée, je téléphone au greffe de la Chambre du conseil pour savoir quand aura lieu l’audience d’Akim Bachir.
Le préposé me fait poireauter quelques minutes avant de répondre.
— Elle est prévue vendredi matin, à 9 h 32, salle C.
— Merci.
Un suspect placé sous mandat d’arrêt doit comparaître devant la Chambre du conseil dans les cinq jours. Celle-ci décide du maintien ou non de la détention préventive.
L’avocat de l’inculpé n’a accès au dossier d’instruction que vingt-quatre heures avant la date fixée pour l’audience. Dans le cas qui m’occupe, ce sera demain, à partir de 10 heures.
Avec les pièces qui s’ajoutent sans cesse, certains dossiers peuvent atteindre plusieurs milliers de pages. Analyser un tel monceau de paperasses relève de l’exploit. La difficulté est d’aller à l’essentiel en restant attentif aux détails. L’habileté consiste à détecter la bonne page, le bon paragraphe, la bonne phrase, le bon mot. En certaines occasions, la démarche va au-delà du bon mot et se joue sur quelques lettres.
Dans une affaire de vol dans un dépôt d’armes, l’une des pièces à conviction était une pince coupante que la police avait saisie au cours d’une perquisition au domicile de mon client.
Lors du procès, un spécialiste du FBI était venu des États-Unis à grands frais pour démontrer, photos sophistiquées à l’appui, qu’il s’agissait sans l’ombre d’un doute de l’outil qui avait servi pour sectionner la clôture qui ceinturait l’entrepôt en question.
La pince que brandissait le virtuose américain était de la marque Bahco, mais le procès-verbal de perquisition mentionnait qu’il s’agissait d’une pince coupante de la marque Facom.
J’avais relevé cette faille dans le dossier d’instruction. La pièce à conviction a été rejetée, l’homme a remballé ses ordinateurs et repris l’avion.
L’analyse minutieuse du dossier n’est pas la seule composante sur laquelle il faut se baser pour élaborer une stratégie. L’imagination et la créativité sont des qualités tout aussi importantes.
Je plonge dans le tunnel de l’avenue Louise et profite de la ligne droite pour consulter mon agenda.
En réaménageant mon programme de la semaine, je pourrais passer au greffe de la Chambre du conseil demain matin. De là, aller à la prison de Forest, parler à Akim Bachir, lui donner les premiers éléments et lui demander de confirmer mon mandat, en espérant que son père lui aura rendu visite et sera parvenu à le convaincre.
Je freine.
Une voiture est à l’arrêt dans le rond-point, à l’entrée du bois de la Cambre. Je me retiens de klaxonner. La précipitation est le pire ennemi de l’avocat. Chaque client attend de lui des miracles. Il doit se plier en quatre, rester courtois, disponible et à l’écoute.
Cette course incessante est sans doute à l’origine de mon attirance pour l’alpinisme. Pour conquérir un sommet, il faut être maître de soi, garder son calme et éviter toute précipitation.
Luigi, mon guide, me le répète sans cesse.
 
« Ne t’occupe pas du sommet, il ne s’en ira pas. Concentre-toi sur le prochain pas que tu vas faire. »
 
J’arrive au cabinet à 13 h 15.
Mon sandwich patiente sur un coin du bureau. Comme elle le fait habituellement, Anne-Marie a dessiné un smiley sur le papier d’emballage.
J’enfourne une bouchée en attrapant une chemise en carton neuve dans le tiroir. De ma main libre, j’y glisse les documents d’Akim Bachir.
J’extrais l’étiquette, y note le nom du prévenu, ainsi que la date.
 
Akim Bachir
Mercredi 20 février 2013
 
Ce que je m’abstiens de dire à nos futures divas du barreau, c’est qu’en plus du travail, la différence entre un avocat qui réussit et celui qui végète est en bonne partie due à la maîtrise d’une science inexacte qui n’est pas enseignée à l’université.
Elle s’appelle le feeling, le flair ou l’intuition.
Sans que nous nous en rendions compte, notre subconscient travaille dans l’ombre, tisse des liens entre les faits, identifie les éléments clés, relève les incohérences. 
Si tout se passe bien, notre instinct prend le relais et nous envoie un signal.
Je relis les quelques mots que je viens d’écrire.
Je ne peux en déterminer l’origine, mais mon intuition me murmure que je suis passé à côté d’un élément qui aurait dû attirer mon attention.
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Son innocence
Le jeudi 21 février, trois jours après les faits, les enquêteurs de la police judiciaire rassemblèrent quelques éléments susceptibles de cerner le profil des braqueurs du vol LX789 à l’aéroport de Zaventem.
L’attaque avait été entièrement filmée par les caméras de surveillance et l’analyse minutieuse des images par des spécialistes permit d’ouvrir plusieurs pistes.
La présence des auteurs dans l’enceinte de l’aéroport avait duré moins de onze minutes et l’intervention proprement dite s’était déroulée en deux minutes et cinquante secondes, ce qui témoignait d’un minutage précis et d’une remarquable rapidité d’action.
Le type de véhicule utilisé n’était pas un break Audi A6, comme on l’avait cru tout d’abord, mais une berline Audi S8, un bolide développant plus de 400 chevaux, produit en série limitée et, de ce fait, plus facilement traçable. La voiture était équipée de fausses plaques d’immatriculation françaises, ce qui laissait supposer que les braqueurs avaient passé la frontière de l’Hexagone après leur forfait.
Les hommes, équipés de gilets pare-balles, étaient armés de pistolets-mitrailleurs P90 dotés de pointeurs laser, une arme destinée au combat rapproché fabriquée par la FN, la Fabrique Nationale, à Herstal. Le fait qu’ils soient en possession d’un tel matériel orientait ce volet de l’enquête vers les trafiquants d’armes de guerre et plus particulièrement vers les fournisseurs des narcotrafiquants mexicains, grands amateurs de P90 pour leur capacité à transpercer les gilets pare-balles.
La manière dont les braqueurs s’étaient déployés sur le tarmac, la précision de leurs gestes et le savoir-faire avec lequel le chef du groupe avait immobilisé l’un des convoyeurs de fonds laissait supposer qu’ils avaient suivi une formation militaire.
L’audition des trente-huit personnes présentes sur les lieux lors de l’attaque – les trois employés du transporteur de fonds, deux bagagistes, le pilote, le copilote, les deux membres d’équipage de l’avion ainsi que les vingt-neuf passagers – n’apporta que peu d’informations complémentaires.
L’un des convoyeurs divulgua néanmoins quelques renseignements dignes d’intérêt.
Le leader du groupe mesurait entre un mètre quatre-vingt-cinq et un mètre quatre-vingt-dix, il était mince et parlait français sans accent. D’un mouvement précis, l’homme lui avait assené un coup de pied dans le pli du genou pour le mettre à terre et l’avait dépouillé de son arme de service, un FN Barracuda .38 spécial. Selon lui, les hommes présents étaient bien entraînés et ne paniquaient pas.
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