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1
En cette journée de printemps, Robert Blair s’apprêtait à rentrer chez lui. Il n’était que 16 heures et les bureaux de l’étude ne fermeraient pas avant 17 heures, mais l’unique Blair, de Blair, Hayward & Bennet, pouvait se permettre de partir à l’heure qui lui plaisait. Comme il ne s’occupait que des testaments, cessions et investissements, il était rare que l’on fasse appel à ses lumières en fin d’après-midi. Et puis, à Milford, l’activité retombait après la dernière levée postale, à 15 h 45.
Le téléphone de Robert ne sonnerait vraisemblablement plus, ses partenaires au golf devaient se trouver quelque part entre le quatorzième et le seizième trou et personne ne songerait à l’inviter à dîner car à Milford, on invitait la veille et par écrit. Il n’y avait pas lieu de craindre, non plus, que tante Lin l’appelle pour le prier de rapporter du poisson à la maison, puisque c’était son jour de cinéma. Elle y allait toutes les deux semaines, l’après-midi, et, à cette heure-ci, le film avait largement commencé.
Robert s’abandonnait donc à la douceur de cette journée printanière, absorbé dans la contemplation d’une flaque de soleil sur son bureau d’acajou orné de cuivre que son grand-père avait rapporté de Paris, au grand dam de toute la famille. Les derniers feux du soleil éclairaient le plateau laqué où l’on servait le thé. Chez Blair, Hayward & Bennet, on ne plaisantait pas avec ça. Chaque jour, à 15 h 50 précises, Miss Tuff lui apportait son thé, y disposant sur un napperon immaculé une tasse en porcelaine bleue et blanche ainsi qu’une assiette assortie contenant deux gâteaux secs. Des petits-beurre les lundi, mercredi et vendredi ; des sablés les mardi, jeudi et samedi. Pour Robert Blair, ce plateau et cette porcelaine faisaient partie de ses plus lointains souvenirs d’enfance et symbolisaient la continuité de l’affaire familiale. Le napperon n’avait fait son apparition que beaucoup plus tard, avec Miss Tuff elle-même, maigre et digne personne, toute pénétrée du sentiment de son importance. Pure conséquence de la guerre, elle avait été, à Milford, la première femme admise à travailler dans une étude, et, il y a un quart de siècle, cela avait fait sensation. Depuis lors, ses cheveux avaient grisonné et on s’était habitué à sa présence. Dès le premier jour, elle avait jugé que la présentation du thé n’avait pas la solennité requise et avait introduit le napperon – blanc et parfaitement adapté à ce qu’on attendait de lui. Le père de Robert avait accueilli d’un bon œil cette innovation, preuve que Miss Tuff prenait à cœur les intérêts de l’étude.
Alors que Robert fixait l’assiette bleue et blanche, il éprouva tout à coup dans la poitrine ce petit pincement qu’il avait déjà ressenti deux ou trois fois tout récemment. Cela n’avait rien à voir avec les gâteaux eux-mêmes, non, ce qui était angoissant, c’était l’implacable régularité avec laquelle ils apparaissaient sur le plateau. Ainsi, les petits-beurre du mercredi succéderaient toujours aux sablés du mardi. C’était inéluctable.
Jusqu’à l’année précédente, il ne s’était posé aucune question sur cette routine inflexible, n’envisageant pas de vivre autrement et ailleurs que dans cette paisible petite ville où il avait grandi. Et maintenant encore, il ne souhaitait pas un autre mode d’existence. Cependant, malgré lui, il lui était parfois arrivé de se dire : « Voilà, ce sera toujours comme ça. Tu ne verras jamais rien de plus… » Et une sorte d’anxiété avait accompagné cette insidieuse pensée. Une panique assez semblable au sentiment qu’il éprouvait à l’âge de dix ans, quand il devait se rendre chez le dentiste, et qui lui causait déjà cette oppression au niveau des côtes.
N’était-il pourtant pas parfaitement heureux et même favorisé par le sort ? Pourquoi cette inexplicable inquiétude ? Que pouvait-il bien manquer à sa vie ? Une femme ?… Il aurait pu se marier, s’il l’avait voulu. Dieu sait que les jeunes personnes encore libres à qui il semblait ne pas déplaire ne manquaient pas dans la région !
L’affection d’une mère peut-être ? Mais quelle mère aurait pu l’entourer de plus de tendresse que cette chère vieille tante Lin qui ne vivait que pour lui depuis tant d’années… La fortune ? Qu’avait-il jamais souhaité qu’il ne puisse s’offrir… Une vie exaltante ? Les émotions d’une journée de chasse ou d’une partie de golf le satisfaisaient pleinement.
Alors quoi ? Ayant récapitulé toutes les raisons qu’il avait de se sentir comblé, Robert Blair, sans cesser de contempler l’assiette bleue et blanche, trouva une explication à son état : peut-être ce secret désir d’un avenir merveilleux qu’abrite tout cœur d’enfant subsistait-il inconsciemment jusqu’au moment où l’on perdait tout espoir de le réaliser, c’est-à-dire aux environs de la quarantaine ? L’heure de ce renoncement étant sur le point de sonner pour lui, il voyait disparaître douloureusement une part de lui-même…
Pourtant, Robert n’avait jamais été tenté par l’inconnu. Depuis sa plus tendre enfance, il savait qu’il succéderait un jour à son père. Il plaignait de tout cœur les jeunes gens qui n’étaient pas nés, comme lui, avec leur place au soleil toute faite, et qui ne vivaient pas dans le Milford plein d’amis et de souvenirs, avec la réconfortante assurance de perpétuer la tradition de l’étude Blair, Hayward & Bennet.
À vrai dire, il n’y avait plus de Hayward dans l’étude depuis 1843, mais un jeune rejeton Bennet occupait pour le moment le bureau du fond ; « occupait » était bien le mot qui convenait, car il était vraisemblable qu’il ne s’y livrait à aucun travail utile. Le jeune Nevil Bennet, en effet, ne s’intéressait qu’à la poésie ; il composait des poèmes d’une originalité si hermétique qu’il était bien le seul à en posséder la clé. Si Robert déplorait les poèmes, il était plein d’indulgence pour le temps perdu – il n’oubliait pas l’époque où, chargé des mêmes attributions que Nevil aujourd’hui, il passait son temps à essayer ses clubs de golf sur le fauteuil de cuir.
La tache de soleil disparut. S’il partait sans attendre, Robert pourrait rentrer chez lui en empruntant le trottoir de droite encore ensoleillé. Ce trajet lui procurait toujours un vif plaisir. Milford n’était pas une petite ville extraordinaire, elle ressemblait à des centaines d’autres en Angleterre. Mais tout ici évoquait la douceur de vivre dans ce pays au cours des trois derniers siècles. La vieille demeure, datant de Charles II, qui abritait l’étude Blair, Hayward & Bennet était située dans une rue en pente, bordée de maisons de brique de style géorgien, en bois et en plâtre du temps d’Elizabeth, en pierre de l’époque victorienne, en stuc Régence, et de villas modernes cachées derrière leurs ormes. Certes, il se glissait bien çà et là quelque façade vitrée pour faire tache. Sans doute, le pourpre et l’or du Bazar américain offensaient-ils chaque jour la vue de Miss Truelove qui tenait juste en face un salon de thé dont la décoration, de type élisabéthain, était réputée. Il n’en restait pas moins que, d’une manière générale, la rue, animée et plantée de tilleuls, avait gardé un zeste de ce charme suranné qui plaisait tant à Robert.
Celui-ci s’apprêtait à quitter son fauteuil quand le téléphone sonna. Par la suite, Robert se demanderait souvent ce qui serait advenu si ce petit événement s’était produit après son départ. Mr Heseltine aurait répondu à sa place, et la personne qui cherchait à le joindre se serait, tout simplement, adressée ailleurs. Mais le sort en avait décidé autrement.
Robert tendit la main et souleva le combiné.
— Maître Blair ? demanda une femme avec une voix de contralto légèrement haletante. J’avais peur que vous ne soyez absent… Je m’appelle Sharpe, Marion Sharpe. J’habite avec ma mère à The Franchise, sur la route de Larborough. Vous voyez de quelle villa je veux parler ?
— Parfaitement.
Robert connaissait Marion Sharpe de vue. Grande et mince, brune, la quarantaine, elle accentuait volontiers son type bohémien en portant des foulards de soie de couleurs vives. On la voyait chaque matin, à l’heure du marché, conduire sa vieille voiture délabrée au fond de laquelle se tenait sa respectable mère, une dame aux cheveux blancs dont l’allure un peu désuète était à la fois intimidante et inquisitrice. Il suffisait que la vieille Mrs Sharpe tourne vers vous son regard aussi froid et brillant que celui d’une mouette pour qu’on la compare à la Sibylle.
— Vous n’êtes pas tout à fait un étranger pour moi, reprit Marion Sharpe. Je vous ai souvent aperçu en ville et vous m’inspirez de la sympathie. Or il se trouve qu’en ce moment ma mère et moi avons besoin des conseils d’un homme de loi. L’affaire est urgente. Nous n’avons pas le temps de convoquer notre avoué qui habite Londres. D’ailleurs, nous n’y tenons pas. Bref, nous avons quelques ennuis et j’ai pensé à vous pour…
— S’il s’agit de votre voiture… l’interrompit Robert.
« Avoir des ennuis » ne pouvait signifier à Milford que deux choses : être l’objet d’une attribution de paternité ou d’une contravention pour une infraction au Code de la route. Et l’étude Blair, Hayward & Bennet n’avait pas qualité pour se prononcer sur l’un ou l’autre de ces litiges. Robert allait donc conseiller à son interlocutrice de s’adresser à Carley, son brillant confrère de l’autre bout de la rue, qu’on disait capable de faire sortir sous caution le diable de l’enfer.
— De ma voiture ? répéta-t-elle, comme si elle n’avait jamais vu que des tapis volants. Ah, je comprends ! Non, non… Il s’agit de quelque chose de beaucoup plus grave. De Scotland Yard.
— Scotland Yard ?
Pour Robert Blair, parfait gentleman et paisible avoué de petite ville, Scotland Yard représentait quelque chose d’aussi lointain et inquiétant que la vallée perdue de Xanadu ou Hollywood. On ne l’aurait pas bouleversé davantage en lui annonçant qu’il allait sauter en parachute. Comme tout bon citoyen, il était en excellents termes avec la police locale et ses rapports avec le monde du crime n’allaient pas plus loin. Il n’avait de contacts avec Scotland Yard que sur le terrain de golf, quand il disputait une partie avec l’inspecteur du district. Ce dernier, charmant garçon et joueur consciencieux, lui faisait parfois, vers le dix-neuvième trou, quelques confidences professionnelles dénuées d’ailleurs de tout intérêt.
— Je n’ai tué personne, si c’est ce que vous craignez, se hâta d’ajouter Miss Sharpe.
— Qu’allez-vous penser là ! Mais alors… on vous accuse d’un meurtre ?
Quel que soit le crime dont elle était soupçonnée, il était clair que l’affaire était pour Carley, vers qui Robert allait l’aiguiller.
— Non, précisa Marion Sharpe, on m’accuse d’un rapt et c’est bien suffisant. Je ne peux pas en discuter au téléphone. De toute façon, j’ai besoin de l’assistance d’un homme de loi immédiatement.
— Je regrette de ne pouvoir vous être utile, répliqua-t-il. J’ignore pratiquement tout du droit criminel. Mon étude n’est pas compétente dans un cas de ce genre. L’homme qu’il vous faut…
— Je ne suis pas en quête d’un spécialiste en affaires criminelles, mais d’un ami, d’un conseiller en quelque sorte.
— Bien sûr, néanmoins il me semble que vous devriez vous adresser plutôt à une étude qui a l’habitude de traiter ce type d’af…
— Vous essayez de me dire que cette affaire ne vous intéresse pas. C’est cela, n’est-ce pas ?
— Mais non ! Je parlais dans votre intérêt, voilà tout, et…
— Savez-vous ce que j’éprouve ? l’interrompit-elle. L’impression d’être en train de me noyer, faute de pouvoir grimper sur la berge… et au lieu de me tendre la main, vous m’expliquez que la rive opposée est plus facile à escalader.
Il y eut un instant de silence.
— Au contraire ! reprit-il enfin. Je m’évertue à vous faire comprendre qu’une seule personne ici est qualifiée pour vous tirer d’embarras. Il n’existe pas de meilleur juriste à Milford que Benjamin Carley et…
— Comment ? Cet horrible petit bonhomme en costume rayé ? s’indigna-t-elle. Oh… Excusez-moi, c’était une remarque stupide. Mais voyez-vous, quand je vous ai téléphoné, j’ai obéi à un élan. J’avais la certitude que vous étiez le seul capable d’éclaircir un peu cette histoire et de convaincre les hommes de Scotland Yard que je suis victime d’une déplorable erreur. Je vous le demande encore une fois : acceptez-vous de venir au plus vite et de voir ce qu’il convient de faire ? Il sera toujours temps de vous récuser si vous jugez que votre intervention est inutile ou trop embarrassante pour vous.
Ébranlé par ce petit discours, Robert sentit fondre sa résistance. Il céda. Après tout, Miss Sharpe lui faisait là une proposition raisonnable et d’autant plus difficile à refuser qu’elle lui ménageait une porte de sortie. D’ailleurs, il n’aimait pas causer de la peine aux gens. Et même s’il jugeait un peu sotte la réflexion de Marion Sharpe sur le « petit homme en costume rayé », pourquoi donc jeter cette nouvelle cliente dans les bras de Ben Carley ? À vrai dire, Robert voyait mal son astucieux confrère défendant l’innocence persécutée. En revanche, Carley était une bénédiction du ciel pour se sortir d’un mauvais pas en toute impunité.
Cependant, en raccrochant, Robert maudit le sort qui l’avait doté d’une physionomie propre à s’attirer la sympathie des femmes en quête d’un protecteur. Quelle espèce de crime pouvait bien représenter un rapt ? se demandait-il en allant chercher sa voiture au garage. Était-ce même prévu par la loi britannique ? Et qui donc cette Marion Sharpe aurait-elle pu kidnapper ? Un enfant ? En dépit de leur grande maison sur la route de Larborough, ces dames Sharpe ne semblaient pas très fortunées… À moins qu’elles n’aient enlevé un enfant qu’elles jugeaient, à tort ou à raison, maltraité par ses gardiens naturels ? Cette hypothèse parut la plus vraisemblable à Robert. La vieille dame avait quelque chose de fanatique, et il imaginait sans peine Marion Sharpe montant sur un bûcher – si les bûchers n’étaient pas passés de mode.
Rapt et détention, dans une intention philanthropique… C’était ça, probablement. Il regretta d’avoir tout oublié en matière de droit criminel. Il ne pouvait se rappeler s’il s’agissait là d’un crime passible des travaux forcés ou d’un simple délit. Pas question non plus de découvrir un précédent dans les dossiers de l’étude Blair, Hayward & Bennet, aucun cas de ce genre ne s’étant présenté depuis ce fameux mois de décembre 1798 où le seigneur de Lessows, ayant trop bu, avait lors d’un bal enlevé sur son cheval la jeune Miss Gretton. Les motifs du châtelain, en cette occasion, n’avaient d’ailleurs fait de doute pour personne.
Robert tourna dans Sin Lane, la ruelle dite « du Péché », car avant qu’on y construise ces immeubles, il n’y avait pas très longtemps, elle menait les amoureux vers la campagne et ses chemins creux. Dans cette ruelle étroite se dressaient face à face, constamment sur le pied de guerre, l’écurie de louage et le garage le plus moderne de la ville, celle-là reprochant à celui-ci les pétarades des moteurs qui effrayaient les chevaux, tandis que le propriétaire du garage se plaignait que la voie fût en permanence encombrée de chargements de paille et de fumier. En hiver, pendant la saison de la chasse, Robert écoutait les lamentations des cavaliers, mais le reste de l’année, il prêtait une oreille complaisante aux doléances de Bill Brough, le garagiste, et de son associé, Stanley Pekers.
Au bas de la Grand-Rue, les boutiques devenaient plus rares, puis il n’y avait plus que des maisons d’habitation et des villas entourées d’arbres. Ensuite, on atteignait les champs presque sans transition et l’on pouvait alors parcourir des kilomètres sans rencontrer âme qui vive, dans cette plaine si paisible, inchangée depuis la guerre des Deux-Roses. Seuls les poteaux télégraphiques rappelaient qu’on était en plein XXe siècle. Au-delà se trouvait pourtant la cité industrielle de Larborough avec ses manufactures de bicyclettes et d’armes légères, ses conserveries célèbres pour leur Cowan’s Cranberry Sauce. Là, au milieu de la fumée et de la brique rouge, vivaient un million d’êtres humains qui fuyaient périodiquement la ville, à la recherche d’air pur et de verdure. Toutefois, rien dans la campagne autour de Milford ne pouvait attirer une foule qui voulait aussi des lieux de spectacle et des salons de thé. Aussi se dirigeait-elle du côté de l’ouest, vers les collines et la mer.
À trois kilomètres environ de Milford, sur la route de Larborough, se dressait la maison connue sous le nom de The Franchise et la cabine téléphonique installée tout près surprenait. Aux derniers jours de la Régence, un particulier avait eu l’étrange idée d’acheter le champ portant ce nom et d’y faire édifier une construction blanche, assez laide, entourée d’un haut mur de brique percé d’un portail en fer de même hauteur. Aucun bâtiment de ferme n’y était adjoint ; des écuries avaient été bâties derrière la demeure, à l’intérieur du mur. La bâtisse était aussi incongrue qu’un jouet d’enfant abandonné au bord de la route.
Pour autant que Robert pouvait s’en souvenir, The Franchise avait été longtemps occupée par un vieil homme qui envoyait ses domestiques s’approvisionner à Ham Green, le plus proche village dans la direction de Larborough ; on ne les voyait donc jamais à Milford. En revanche, Marion et sa mère, qui avaient sans doute hérité la maison du vieillard, venaient tous les matins faire leurs achats à Milford.
Depuis combien de temps habitaient-elles ici ? Trois ans, peut-être quatre. Il fallait bien plus que ça pour être accepté par la bonne société de Milford. Ainsi, la vieille Mrs Warren, qui avait acheté, vingt-cinq ans plus tôt, la première des villas au bas de la Grand-Rue, était encore « la dame qui vient de Weymouth ». Et d’ailleurs, les Sharpe n’avaient pas cherché à se faire des relations. Elles semblaient se suffire à elles-mêmes. Robert avait vu Marion une ou deux fois sur le terrain de golf, en qualité d’invitée du Dr Borthwick. Elle maniait ses clubs aussi bien qu’un homme et jouait à la perfection – il ne savait rien de plus sur son compte.
Deux voitures stationnaient devant le grand portail en fer. Un simple coup d’œil lui permit d’identifier la première. Une auto aussi discrète, soignée et démodée ne pouvait appartenir qu’à la police anglaise… L’autre devait être celle de Hallam, l’inspecteur local avec qui Robert avait fait maintes parties de golf. Il distingua au passage, outre le chauffeur, deux personnes sur la banquette arrière : une femme d’âge moyen et une toute jeune fille, presque une enfant.
Le haut portail de fer était fermé. Robert ne se souvenait pas de l’avoir vu ouvert et le mur était si haut qu’il n’avait jamais aperçu que de loin le toit et les cheminées de The Franchise. Il poussa l’un des lourds battants. Sa vive curiosité fut aussitôt suivie d’une déception : dans un état évident de décrépitude, la maison était d’une parfaite laideur, construite sans aucun souci des proportions et au mépris de tout style. Aucune fenêtre n’était semblable, et la porte d’entrée, bizarrement placée, était bien trop étroite. On était presque aussi peu à l’aise que si un chien vous avait accueilli en se jetant sur vous.
Pourtant, Robert devait être attendu avec impatience : il n’eut pas le temps d’appuyer sur la sonnette que la porte s’ouvrit et Marion Sharpe en personne l’invita à entrer.
— Je vous ai vu arriver. Je ne voulais pas que vous sonniez, car ma mère se repose l’après-midi et il serait préférable que nous réglions cette affaire avant qu’elle ne s’éveille. Inutile de la mettre au courant. Je ne saurais vous dire combien je vous suis reconnaissante d’être venu.
Il remarqua que les yeux de Miss Sharpe, qu’il avait crus noirs, étaient en réalité d’un gris ambré assez joli. Il la suivit dans le vestibule au tapis usé jusqu’à la corde.
— La police est ici, expliqua-t-elle en l’introduisant dans un salon où se trouvaient déjà deux personnes.
Robert aurait préféré ménager quelques instants de tête-à-tête avec elle au préalable, mais elle faisait déjà les présentations.
— Je crois que vous connaissez l’inspecteur Hallam ? Et voici l’inspecteur Grant, du siège de la police londonienne.
Tout en saluant les deux hommes, Robert s’étonna de l’expression « siège de la police londonienne ». Pourquoi Miss Sharpe se refusait-elle à désigner Scotland Yard par son vrai nom ?
— Je suis enchanté que vous soyez venu, Mr Blair, dit l’inspecteur Grant. Votre présence me soulage d’un grand poids.
— Vraiment ?
— Oui, je ne pouvais rien faire tant que Miss Sharpe n’était pas assistée, par un homme de loi, de préférence.
— Je vois. De quoi Miss Sharpe est-elle accusée, au juste ?
— On me soupçonne d’avoir enlevé puis séquestré une jeune fille. Et de l’avoir frappée.
— Frappée ? s’écria Robert, stupéfait.
— Oui. Il paraît qu’elle est couverte de bleus.
— Si vous commenciez par le commencement ? proposa-t-il à la recherche d’un terrain solide.
— En effet, approuva Grant, il conviendrait que je fournisse à Mr Blair les explications nécessaires.
Il parlait d’un ton posé. C’était un homme encore jeune, sec et impeccablement vêtu.
— Bien entendu, répliqua-t-elle. Après tout, c’est votre histoire, n’est-ce pas ?
L’inspecteur Grant ne broncha pas. Et Robert s’étonna que la jeune femme ait conservé assez de sang-froid pour ironiser avec un membre de Scotland Yard qui occupait le plus beau de ses fauteuils anciens. Peut-être le seul fait de sentir à ses côtés un allié probable suffisait-il à lui donner de l’assurance ?
— Peu avant Pâques, commença Grant, une jeune fille nommée Elizabeth Kane, qui vivait chez ses tuteurs près d’Aylesbury, est partie passer quelques jours de vacances chez une de ses tantes, mariée à Mainshill, faubourg de Larborough. Les cars de Londres à Larborough traversant Aylesbury ainsi que Mainshill avant d’atteindre Larborough, Elizabeth Kane a jugé plus pratique de les utiliser plutôt que d’aller en train jusqu’à Larborough et de revenir sur ses pas. Au bout d’une semaine, ses parents adoptifs, Mr et Mrs Wynn, ont reçu d’elle une carte : elle se déclarait ravie de son séjour qu’elle avait décidé de prolonger. Ils en ont conclu qu’elle resterait chez sa tante pour toute la durée des vacances scolaires, c’est-à-dire trois semaines encore. Ne la voyant pas rentrer à la date prévue, ils ont supposé qu’elle faisait l’école buissonnière et ont écrit à sa tante. Celle-ci, au lieu de leur téléphoner ou de leur adresser un télégramme, a envoyé une lettre expliquant que sa nièce était repartie pour Aylesbury quinze jours plus tôt. L’échange de courrier a bien pris encore trois à quatre jours, et lorsque la police a été avertie, l’absence de la jeune fille durait déjà depuis trois semaines. Des recherches ont été entreprises, mais avant qu’elles n’aient abouti, la jeune Elizabeth est revenue à Aylesbury, un soir très tard. Elle était à pied, dans un état d’épuisement complet, et ne portait que sa robe et ses chaussures.
— Quel âge a cette jeune fille ? s’enquit Robert.
— Quinze ans, répondit l’inspecteur Grant. Durant deux jours, elle n’a pu que répéter qu’elle avait été kidnappée en voiture et qu’elle était restée dans une sorte de semi-inconscience pendant quarante-huit heures… Finalement, les Wynn sont parvenus à lui faire raconter son histoire.
— La police ne l’a pas interrogée ?
— Pas tout de suite, parce que chaque fois qu’il en était question, elle faisait une crise de nerfs. Les Wynn ont donc relaté ce qu’elle leur a dit : elle attendait au carrefour de Mainshill le car qui devait la ramener chez elle, quand une voiture occupée par deux femmes s’est arrêtée au bord du trottoir. La plus jeune, qui était au volant, lui a demandé si elle attendait le car et lui a proposé de l’emmener.
— La jeune fille était toute seule ? Personne ne l’avait accompagnée jusqu’à l’arrêt du car ?
— Non. Son oncle était à son travail et sa tante devait assister à un baptême. Bref, elle a confirmé qu’elle attendait le car de Londres, et la femme lui a appris qu’il était déjà passé. Elizabeth Kane se savait plutôt en retard et sa montre ne marchait pas bien. Elle a donc cru ce qu’on lui disait. Il était 16 heures, la nuit tombait et il commençait à pleuvoir. La voyant désolée, les deux dames lui ont offert de la conduire dans un endroit dont elle n’a pas compris le nom et où elle pourrait prendre un autre car pour Londres. Reconnaissante, elle s’est empressée de monter à l’arrière, à côté de la vieille dame.
Robert pensa à la vieille Mrs Sharpe, raide et énigmatique. Il jeta un regard à Marion : elle était très calme. L’inspecteur Grant poursuivait :
— La pluie fouettait les vitres et Elizabeth Kane, qui bavardait avec la vieille dame, n’a guère prêté attention au paysage, jusqu’au moment où elle s’est aperçue que la voiture roulait depuis assez longtemps et qu’il faisait tout à fait nuit. Comme elle remerciait ces dames de ce long détour, la plus jeune lui a affirmé qu’elle ne les avait pas du tout détournées de leur chemin et qu’elle avait même le temps d’entrer prendre une tasse de thé avant de rejoindre le prochain arrêt de car : il était inutile de s’exposer à attendre sous la pluie pendant au moins vingt minutes. La conductrice est alors descendue de son siège, a ouvert un portail puis garé la voiture devant une maison plongée dans l’obscurité. Après quoi, on a fait entrer la jeune fille dans une grande cuisine…
— Une cuisine ? répéta Robert.
— Oui, une cuisine. La vieille dame a fait du thé pendant que l’autre préparait des toasts. Après le thé, cette dernière a expliqué à Elizabeth Kane qu’elles étaient sans domestiques et lui a demandé si elle accepterait de rester quelque temps à leur service. La petite a refusé. Elles ont essayé la persuasion. En pure perte. Leurs visages se brouillaient et quand elles lui ont suggéré de monter au moins voir la jolie chambre qu’elle aurait si elle restait, elle avait l’esprit trop confus pour résister. Elle se souvient d’avoir grimpé un premier escalier recouvert d’un tapis, puis un second, d’avoir senti « quelque chose de dur » sous les pieds et elle ne se rappelle plus rien jusqu’au moment où elle s’est réveillée à la lumière du jour, couchée sur un étroit lit de fer dans une mansarde. Elle n’avait sur elle qu’une combinaison. Ses autres vêtements avaient disparu. La porte était verrouillée de l’extérieur et la petite lucarne ronde ne s’ouvrait pas. De toute façon…
— La lucarne ronde ! s’exclama Robert, mal à l’aise.
Ce fut Marion qui lui répondit.
— Oui, il y en a une dans le toit.
En arrivant à The Franchise, Robert l’avait justement remarquée et le commentaire de Marion lui parut particulièrement maladroit.
Grant patienta un instant pour permettre à Robert de poser d’autres questions et comme il se taisait, il poursuivit :
— Bientôt, la plus jeune des femmes est entrée dans la mansarde avec une assiette de porridge que la jeune fille a repoussée, réclamant ses vêtements et sa liberté. La femme lui a répondu qu’elle mangerait bien quand elle aurait faim, puis elle s’est retirée en lui laissant l’assiette. La prisonnière est restée seule jusqu’au soir où sa gardienne lui a apporté un plateau avec du thé et des gâteaux, en s’efforçant de nouveau de la convaincre d’accepter, à l’essai, d’être leur domestique. Elizabeth Kane a persisté dans son refus et, selon sa version des faits, les deux femmes, à tour de rôle, ont multiplié leurs tentatives pendant plusieurs jours, usant alternativement de douceur et de menaces. La jeune fille s’est imaginé qu’en brisant la lucarne elle pourrait accéder au toit protégé par un parapet et, de là, crier pour attirer l’attention d’un passant ou d’un artisan venu travailler sur place. Malheureusement, elle ne disposait pour réaliser son projet que d’une chaise et à peine eut-elle cassé la vitre que la plus jeune des femmes entra, folle de colère. Arrachant la chaise des mains de la petite, elle l’a frappée jusqu’à en perdre le souffle, puis elle a quitté la mansarde en emportant la chaise. Quelques instants plus tard, elle est revenue avec un fouet à chien dont elle s’est servie pour battre Elizabeth, la laissant sans connaissance. Le lendemain, la femme âgée est apparue avec du linge à raccommoder. La petite, trop endolorie pour manier l’aiguille, n’a rien eu à manger. Le jour suivant, sous la menace d’être à nouveau rouée de coups, elle a consenti à faire un peu de couture et a eu du ragoût pour son dîner. Ç’a duré ainsi. Si l’ouvrage était mal fait, la jeune fille était battue ou privée de nourriture. Un soir, la vieille dame, après lui avoir apporté son assiette de ragoût habituelle, a oublié de refermer la porte à clé en partant. Elizabeth Kane, redoutant un piège et craignant les coups, a hésité avant de s’aventurer dans le corridor. Finalement, elle s’est risquée jusqu’au premier palier. Les deux femmes bavardaient dans la cuisine. La jeune fille a dévalé les dernières marches, s’est élancée vers la porte qui n’était pas verrouillée et a fui dans la nuit.
— En combinaison ? demanda Robert.
— Non, on lui avait rendu sa robe, sinon elle serait morte de froid dans cette mansarde ! Ce qui s’est passé ensuite est assez confus dans le souvenir d’Elizabeth Kane. Elle dit avoir marché longtemps dans l’obscurité sur une grande route sans aucune circulation. Le conducteur d’un camion l’a aperçue à la lueur de ses phares et s’est arrêté pour la prendre. Elle était si fatiguée qu’elle s’est endormie aussitôt et ne s’est réveillée que lorsqu’il l’a déposée au bord de la route. Elizabeth Kane a reconnu le carrefour qui se trouvait à moins de trois kilomètres de chez elle. Elle est arrivée à la maison des Wynn un peu avant minuit.
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