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À John Birgel et Dennis O’Dell


« Je me suis armée d’un revolver pour nous protéger,
raconte Miss Constance, et très vite, j’ai eu
l’occasion de m’en servir. »
— New York Times, 3 juin 1915
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Nos ennuis commencèrent à l’été 1914, l’année de mes trente-cinq ans. L’archiduc d’Autriche venait tout juste d’être assassiné, les Mexicains se révoltaient et, chez nous, à la ferme, il ne se passait absolument rien, ce qui explique pourquoi nous étions trois à nous rendre à Paterson pour aller faire des courses dénuées d’intérêt. Jamais on n’avait réuni plus large comité pour prendre une décision sur l’achat de poudre de moutarde et sur le remplacement d’un marteau à panne fendue dont le manche s’était scindé en deux pour cause de vétusté ou de mauvaise utilisation.
Ce jour-là, j’avais surmonté mes réticences et laissé Fleurette conduire notre carriole. Comme à son habitude, Norma nous faisait la lecture du journal tandis que nous roulions.
— « Un pantalon provoque la mort d’un homme ! »
— Ce n’est pas possible, ça ne dit pas ça ! protesta Fleurette.
Elle se tourna pour jeter un coup d’œil au journal et les rênes lui glissèrent des mains.
— Si ! persista Norma. C’est un charretier qui avait l’habitude de suspendre son pantalon au-dessus du réchaud à gaz pendant la nuit mais, comme il était sous l’influence de l’alcool ce soir-là, il n’a pas remarqué que le tissu avait étouffé la flamme.
— Alors c’est le gaz qui l’a tué, pas le pantalon !
— Eh bien, le pantalon a…
Le son grave d’une corne, tel un cacardement d’oie, interrompit Norma. Je me tournai juste à temps pour voir une automobile noire dévaler Hamilton Street en fonçant droit sur nous et prendre encore de la vitesse à l’intersection. Déjà Fleurette s’était redressée sur le marchepied pour adresser de grands signes au conducteur.
— Baisse-toi ! criai-je.
C’était trop tard. L’automobile nous percuta de plein fouet dans un crissement de freins. Le bruit de notre carriole volant en éclats résonna à mes oreilles comme l’explosion d’un pétard. Nous culbutâmes toutes les trois dans une confusion de bois brisé et de métal cabossé, tandis que notre jument Dolley perdait elle aussi l’équilibre et tombait à son tour avec un cri strident ; jamais encore je n’avais rien entendu de tel venant d’un cheval.
Quelque chose de lourd me comprimait à présent l’épaule et je tâtonnai pour savoir ce qui pesait ainsi sur moi, avant de comprendre qu’il s’agissait du pied de Norma.
— Tu es debout sur moi ! lui criai-je.
— Ça m’étonnerait ! Je ne te vois même pas…
Je sentis alors notre carriole se mettre à tanguer d’avant en arrière : l’automobile reculait pour s’extirper des débris. Je me trouvais pour ma part coincée sous le siège arrière qui s’était retourné. Il faisait noir comme dans un cercueil, mais je distinguai malgré tout, au-dessous de moi, une forme vague que je supposai être le bras de Fleurette. Craignant de l’écraser, je pris soin de ne pas bouger.
Au bruit de voix qui s’élevait autour de nous, je devinai que quelqu’un tentait de faire basculer la carriole pour la remettre d’aplomb.
— Arrêtez ! hurlai-je. Ma sœur est sous la roue !
Si celle-ci commençait à tourner, Fleurette se trouverait prise dans ses rayons.
Un instant plus tard, une paire de bras épais comme trois branches d’arbre s’introduisait dans les décombres et saisissait Norma.
— Ôtez vos mains de moi ! glapit aussitôt celle-ci.
— Mais il cherche juste à te sortir de là ! m’emportai-je.
Avec un bougonnement de mauvaise humeur, elle consentit à se laisser faire. Norma détestait qu’on la touche.
Je m’extirpai à sa suite et découvris l’homme auquel appartenaient les bras. Je tressaillis en apercevant son tablier taché de sang, croyant, l’espace d’un instant, qu’il s’agissait du nôtre, puis je me ravisai : ce colosse n’était autre que le boucher d’un comptoir à viande. Il n’avait pas été le seul à se précipiter vers nous quand l’automobile nous avait renversées : nous étions entourées de commerçants, serruriers, marchands des quatre-saisons, garçons de courses, chalands… En fait, la plupart des magasins de Market Street s’étaient vidés de leurs occupants attirés par le spectacle que nous leur offrions. La plupart nous observaient depuis le trottoir, mais un groupe substantiel cernait l’automobile, l’empêchant de prendre la fuite.
Aidé par quelques hommes dont je compris, à leurs mains tachées d’encre, qu’ils travaillaient à l’imprimerie voisine, le boucher entreprit de soulever délicatement la carriole, de manière à libérer Fleurette de la roue qui l’immobilisait. Tandis que nous dégagions les panneaux brisés dont elle était couverte, elle nous considérait, furieuse, de ses grands yeux noirs. Étendue de tout son long sur la route poussiéreuse dans sa robe de taffetas rose, elle évoquait un lit de roses piétinées.
— Ne bouge pas, lui soufflai-je.
Mais elle ne m’écouta pas et s’appuya sur ses bras pour s’asseoir.
— Non, non ! s’écria l’un des imprimeurs. On va appeler un médecin !
Je levai les yeux vers les hommes qui formaient un cercle autour de nous.
— Ça va aller, assurai-je en posant une main sur sa cheville. Éloignez-vous !
Je trouvais certains d’entre eux un peu trop désireux de m’aider à examiner les jambes de Fleurette.
Sans grand enthousiasme, ils s’éloignèrent pour aller prêter main-forte à deux cochers qui avaient délaissé leur fiacre afin de s’occuper de notre jument. Ils la libérèrent de son harnais et elle se débattit pour se relever. Le pauvre animal grognait et tournait la tête en tous sens en soufflant de la fumée par ses naseaux. Les cochers tirèrent de leur poche des friandises qui eurent pour effet de la calmer.
Reportant mon attention sur Fleurette, j’exerçai une légère pression sur son mollet. Elle hurla et retira vivement sa jambe.
— C’est cassé ? demanda-t-elle.
Je n’en savais rien.
— Essaie de bouger un peu.
Elle crispa son visage en une grimace, retint sa respiration et, avec précaution, plia une jambe, puis l’autre. Puis elle relâcha brusquement son souffle et releva les yeux vers moi, haletante.
— C’est bon, dis-je. Maintenant, tu vas remuer les chevilles et les orteils.
Nous baissâmes l’une et l’autre les yeux vers ses pieds. Elle portait de ridicules bottines de cuir blanc dont elle avait remplacé les lacets par des rubans roses.
— Elles ne sont pas trop mal en point ? interrogea-t-elle.
Je posai une main dans son dos, désireuse de la tranquilliser.
— Essaie juste de les bouger. Une cheville après l’autre.
— Non, je parlais des bottines…
Je sus alors que Fleurette survivrait. Je lui défis ses lacets et promis de prendre bien soin des chaussures. La foule autour de nous s’était densifiée et Fleurette remua ses orteils gainés de bas pour son nouveau public.
— Vous allez avoir des sacrés bleus demain matin, mademoiselle ! lui lança une dame.
La banquette sous laquelle je m’étais retrouvée coincée quelques minutes plus tôt reposait à présent au sol. J’aidai Fleurette à s’y installer avant d’examiner de nouveau ses jambes. Ses bas étaient déchirés et sa peau éraflée et contusionnée mais, par chance, rien n’était cassé. Je lui tendis mon mouchoir pour qu’elle le presse contre une longue estafilade qui lui entaillait profondément la cheville, mais elle avait déjà perdu tout intérêt pour ses blessures.
— Regarde Norma ! me chuchota-t-elle avec un sourire malicieux.
Ma sœur s’était postée devant l’automobile, manifestement déterminée à bloquer toute tentative de fuite. Elle constituait un tableau assez comique, silhouette pas très haute, mais robuste, dans une jupe-culotte de cavalière en coton gris. Norma avait les traits slaves de notre père, visage large et nez épais, associés au caractère acrimonieux de notre mère. Sa bouche formait en permanence une moue désapprobatrice et elle considérait toujours le monde avec suspicion. Elle fixait à présent le conducteur de l’automobile avec cette détermination farouche qui lui venait naturellement dans les moments difficiles.
L’automobiliste était un homme plutôt jeune, solidement bâti quoique de petite taille, dont l’aspect trop bien nourri laissait supposer une existence privilégiée. Il eût été beau s’il n’y avait pas eu, dans son regard et dans la ligne dure de sa bouche, quelque chose d’indolent, un côté enfant gâté qui suggérait qu’il avait coutume d’imposer sa loi. Il avait le visage rouge et bouffi, peut-être en raison de la chaleur, mais sans doute aussi, soupçonnai-je, parce qu’il devait vider chaque jour sa pinte de bière au petit déjeuner et sa bouteille de vin avant de se coucher. Excessivement bien vêtu, il portait un pantalon en lin à fines rayures, un gilet de soie aux boutons de cuivre poli et une cravate aussi rouge que le sang qui imprégnait les bas de Fleurette.
Ses compagnons descendirent en vitesse de la voiture et se postèrent autour de lui à la manière de gardes du corps. Ils arboraient pour leur part des costumes de travailleurs en drap fin et se comportaient comme des rats peu accoutumés à la lumière du jour. Aucun d’eux n’était ni soigné ni rasé et certains gardaient les mains dans les poches comme s’ils s’apprêtaient à en sortir des couteaux. J’avais peine à imaginer vers quelle destination pouvait bien foncer cette bande de malappris à une telle allure, mais quoi qu’il en fût, je commençais à regretter que nous ayons été placées sur son chemin.
Voyant le conducteur se mettre soudain à gesticuler et à ordonner à la foule de s’écarter, tous ses acolytes l’imitèrent aussitôt, vociférant à l’adresse des curieux en les poussant, tels des ivrognes cherchant à en découdre… tous, sauf l’un d’entre eux, qui recula et commença à s’éloigner au pas de course, avant de trébucher. Quelques-uns des spectateurs qui suivaient la scène l’interceptèrent sans peine. Comme une vingtaine de personnes bloquaient le passage, le moteur de l’automobile toussota, puis mourut, mais les cris et les bousculades continuèrent.
Je cherchai sans succès le regard de Norma. Elle aussi commençait à comprendre à qui nous avions affaire et l’indignation désertait son visage à mesure qu’elle concluait que ces individus ne pouvaient qu’attirer des ennuis.
Les commerçants, les employés et les conducteurs des autres véhicules arrêtés le long du trottoir aboyaient à présent des ordres et pointaient des doigts menaçants vers les coupables.
— Il va falloir que vous remboursiez ces dames pour les dégâts que vous avez causés ! cria l’un d’eux.
— C’est leur cheval qui a déboulé comme un fou ! rétorqua le conducteur. Elles se sont ruées sur nous !
Un murmure de protestation s’éleva de la foule. Chacun savait que le cheval n’était jamais à blâmer dans les collisions de ce type. Un animal regardait toujours où il allait, ce qui n’était pas le cas d’une automobile conduite par une personne inattentive. À l’évidence, ces messieurs avaient à l’esprit autre chose que la circulation lorsqu’ils avaient surgi en trombe dans la ville.
Je ne pouvais laisser Norma les affronter seule. D’une petite tape autoritaire, je signifiai à Fleurette de ne pas bouger de sa banquette, puis j’allai me poster aux côtés de Norma. Tous les regards glissèrent vers moi. Étant la plus grande en taille et la plus âgée, je dus apparaître comme la responsable de notre petit groupe.
Il n’y avait certes personne pour faire les présentations, mais je ne voyais pas d’autre entrée en matière possible.
— Je m’appelle Constance Kopp, déclarai-je. Et voici mes sœurs.
Je m’étais adressée à ces hommes avec toute la dignité dont j’avais été capable, sachant que je venais de basculer la tête la première à bord d’une carriole renversée. Le conducteur de l’automobile se détourna ostensiblement, comme s’il ne comptait pas prendre la peine de m’écouter. Je pris une profonde inspiration et affermis ma voix :
— Dès que nous nous serons mis d’accord sur la liste des dégâts occasionnés, vous pourrez poursuivre votre route.
Celui qui avait cherché à s’enfuir – un individu grand et maigre aux yeux tombants, doté d’une incisive proéminente – se pencha vers ses compagnons pour leur parler à voix basse. Il passa ensuite de l’un à l’autre en boitillant, comme s’il élaborait avec eux un plan d’action, et je m’aperçus soudain qu’il avait une jambe de bois.
Le conducteur de l’automobile adressa alors un signe de tête à ses compères et saisit la poignée de la portière. Je me figeai : il entendait démarrer sans un mot et forcer le passage à travers la foule ! Norma ouvrit la bouche pour réagir, mais je la tirai en arrière.
Déjà, l’homme avait ouvert la portière. Comme par réflexe, je me précipitai pour refermer celle-ci d’un geste brusque.
Cette action suscita un léger mouvement de surprise, suivi d’une clameur satisfaite parmi les spectateurs, qui appréciaient manifestement la scène. Je jugeai bon d’exploiter mon avantage et m’avançai, me redressant de toute ma hauteur, ce qui signifie que je dominais considérablement mon interlocuteur. Ce dernier s’apprêtait à s’adresser à mes clavicules lorsqu’il se ravisa et releva le menton pour me regarder bien en face. Sa bouche demeura un instant entrouverte tandis que je le toisais et je vis de petites gouttes de sueur rondes fleurir en rangées bien ordonnées au-dessus de sa lèvre supérieure.
— J’imagine que nous sommes en droit de vous réclamer une nouvelle carriole, puisqu’il semble que vous ayez pulvérisé celle-ci et qu’elle ne soit plus réparable, énonçai-je.
À cet instant, une épingle se détacha de mon chapeau et alla heurter le gravier avec un léger tintement. Je m’obligeai à ne pas baisser les yeux et espérai que d’autres épingles ou attaches quelconques ne prendraient pas le même chemin, comme ce pouvait être le cas dans les moments de grande agitation comme celui-ci.
— Pousse-toi de ma voiture ! marmonna mon vis-à-vis entre ses dents serrées.
Je le couvris d’un regard noir et nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre.
— Si vous refusez de payer, je vais devoir relever le numéro de votre plaque d’immatriculation, annonçai-je alors.
Il haussa un sourcil comme s’il me défiait de joindre le geste à la parole. Sans me démonter, je contournai le véhicule et notai les chiffres sur le petit carnet que j’avais toujours dans mon sac à main.
— N’insiste pas ! me chuchota Norma. Je n’aime pas du tout leur façon de nous regarder.
— Moi non plus, mais il nous faut son nom, répondis-je sur le même ton.
— Je me fiche pas mal de connaître son nom !
— Pas moi…
Autour de nous, les gens tendaient le cou pour mieux suivre notre échange. Je me retournai vers le conducteur.
— Peut-être m’épargnerez-vous la peine de m’adresser à l’État du New Jersey pour connaître vos nom et adresse ?
Il considéra un instant la foule autour de lui et, jugeant sans doute qu’il n’avait guère le choix, se pencha vers moi. Il sentait la lotion capillaire et (comme je l’avais soupçonné) l’alcool, ainsi que cette nauséabonde odeur métallique que dégageaient toutes les usines de la ville. Il me cracha ses coordonnées à la figure, lâchant une haleine venue du fond de ses entrailles qui me força à reculer d’un pas avant de prendre en note : Henry Kaufman, de la Kaufman Silk Dyeing Company, sur Putnam Road.
— Ça ira, Mr. Kaufman, conclus-je, assez fort pour être entendue de tous. Vous recevrez notre facture d’ici quelques jours.
Sans répondre, il me tourna le dos et prit place au volant.
L’un de ses amis donna un vigoureux coup de manivelle qui réveilla le moteur dans un vrombissement, puis tous montèrent à bord et l’automobile s’élança. Les hommes retinrent leurs chevaux et les femmes poussèrent leurs enfants sur les trottoirs tandis que la foule s’écartait, laissant le véhicule prendre de la vitesse.
Norma et moi regardâmes la poussière se soulever sous les roues d’Henry Kaufman, puis retomber.
— Vous les avez laissés partir ? s’étonna Fleurette depuis son perchoir sur la banquette brisée de la carriole.
Elle avait adopté l’attitude du spectateur assistant à une représentation théâtrale et semblait très déçue de notre prestation.
— Il n’était pas question que je passe une minute de plus en compagnie de ces gens ! répliqua Norma. Ce sont les pires individus que j’aie jamais rencontrés. Et regarde dans quel état ils ont mis ta jambe !
— Elle est cassée ? interrogea Fleurette.
Elle savait fort bien qu’il n’en était rien, mais elle adorait susciter chez Norma les plus sombres prédictions.
— Oh, sans doute, mais nous saurons remettre l’os en place nous-mêmes s’il le faut.
— Je suppose que ma carrière de danseuse est fichue ?
— Ça, c’est sûr.
Les cochers de fiacres ramenèrent une Dolley intacte, mais chancelante, jusqu’à nous. Ce qu’il subsistait de notre carriole avait été poussé vers le trottoir, brisé en une dizaine de morceaux.
— Je ne suis pas sûr que ce soit réparable, lança l’un des cochers, mais si vous voulez, je peux envoyer l’un de mes garçons d’écurie se renseigner auprès de marchands de chariots.
— Oh, ce sera inutile, répondit Norma. Notre frère va venir chercher tout cela. Il conduit lui-même un chariot pour son travail.
— Oh, si nous ne parlions pas de ça à Francis ? intervint Fleurette, suppliante. Il va dire que tout est ma faute et que je conduis mal !
Je m’avançai entre elles, peu désireuse de voir le cocher retirer sa proposition d’aide pendant que nous nous querellions.
— Monsieur, si vous pouviez envoyer votre garçon d’écurie sur le lieu de travail de mon frère, je vous en serais très reconnaissante.
Je notai aussitôt l’adresse de l’importateur de paniers qui employait Francis.
— Je m’en occupe ! promit l’homme. Mais vous, les filles, comment allez-vous rentrer chez vous ?
— Constance et moi, nous pouvons marcher, répondit aussitôt Norma, et notre petite sœur montera sur la jument.
Je n’étais pas certaine d’être en mesure de parcourir ce long trajet à pied. J’avais tout le corps courbaturé et douloureux et, en outre, il ferait nuit à l’heure où nous finirions par atteindre la ferme. Toutefois, n’ayant aucune envie de débattre du sujet avec Norma, j’acceptai la selle que l’homme nous proposa pour Dolley. Nous hissâmes Fleurette sur le cheval et enveloppâmes son pied blessé dans un sac à farine avant de le glisser dans l’étrier. Norma saisit les rênes et nous nous mîmes en marche dans Market Street, plus semblables à des réfugiées fuyant des combats qu’à trois sœurs sorties faire des courses par un bel après-midi.
En temps normal, j’eusse considéré que nous faire renverser par une automobile était la pire catastrophe qui pût nous arriver à toutes les trois. Toutefois, cette année-là n’allait pas être une année comme les autres…
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Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, le soleil pénétrait déjà dans ma chambre par les rideaux entrouverts et allait heurter le miroir du mur qui me faisait face, projetant sur mon lit une lumière aveuglante. Même à cette heure matinale, l’air était lourd et la chaleur insupportable. Je repoussai mon drap et voulus me redresser, avant de comprendre que j’étais plus gravement atteinte que je ne l’avais pensé la veille. Mon bras droit ne fonctionnait plus, l’épaule était enflée, brûlante et si contusionnée que j’osai à peine la remuer. De l’autre main, je déboutonnai avec mille précautions ma chemise de nuit et la retirai. À présent, j’allais devoir me lever, ce dont je ne me sentais pas capable. Je finis néanmoins par y parvenir au terme de plusieurs tentatives et saisis la première robe venue, qui pouvait par chance s’enfiler sans que j’aie à lever les bras au-dessus de la tête.
Marcher m’était quasi impossible. J’avais l’impression que ma hanche était déboîtée et je ne pouvais me tenir tout à fait droite. Chaque fois que je posais le pied gauche, mon genou me faisait un mal de chien.
Cela ne ressemblait en rien aux courbatures consécutives à une dure journée de labeur. On aurait plutôt dit que l’on m’avait rouée de coups. Je gagnai le palier et pris bien soin de garder la main sur la rampe pour descendre l’escalier.
Je trouvai Fleurette dans la cuisine, en train de manger un œuf à la coque à la petite cuillère.
— Bonjour*1 ! me lança-t-elle.
Depuis que maman était morte, l’an dernier, Fleurette imitait son langage maniéré. Ayant grandi à Vienne entre un père français et une mère autrichienne, maman parlait à la fois le français et deux styles d’allemand différents. Fleurette préférait le français pour son romantisme. Norma et moi trouvions cette affectation fatigante mais, après discussion, nous nous étions mises d’accord pour ne rien dire.
— Fais-moi voir ton pied.
Elle releva sa jupe et me présenta une cheville mal bandée. Le tissu avait viré au rouille et il me faut admettre que c’était le sang séché, et non la disposition maladroite de nos épingles, qui maintenait le bandage en place.
— Ach ! Nous ne nous sommes pas très bien occupées de toi hier soir.
— Je pense que c’est cassé*.
— Certainement pas ! Tu ne peux pas bouger le pied ? Mets-toi debout !
Refusant de m’obéir, Fleurette plongea sa cuillère dans son œuf et s’absorba dans sa dégustation.
— Norma m’a dit de te dire que Francis…
Elle n’eut pas le temps d’achever : un bruit retentit à la porte et mon frère fit irruption dans la cuisine.
— Laquelle de vous trois conduisait ? interrogea-t-il tout de go.
Depuis que maman n’était plus là, il prenait avec nous des attitudes de chef de famille, bien qu’il fût marié et vécût depuis des années à Hawthorne.
Fleurette – qui, lorsqu’elle mentait, regardait toujours les gens droit dans les yeux – se tourna vers lui.
— Constance, bien sûr ! Moi, je suis trop jeune, et Norma lisait le journal.
— Peu importe qui conduisait, déclarai-je. Cet homme a lancé son véhicule directement sur nous. Dolley aurait pu être tuée.
— Et moi aussi, j’aurais pu être tuée ! renchérit Fleurette en adoptant une pose de tragédienne.
Puis elle remonta sa robe afin d’offrir à Francis un aperçu de l’hématome violacé qui émergeait du bandage.
Il se détourna, gêné.
— Mais ça va aller pour elle, hein ? s’enquit-il en me regardant.
Je hochai la tête. Alors, il alla se poster à la porte et me fit signe de l’accompagner pour une séance privée de remontrances et un examen des débris de la carriole, qu’il avait transportés jusque-là.
À l’extérieur, nous disposions d’une grange spacieuse et aérée qui abritait Dolley, une chèvre ou un cochon à l’occasion et une bonne dizaine de poules. Sur l’un des côtés, nous avions prolongé l’avant-toit pour aménager le pigeonnier de Norma. La dissymétrie entre les deux parties du bâtiment donnait l’impression que celui-ci menaçait de perdre l’équilibre à tout moment.
Un peu plus loin, face à la route, se trouvait le cellier à légumes. Quelques étés auparavant, c’était Francis qui avait construit l’allée de pierre qui nous y menait.
Il prit la parole à mi-voix afin de ne pas être entendu de Fleurette.
— Qui est cet homme, ce Harry ? Harry comment, d’abord ?
— Henry, rectifiai-je. Henry Kaufman. De la Kaufman Silk Dyeing Company.
À ces mots, il s’immobilisa net, comme s’il venait de heurter un mur et, les pieds plantés dans le sol, exhala un long soupir sonore. Je reconnus là le maniérisme de notre père, chose que j’avais oubliée jusqu’au jour où Francis avait atteint l’âge où l’exaspération devient une émotion quotidienne. Francis avait les cheveux châtain clair de son géniteur, ses traits tchèques et sa pâleur, mais tandis que notre père avait tiré parti de ce front haut et de ces yeux clairs et intelligents pour se muer en petit voyou, Francis s’était composé avec les mêmes traits une allure de monsieur très sérieux, de gentleman aux cheveux bien peignés et gominés et aux pointes de moustache élégamment redressées.
— C’est un patron de la soie ? Tu es sûre ?
— On a du mal à l’imaginer à la tête d’une entreprise, mais c’est bien l’adresse qu’il m’a donnée. Sa teinturerie est située sur Putnam, comme toutes les autres.
Il secoua la tête et lança un coup d’œil à Norma, qui, nous ayant entendus arriver, sortait du pigeonnier. Elle prit son temps pour bien refermer celui-ci derrière elle. Ce printemps, elle s’était coupé les cheveux très court, une tâche dont elle s’était chargée elle-même, de sorte que ses boucles brunes lui encadraient le visage de façon inégale et désordonnée. Depuis quelques années, elle avait en outre pris l’habitude de porter des bottes d’équitation et une jupe-culotte qui lui arrivait au-dessus de la cheville. Dans cet accoutrement, elle pouvait grimper aux échelles pour réparer les gouttières et crapahuter jusqu’au ruisseau pour attraper des lapins. Parfois, Fleurette lui chantait une petite chanson qui disait :
Les pantalons, c’est pour les garçons,
Et pas pour les filles !
Les filles, c’est pour les garçons,
Et pas pour les pantalons !

Cela avait pour effet de mettre Norma hors d’elle, mais elle n’en continuait pas moins d’affirmer que ses jupes ne ressemblaient en rien à des pantalons d’homme.
— On dirait que tu n’as rien eu, toi ! remarquai-je en la voyant approcher.
Au moins, l’une d’entre nous pouvait encore se mouvoir normalement !
— J’ai très mal à la tête, répondit-elle, mais c’est à force d’écouter Fleurette raconter qu’elle a frôlé la mort. Elle parle un peu trop, pour une fille presque morte.
— Je me demandais pourquoi elle s’était levée d’aussi bonne heure. En fait, elle a jugé utile de répéter sa version des faits pour Francis.
— Bon, écoutez-moi, vous deux ! s’impatienta ce dernier.
D’un geste résolu, il nous prit l’une et l’autre par l’épaule et nous entraîna vers sa charrette.
— Ce gars, là, ce Kaufman… Qu’est-ce qu’il vous a dit exactement ?
— Pas grand-chose ! Le moins possible, en vérité, juste assez pour qu’on le laisse repartir en trombe à bord de sa machine infernale avec sa bande de voyous. Mais je lui ai fait savoir à quoi il pouvait s’attendre de notre part…
Tout en disant ces mots, j’aidai Francis, de mon bras indemne, à soulever la bâche qui recouvrait l’arrière de la charrette.
— Diable ! m’exclamai-je.
Notre carriole n’était plus qu’un amoncellement de bois brisé et de métal déformé. Jusque-là, je n’avais pas trop réfléchi à l’état dans lequel nous l’avions laissée en quittant Paterson, mais j’avais à présent devant moi ce fragile amas de panneaux de bois et d’accessoires de cuir et de cuivre qui n’avaient pas été de taille à nous protéger de la puissante automobile d’Henry Kaufman.
Je l’examinai, Norma à mes côtés, en songeant que nous devions notre survie à un miracle.
Francis ôta son chapeau et se passa la main dans les cheveux.
— Vous savez, les filles, je ne peux pas rester ici en permanence pour veiller sur vous…
— Nous ne t’avons pas demandé de veiller sur nous ! rétorquai-je, agacée. Nous avions seulement besoin que tu nous rapportes la carriole. Cela ne t’a pas trop coûté, si ?
— Non, mais sans un homme sur place, vous…
— Nous n’avons pas eu d’homme ici depuis que tu t’es marié, lui rappelai-je. Et puis, qu’est-ce que cela aurait changé ? Il nous a percutées de plein fouet avec son automobile. Je ne vois pas ce que tu aurais fait de plus en étant là !
— Peu importe. Il ne faut pas que vous restiez ici toutes seules, persista Francis. Surtout maintenant que vous n’avez plus votre carriole. Ce ne serait pas mieux que vous veniez habiter avec nous en ville ?
— Je préfère ne pas vivre à la ville, rétorqua Norma. Nous avons failli mourir en y allant hier, au cas où tu l’aurais oublié. Nous sommes bien plus en sécurité ici.
Francis considéra de nouveau ses pieds – c’était la façon qu’avait notre père de s’arrêter quand il s’apprêtait à dire des choses qu’il valait mieux garder pour soi – et fit rouler sa mâchoire d’avant en arrière quelques instants, avant de renoncer.
— Bon, d’accord… Je vais m’occuper des réparations. Je connais un gars à Hackensack qui pourra faire ça. Elle a l’air fichue, mais en fait, je crois qu’on va pouvoir la remettre sur pied. Les braquets sont en bon état et la plupart des panneaux se sont détachés au niveau des jointures.
— Nous pouvons avancer l’argent pour la réparation, assurai-je, et Mr. Kaufman nous remboursera ensuite.
— Tu n’arriveras pas à le faire payer. De toute façon, il vaut mieux avoir le moins de contacts possible avec lui, assura Francis. Tu sais comment sont ces gens. Tu te souviens de ce qu’ils ont fait aux grévistes l’an dernier, non ?
Il n’avait nul besoin de me le rappeler. Tout le monde avait vu ce qui était arrivé aux grévistes. Les patrons d’usines de la ville s’étaient mis en tête qu’un ouvrier pouvait faire fonctionner simultanément quatre métiers à tisser au lieu de deux, et ce, dix heures par jour au lieu de huit, suscitant la révolte.
Trois cents usines avaient alors dû fermer et les ouvriers de New York s’étaient joints au mouvement, désertant leurs lieux de travail par solidarité. Les grévistes en colère avaient envahi les rues de Paterson. Même les enfants, employés dans les manufactures pour le ramassage et l’essorage, avaient saisi des pancartes et défilé.
Usant de leur considérable influence, les propriétaires d’usines avaient alors fait intervenir la police et poussé celle-ci à arrêter autant de manifestants que les prisons pouvaient en contenir. Puis, lorsque les autorités s’étaient trouvées débordées, ils avaient recruté des milices privées. Dès lors, des logements ouvriers s’étaient mis à brûler et des coups de feu à interrompre les discours syndicaux, et boulangers et bouchers avaient été priés de ne rien vendre aux grévistes. Affamés, incapables de se battre davantage, ces derniers avaient fini par retourner à leurs métiers à tisser.
Depuis, les patrons des usines de soie se comportaient comme si Paterson leur appartenait. Néanmoins, estimais-je, cela ne leur donnait pas le droit de nous renverser dans la rue et de s’en tirer à bon compte ensuite.
— Ce Mr. Kaufman ne me fait pas peur, assurai-je. Il paiera ce qu’il nous doit.


1. En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)
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Cette idée d’aller habiter chez Francis était née le soir de l’enterrement de notre mère, après un dîner composé de sandwiches au jambon et de légumes au vinaigre, puis du gâteau au citron de Bessie. Pendant que Norma et Fleurette faisaient la vaisselle, je m’installai avec Francis sous la véranda, à l’arrière de sa maison, et le regardai bourrer sa pipe. On entendait non loin les cris de ses enfants qui jouaient à un jeu dont eux seuls connaissaient les règles, mais qui semblait consister à lancer un bâton à travers un grand cerceau en métal.
J’étais assise près de Francis dans un fauteuil en osier et soufflais enfin, pour la première fois de la journée. Ce répit ne dura pas.
— Tu sais que Bessie et moi, nous aimerions beaucoup que vous veniez vivre ici avec nous, toutes les trois ! commença Francis lorsqu’il eut allumé sa pipe.
Je posai les pieds sur la rambarde en bougonnant.
— Tu n’es pas très convaincant, tu sais ! soupirai-je. En plus, vous n’avez même pas assez de place pour vos enfants.
— Peut-être, mais nos oncles non plus n’ont pas de place pour vous loger chez eux à Brooklyn. Et je ne vois pas d’autre endroit où vous pourriez aller.
Il y avait eu une soudaine averse après l’enterrement, mais le ciel s’était dégagé pendant le dîner. Dans l’obscurité tombante apparaissaient les premières étoiles. Je levai la tête pour les regarder et songeai soudain que, cette nuit-là, et pour l’éternité ensuite, ma mère dormirait dehors, sous les étoiles, sous sa couverture de terre. Elle qui détestait la saleté et sortait rarement, elle aurait été horrifiée par ces nouvelles conditions si elle avait pris le temps d’y penser avant d’acquérir cette parcelle au cimetière.
— Et pourquoi veux-tu absolument que nous allions quelque part ?
— Vous ne pouvez pas rester à la ferme. Trois filles toutes seules, loin de tout…
— Et quelle différence cela faisait-il quand maman était vivante ? Quatre filles, c’est mieux que trois ?
Si Francis comprit que je le taquinais, il n’en laissa rien paraître. Il tapota sa pipe et réfléchit avec le plus grand sérieux pendant une bonne minute.
— En fait, la seule raison pour laquelle vous êtes allées vous installer au bout du monde au départ, c’est parce que…
Au même instant, il me sembla entendre Fleurette derrière nous dans la cuisine. Je me penchai vers Francis pour lui intimer le silence. Nous prêtâmes tous deux l’oreille, la tête inclinée vers la fenêtre, mais aucun son ne nous parvint qui pût suggérer qu’elle était repartie.
Francis reprit la parole à voix basse :
— Tout ce que je veux dire, c’est qu’elle est grande maintenant. Que ferez-vous quand elle quittera la maison pour se marier ? Vous continuerez à vivre toutes les deux comme un couple de vieilles filles ?
L’image de Fleurette en mariée me déconcerta et je sentis comme un choc dans la poitrine.
— Se marier ? Mais elle n’a que quatorze ans ! Et en plus…
— J’ai quinze ans !
C’était la voix de Fleurette qui venait de s’élever derrière la moustiquaire de la fenêtre.
Francis se frotta les yeux et me fit face.
— Toutes les trois, vous êtes sous ma responsabilité maintenant, et je maintiens que vous devez vivre ici avec nous. Vous pourrez aider Bessie à la maison, et aussi…
Il s’interrompit, se creusant sans doute la cervelle pour trouver toutes les choses que nous pourrions faire si nous habitions chez lui.
Je me levai et époussetai le tweed noir et gris que Fleurette avait choisi pour ma tenue de deuil, puis me penchai vers mon frère.
— Nous pouvons nous débrouiller toutes seules, lui glissai-je à l’oreille. Et si Bessie a autant besoin d’aide que tu le dis, nous lui louerons Fleurette pour l’été. Fleurette a besoin de s’occuper.
— Je ne suis pas à louer ! cria la voix de l’intéressée.
 
À la suite de cette conversation, Francis revint à la charge tous les deux ou trois mois avec de nouveaux projets bien intentionnés susceptibles de nous assurer un avenir à toutes les trois. Le fait que nous n’étions pas mariées et n’avions pas de revenus fixes ne l’avait guère préoccupé tant que maman était en vie, mais il semblait estimer qu’il avait hérité de nous à sa mort. Il était devenu le genre d’homme qui se fait constamment du souci pour ses menues responsabilités : sa confortable petite maison de Hawthorne, son épouse généreuse et pleine de ressource, son emploi sûr et ses deux enfants bien sages et en bonne santé. J’avais pour ma part l’impression qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour quoi que ce fût, mais Francis était homme à broyer du noir. N’ayant aucun problème grave susceptible de le préoccuper, il jugeait bon de se tracasser pour nous.
La plupart des hommes de son âge avaient une ou deux parentes célibataires logées tant bien que mal dans de petites chambres mansardées, aussi devait-il estimer inévitable d’avoir tôt ou tard à en prendre lui aussi à sa charge. Il comprenait bien qu’il lui faudrait alors nous trouver des occupations, de sorte que ses projets comportaient toujours quelques fastidieuses tâches ménagères pour nous trois.
Lorsque la maison voisine de la sienne avait été mise en vente, il avait suggéré de l’acheter : il envisageait de nous y établir et de nous faire ouvrir une petite pension de famille – en son nom, bien sûr, les loyers lui permettant de rembourser le crédit. Nous avions refusé tout net : nous n’avions aucune envie de tenir une pension dont nous aurions été pensionnaires.
Il avait ensuite proposé de nous engager, Norma et moi, pour servir de préceptrices à ses enfants, à l’époque où ceux-ci commençaient à apprendre à lire à l’école et n’avaient nul besoin de deux femmes adultes pour les y aider. Fleurette, avait-il également suggéré, pourrait prendre pour sa part de petits travaux de couture. Mais lorsqu’il avait évoqué la perspective de faire entrer chez nous les vêtements sales et déchirés de tierces personnes pour les raccommoder, je l’avais dévisagé comme si je ne l’avais jamais vu et lui avais demandé s’il gardait le moindre souvenir de la femme qui l’avait élevé.
Tout cela ne signifiait pas que je ne me faisais pas moi-même de souci pour notre avenir. Nous avions cherché à confier nos terres à des métayers, mais les parcelles en vente étaient assez nombreuses pour que personne n’eût besoin de louer les nôtres. Nous-mêmes avions été contraintes d’en négocier de temps en temps pour assurer notre subsistance, et les trente hectares qu’il nous restait désormais, de forme assez biscornue, n’étaient accessibles que par la route de Sicomac, sur laquelle se trouvait notre ferme. Il serait donc difficile d’en vendre davantage sans construire une nouvelle route qui traverserait nos terres. Je jugeais en outre préférable de conserver pour nous ce petit lopin, la terre me paraissant être la meilleure assurance contre l’indigence des vieux jours.
Norma, quant à elle, se sentait extrêmement attachée à la ferme et elle n’envisageait de la quitter à aucun prix. Elle trouvait la vie rustique plus agréable et, comme beaucoup d’amoureux de la campagne, possédait une nature qui se prêtait à l’isolement. Elle se méfiait des étrangers, ne supportait pas les conversations courtoises ni la compagnie frivole, manifestait une totale indifférence pour les magasins, les théâtres et toute forme de distraction de la vie citadine, tout en vouant une passion déraisonnable aux rares choses qui l’intéressaient : les pigeons, la presse et sa famille. Pour lui faire quitter la ferme, il eût donc fallu l’emmener de force. Je devais toutefois donner raison à Francis : si Fleurette devait avoir un avenir, ce ne serait certainement à la campagne, à repriser des boutonnières et à jeter du grain aux poules.
Tôt ou tard, nous allions devoir nous prendre en main, toutes les trois. Toutefois, si je commençais à en avoir assez d’écouter les idées de mon frère, je n’en avais pas une seule moi-même. Je savais en revanche une chose : se faire renverser par une automobile ne prouvait absolument pas notre inaptitude à veiller seules sur nous-mêmes. Il s’agissait d’un incident banal, rien d’autre, et je réglerais ça sans aucune aide de Francis.
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16 juillet 1914
Misses Constance, Norma et Fleurette Kopp
Sicomac Road
Wyckoff, New Jersey
 
Cher Mr. Kaufman,
Je vous écris afin de vous fournir le décompte des dommages infligés à notre carriole par votre automobile et vous-même dans l’après-midi du 14 juillet dernier. Les préjudices dont nous souffrons en outre, mes sœurs et moi-même, sont eux-mêmes considérables. La pauvre Fleurette, âgée d’à peine quinze ans, souffre désormais d’une mauvaise fracture du pied et d’une terreur des véhicules à moteur qui entravera sans nul doute son évolution dans l’ère de la motorisation qui s’annonce. Toutefois, je me bornerai ici à l’énumération des dégâts matériels occasionnés à notre carriole :
4 (quatre) rayons de roue en pacanier à 1 $ pièce, brisés : 4 $
1 (une) lampe de calèche, brisée : 3 $
1 (un) support de fouet, délogé et perdu dans l’affolement : 1 $
1 (un) panneau en bois de chêne, brisé en petits morceaux : 8 $
1 (une) capote entière, irréparable : 10 $
Réassemblage et assujettissement des diverses pièces : 24 $
Total (dû promptement, à réception de la présente facture, sachant que nous sommes actuellement privées de moyen de locomotion) : 50 $.
En votre aimable règlement par retour de courrier.
Nous vous saurions gré de réagir avec célérité et vous prions d’agréer, Monsieur, notre considération la plus prudente dans les rues de plus en plus encombrées de notre ville.
Misses Constance, Norma et Fleurette Kopp

— Je n’ai pas peur des automobiles, bougonna Fleurette depuis le divan.
— Bien sûr que si ! ripostai-je. Mais tiens-toi tranquille et repose ton pied.
— Je peux reposer mon pied sans me tenir tranquille…
— Ces chiffres sont trop élevés, estima Norma. Il ne les prendra pas au sérieux et jettera ta lettre à la poubelle.
— J’y ai inclus le temps de travail nécessaire à un ouvrier pour tout réparer, répondis-je.
— Je ne me souviens pas que tu aies parlé d’un ouvrier. Tu peux relire ?
— Oh non ! protesta Fleurette. Je commence à en avoir assez de votre Mr. Kaufman !
— Bon, alors je vais la poster.
— Et en plus, je n’ai pas quinze ans, ajouta-t-elle avec mauvaise humeur.
Elle aurait tout de même dû comprendre, estimai-je, que quinze ans était un âge plus tendre que seize et que l’offense, par conséquent, n’en était que plus grave.
Sans cesser de rouspéter, elle changea brusquement de position dans le peignoir de soie qu’elle s’était choisi pour sa convalescence et dont les plumes de paon dessinées autour du col lui donnaient, trouvait-elle, de l’allure. Depuis le décès de maman, nous nous étions montrées trop indulgentes, concernant son éducation, pensai-je encore, et il allait falloir y remédier. Son goût pour les tissus précieux risquait à lui seul de nous ruiner.
Je me levai non sans difficulté pour aller chercher un timbre. L’état de mon épaule s’était considérablement amélioré depuis la collision, mais chaque matin m’apportait un nouvel affront : une cheville qui refusait de supporter mon poids, une côte qui protestait à la moindre inspiration… Fleurette, quant à elle, ne pouvait enfiler sa chaussure, ce qui faisait d’elle une complète invalide. C’était donc à Norma qu’il revenait de s’occuper de nous et de se rendre en ville chaque fois que les vivres manquaient. En l’absence de carriole, elle avait le choix entre parcourir à pied et sous la chaleur le long chemin qui menait jusqu’au fiacre que l’on prenait à Wyckoff, ou seller Dolley et couvrir le trajet à cheval. Il va sans dire qu’elle choisissait la seconde option. Elle avait déjà effectué deux fois l’aller-retour jusqu’à Paterson en deux jours avec, posé en équilibre sur la croupe de Dolley, un panier de pigeons qu’elle libérait un par un.
Depuis des années, Norma était fascinée par les pigeons voyageurs, qui constituaient à ses yeux un moyen formidable de transmettre des messages entre habitants de la campagne ou entre soldats sur les champs de bataille, ou encore aux médecins qui souhaitaient suivre l’évolution de leurs patients isolés (l’idée étant que le médecin confierait plusieurs pigeons au malade, qui les lui renverrait l’un après l’autre, à intervalles réguliers, avec le compte rendu de son état fixé à la patte de l’oiseau). Pour elle, il était clair que les fils du télégraphe ou du téléphone ne seraient jamais assez longs pour relier toutes les personnes qui avaient besoin de communiquer entre elles et que, de toute façon, l’on ne pouvait s’y fier pour transmettre des informations privées, sachant que les préposés avaient connaissance de chaque mot. En revanche, un pigeon bien entraîné et correctement équipé, libéré à des centaines de kilomètres, pouvait voler directement et à grande vitesse à travers les tempêtes ou le feu ennemi pour porter des messages à son propriétaire.
Afin de prouver ses dires, Norma avait donc pris l’habitude d’emporter ses pigeons le plus loin possible de la maison, puis de les renvoyer chez nous avec de minuscules missives attachées à la patte. N’ayant aucune nouvelle d’une quelconque importance à nous communiquer si vite après son départ, elle nous expédiait des coupures de journaux. Norma lisait chaque jour une demi-douzaine de quotidiens et se faisait une obligation morale d’avoir une opinion sur tout ce qui se passait dans le nord du New Jersey, mais aussi à New York et dans le reste du monde.
Elle consacrait ainsi le plus clair de ses soirées à découper des articles et à les cacher un peu partout dans la maison pour un usage futur. Il n’était pas rare, en cherchant le sucre ou un pique-aiguilles, de tomber sur un gros titre du genre « L’épouse d’un diplomate empalée sur une clôture ».
Norma avait par ailleurs installé un fil dans le pigeonnier, afin qu’une cloche tinte à la porte d’entrée chaque fois qu’un oiseau arrivait, apportant la nouvelle du jour sélectionnée par elle pour sa nature dramatique ou pédagogique. Des variations autour du thème « Une jeune fille se voit infliger une amende pour mauvaise tenue de la maison » arrivaient chaque fois que j’oubliais d’accomplir ma part de lessive. « Un fort pourcentage de femmes suivent imprudemment la mode sans savoir pourquoi » avait été délivré le lendemain du jour où Norma avait critiqué une tunique de soie brodée d’oiseaux de paradis portée par Fleurette, qui cherchait à copier la mode de Paris. Avait suivi un autre article, vaguement menaçant : « La moralité d’une femme se lit dans ses tenues vestimentaires. »
Fleurette avait imaginé un moyen de se venger en remplaçant chacun des titres qui lui étaient désagréables par un autre de son cru, qu’elle laissait à Norma le soin de découvrir. Ainsi arrivait-il à celle-ci de trouver « Soigner ses hémorroïdes chez soi en un rien de temps » accroché à la patte d’un de ses pigeons, ou encore « Une sœur complètement idiote portée disparue ».
Malgré sa haine farouche des oiseaux et son refus de s’approcher du pigeonnier, maman avait encouragé cet intérêt que leur portait Norma, estimant qu’une jeune fille devait avoir un hobby qui l’amuse et la retienne à la maison. Elle ne cachait pas son espoir de voir cette habitude de s’occuper d’oisillons susciter un jour chez sa fille un instinct maternel qui la mènerait au mariage puis à la maternité. La façon dont Norma parviendrait à trouver un époux alors qu’elle vivait au fin fond de la campagne n’avait jamais été explicitée. En outre, maman paraissait négliger qu’avec le caractère autoritaire de sa fille et sa manie d’ergoter sur les moindres détails, aucun homme ne se hasarderait jamais à la courtiser. Le fait que Norma ait la féminité d’un bloc de roche et qu’elle n’ait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’amour romantique et la maternité ne favorisait guère les choses non plus. Maman avait eu raison de considérer que les pigeons constituaient un très bon passe-temps, mais ce n’était pas cela qui permettrait à Norma de se retrouver la bague au doigt.
Au moins disposait-elle d’un moyen satisfaisant de s’affairer. Pour ma part, je trouvais les exigences de la vie à la campagne sans intérêt et inutilement pénibles. Quand Francis s’était marié et était parti s’installer en ville, quelques années plus tôt, Norma s’était empressée de prendre en charge la grange et ses occupants. Fleurette avait continué à se charger de la couture et des lessives, tandis que nous préparions toutes les trois les repas à tour de rôle. J’avais quant à moi écopé de la désagréable corvée de cultiver le potager. Je détestais passer autant de temps penchée vers le sol, avec à la main un panier de choux grouillants de vers. Je rêvais d’un emploi de bureau bien propre et d’un salaire qui m’aurait permis d’acheter des choux chaque fois que j’aurais eu envie d’en manger, ce qui, je le savais, ne se serait sans doute jamais produit.
À une époque, j’avais cherché à me donner les moyens de vivre loin de la ferme. J’avais d’abord présenté ma candidature pour suivre des études d’infirmière, mais, avec sa terreur de la saleté et des maladies, maman s’était montrée si horrifiée par cette idée que je n’avais pas insisté. Je m’étais alors inscrite à un cours de droit par correspondance, car j’avais entendu parler d’une femme avocate dans le Nouveau-Brunswick, au Canada, et avais imaginé aller travailler avec elle. Toutefois, estimant que cette profession m’obligerait à côtoyer des criminels et des ivrognes, maman avait été encore plus mécontente. J’avais néanmoins reçu une première série de cours à étudier et effectué tous les exercices demandés mais, au moment de les envoyer à New York pour réclamer la suite, ces devoirs s’étaient révélés introuvables. Il ne fait aucun doute pour moi que maman les avait interceptés, même si elle avait toujours refusé de le reconnaître.
Je commençais à présent à me demander si je n’allais pas passer ici toute mon existence. Je craignais d’être destinée à mourir dans le lit même où ma mère s’était éteinte, ne laissant derrière moi qu’une cave pleine de panais et quelques séries de points de couture inégaux le long de poignets et de cols dont nul ne saurait jamais que j’en avais été l’auteur.
 
Nous attendîmes toute une semaine la réponse à notre lettre. J’avais assez de soins à prodiguer pour me sentir débordée, et aussi pour me faire regretter de ne pas avoir suivi la formation médicale que j’avais envisagée jadis. Deux fois par jour, je nettoyais et bandais le pied de Fleurette, sans oser appuyer trop fort de peur de sentir des os brisés sous mes doigts. Fleurette n’avait pas voulu que nous appelions le Dr Winter, un vieux médecin aux yeux larmoyants qui empestait le moisi et dont les mains tremblaient lorsqu’il palpait les membres dénudés de ses patientes.
Je comprenais qu’elle préférât l’éviter mais, pour ma part, je ne pouvais guère faire davantage que laver ses plaies et l’obliger à se reposer. Cela signifiait également que je devais lui apporter ses repas sur un plateau et accourir chaque fois qu’elle agitait une petite cloche qu’elle avait découverte dans notre nécessaire à couture, et qu’elle gardait à la main pour la faire tinter lorsqu’elle avait soif, était fatiguée ou s’ennuyait, c’est-à-dire la plupart du temps.
La seule pièce où je pouvais me réfugier pour échapper à l’appel de la cloche était l’ancienne chambre de maman, demeurée en tout point identique à ce qu’elle était le jour où notre mère avait rendu l’âme, avec sa robe de chambre encore pendue à la porte de l’armoire et sa brosse toujours posée sur la coiffeuse et sur laquelle restaient accrochés quelques fins cheveux blancs.
De longs mois durant, je n’avais pas réussi à en pousser la porte. Puis, peu à peu, j’avais pris l’habitude de m’y glisser sans être vue et de m’asseoir au bord du lit comme je le faisais du temps où elle était malade. Les derniers jours de sa vie, il lui arrivait souvent d’ouvrir grands les yeux et de fixer sans bouger un point qu’elle ne voyait pas. Il me fallait alors lui placer un miroir devant la bouche pour m’assurer qu’elle respirait encore. À l’époque, je passais des heures à la regarder s’approcher tout près de la mort, puis s’en éloigner encore et encore.
Le lit avait appartenu à sa propre mère. C’était un meuble antique et lourd qu’elle avait rapporté d’Autriche et dont la tête en noyer était gravée de rosaces qui n’avaient d’autre utilité que d’accrocher la poussière.
Ce jour-là, assise bien droite au bord du matelas sur les draps que l’amidon avait rendus craquants, je m’aperçus soudain que personne n’avait fait le ménage ici depuis des mois. C’était le travail de Fleurette d’épousseter les meubles, ce qui expliquait que la poussière se soit accumulée à ce point.
Aux murs, le papier peint aux motifs de chrysanthèmes vert pâle et blanc s’était terriblement affadi et commençait à se soulever, révélant le plâtre craquelé et le crin de cheval qu’il y avait en dessous. Nous allions vraiment devoir nous occuper de cette chambre. Même maman, avec son aversion pour le changement, son attachement aux traditions et ses sombres rituels de chagrin, n’aurait sans doute pas trouvé d’objection à me voir démanteler ce sanctuaire en l’honneur de ses dernières années afin de le transformer en quelque chose d’utile. Je ne pouvais toutefois me résoudre à m’atteler à cette tâche pour le moment. Dire que, pendant des années, j’avais rêvé de me libérer de son emprise ! À présent, je me cramponnais aux dernières traces qu’il me restait d’elle…
Si Fleurette s’adressait toujours à elle en français, je savais que maman préférait l’allemand de son enfance autrichienne. Or je n’entendrais plus jamais cette langue sous notre toit si je ne continuais pas moi-même à la lui chuchoter dans le silence. Ce que je fis ce matin-là :
— Mama, wär es nicht endlich Zeit, dass wir was mit deinem Zimmer machen ?
Je ne reçus aucune réponse. Peut-être maman se souciait-elle fort peu de ce qui pouvait advenir de sa chambre à coucher. Je pris une profonde inspiration. Le parfum de sa poudre de violette planait encore dans l’air. Quelque part, en bas, une porte claqua et Fleurette, abandonnant sa clochette, brailla mon nom.
De son vivant, la responsabilité de répondre aux appels de Fleurette avait toujours incombé à maman.
— Geh amal nachschaun, was sie will ? lui soufflai-je.
Mais maman ne se proposa pas d’y aller à ma place. Je me levai donc et refermai en silence la porte derrière moi.
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— Goûte la prune !
Les yeux rivés à son journal, Norma ne répondit pas.
— Allez, juste un peu ! insista Fleurette. Prends-en juste une cuillerée…
Saisissant le couteau à beurre, elle coupa un triangle parfait de son toast tartiné de confiture de prunes, qu’elle fit glisser sur l’assiette de Norma.
— Regarde, souffla-t-elle, c’est tout violet* !
Norma fit bruisser son journal et le plaça entre elle et le toast importun.
— C’est plus rouge que violet, estimai-je. Tu n’y arriveras pas, Fleurette.
Fleurette reprit son toast avec un petit rire.
L’éternelle querelle sur la couleur des tartines du petit déjeuner, qui l’opposait régulièrement à Norma et qu’elle était toujours la première à déclencher, avait commencé le jour où Norma avait sans faire attention saisi un bocal de chou rouge au vinaigre et en avait étalé sur son toast. Le premier choc passé, elle s’était aperçue que cela lui plaisait infiniment et, depuis lors, elle en mangeait chaque matin. Fleurette n’avait que sept ou huit ans à l’époque où Norma avait pris cette habitude et elle se demandait comment on pouvait avaler quelque chose d’aussi désagréable au petit déjeuner. Elle avait si souvent posé la question à Norma que celle-ci avait fini par trouver une réponse :
— C’est parce que c’est violet, bien sûr ! Tu ne savais pas que manger des choses violettes au petit déjeuner fait gagner au moins cinq centimètres en taille ? C’est pour cela que nous sommes toutes beaucoup plus grandes que toi.
Et elle avait brandi son journal devant elle, comme pour suggérer qu’elle détenait cette information d’un support digne de confiance, ajoutant :
— Et s’il existait quelque chose d’encore plus violet, sois sûre que j’en mangerais à la place du chou rouge !
Fleurette ne savait jamais quand Norma plaisantait et quand elle disait la vérité – aucune d’entre nous n’était d’ailleurs capable de le déterminer, même après toutes ces années passées ensemble – aussi avait-elle pris le défi très au sérieux, présentant à Norma toute la nourriture violette qu’elle pouvait trouver pour le matin : confitures et conserves, pastilles violettes, myrtilles et raisins noirs… Et régulièrement, par habitude, elle réenclenchait la vieille querelle. Jusqu’à présent, cependant, elle en était toujours sortie perdante. Même la confiture de prunes n’atteignait pas l’éclat du chou rouge au vinaigre de Norma.
Norma était comme cela : une fois qu’elle s’était mise à apprécier une chose, elle l’adoptait et excluait tout le reste de ses habitudes. Si elle estimait que le chou rouge au vinaigre sur toast était ce qu’il y avait de meilleur pour le petit déjeuner, manger du porridge et de la confiture serait revenu à trahir ses principes. Si une paire de bottes lui allait bien, elle devenait le seul et unique modèle qu’elle acceptait de porter. Quant aux livres, je n’en avais jamais vu qu’un sur sa table de chevet : Guide pratique du pigeon voyageur : traité complet sur l’entraînement, l’élevage, l’expédition et l’utilisation des messagers ailés. Je la soupçonnais de l’avoir lu des centaines de fois, n’étant jamais allée chercher mieux.
Ce jour-là, à la table du petit déjeuner, je lus à haute voix ma deuxième lettre à Henry Kaufman. Norma m’interrompit avant que j’aie atteint la formule de politesse.
— Ce Kaufman ne me plaît pas du tout ! maugréa-t-elle.
— Évidemment ! répliqua Fleurette. Nous non plus, on ne l’aime pas !
— Ce que je veux dire, c’est que je n’aime pas beaucoup cette idée de lui envoyer du courrier. Nous ne devrions pas entretenir de correspondance avec un homme de ce genre.
— C’est une facture, pas une correspondance, contrai-je. D’ailleurs, ce sera la dernière lettre. S’il n’y répond toujours pas, j’irai chez lui chercher l’argent.
— Mais n’es-tu pas d’accord avec moi qu’il ne faut pas…
— Norma ! l’interrompis-je. Il nous doit cet argent !
Pour nous, cinquante dollars ne représentaient pas une petite somme. Nous vivions avec six cents dollars par an et, comme nous dépendions essentiellement de nos économies, cette somme nous priverait d’un mois complet d’indépendance financière. Je repris ma lettre et recommençai ma lecture du début :
23 juillet 1914
Misses Constance, Norma et Fleurette Kopp
Sicomac Road
Wyckoff, New Jersey
 
Cher Mr. Kaufman,
Je suis certaine que vous avez bien reçu notre facture pour les dommages infligés à notre carriole suite à la collision avec votre automobile le 14 juillet dernier. La somme reste la même et notre carriole est toujours dans le même état de délabrement. Présumant que vous êtes un homme très occupé et que votre comptable a vraisemblablement pour habitude de prendre du retard en période de grande activité, je me présenterai sur votre lieu de travail mardi prochain, afin de recueillir les cinquante dollars dus si nous n’avons toujours pas reçu la somme ce jour-là. D’ici là, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération la plus prudente,
Miss Constance Kopp

— Il vaut toujours mieux se garder de critiquer les comptables, estima Norma sans relever les yeux de son journal.
— Je n’ai fait que proposer une explication au fait qu’il ne nous ait pas encore remboursées.
— N’empêche que si tu étais la comptable de ce monsieur, ça ne te ferait pas plaisir.
Elle remarqua soudain un brin de chou rouge égaré sur le dos de sa main et agita celle-ci au-dessus de son assiette pour s’en débarrasser.
— Je crois qu’il n’y aurait pas grand-chose qui me ferait plaisir si je travaillais pour ce Mr. Kaufman, répliquai-je en apposant ma signature au bas de la lettre.
Je la postai un jeudi. Aucune réponse ne nous étant parvenue au courrier le mardi matin, je me préparai pour une petite visite à Paterson.
— Nous allons en ville ? s’enquit Fleurette en me voyant avec mon chapeau.
— Je vais en ville, répondis-je. J’ai des choses à faire. Toi, tu n’es pas encore assez bien remise.
— Mais cela fait des siècles que je ne suis pas sortie de la maison !
Elle s’affala dans l’un des fauteuils bien rembourrés de notre salon. Elle s’était enveloppée d’un châle japonais et avait relevé ses cheveux en une coiffure élaborée composée de grosses boucles brillantes réunies par un énorme coquelicot en soie. On venait de lui enlever son bandage et, pour célébrer la libération de son pied, elle avait enfilé ses chaussons de danse classique.
— Prends un livre, suggérai-je. Ou va aider Norma à la cuisine tout à l’heure, si tu vas si bien que cela !
J’eus droit à un grommellement furieux et elle changea de position dans le fauteuil. Pour la centième fois, je regrettai que nous l’ayons traitée durant toutes ces années comme une curiosité, un oiseau exotique installé dans notre foyer, et non comme une enfant à éduquer.
La laissant manifester sa mauvaise humeur dans une pièce vide, je sortis chercher Dolley. La jument fut mécontente de me voir apparaître dans sa stalle. J’étais bâtie comme un paysan, plus grande et plus forte encore que mon frère, au point que j’avais l’air ridicule sur un cheval. Je n’avais cependant pas d’autre moyen de gagner la ville tant que la carriole restait en pièces.
Norma s’était affairée dans la grange toute la matinée pour nettoyer le poulailler et répartir de la paille fraîche dans le box de la jument. Cela sentait le propre et l’herbe sèche. Elle avait bien brossé Dolley et s’apprêtait à en vérifier les sabots lorsque j’entrai. Elle fit courir sa main le long de la patte de la jument, qui la leva spontanément pour se prêter à l’inspection. Les animaux se fiaient d’instinct à Norma. Dans ses mains, elle tenait sans crainte toutes sortes de griffes, de sabots ou de pattes.
— Tu sais, j’ai parlé au garçon de la laiterie, celui qui répare les chariots là-bas, dit-elle en me voyant arriver. Il peut remettre notre carriole d’aplomb. Il viendra ici le soir après son travail pour la réparer.
Sans répondre, je saisis la selle accrochée au mur. Norma m’aida à la mettre en place et à l’attacher.
— Mr. Kaufman ne paiera pas, poursuivit-elle, et il faut bien remettre la carriole en état… Ce garçon a tous les outils qu’il faut et il est juste au bas de la route…
Il n’y avait pas à argumenter. Vivre si loin de la ville sans moyen de s’échapper commençait à me peser. Nous ne pouvions pas monter Dolley toutes les trois ensemble.
— D’accord. Demande-lui de bien tenir le compte de ses dépenses, et assure-toi que cela fasse cinquante dollars en tout.
Norma acheva son inspection des sabots de Dolley et se redressa.
— Ça ne se fait pas d’aller réclamer de l’argent à des étrangers, reprit-elle en me regardant me hisser en selle.
— Là, c’est une exception !
— Eh bien, il ne devrait pas y avoir d’exceptions, rétorqua-t-elle en s’éloignant d’un pas lourd vers la pompe à eau pour donner à boire aux poules.
 
La Kaufman Silk Dyeing Company s’élevait le long des rails du chemin de fer, parmi une enfilade d’autres teintureries et ateliers de moulinage, de décreusage et de tissage, fournisseurs de matériel de teinture et intermédiaires, tous installés dans des bâtiments bas en brique qui tournaient le dos à la rue. Les fenêtres étaient assez hautes pour empêcher quiconque de jeter un œil à l’intérieur, mais on entendait tout de même le bruit que produisait l’activité qu’on y menait : le fracas des machines, le clapotement des teintures que l’on versait dans les cuves et les voix qui s’interpellaient en allemand, en français, en italien, en polonais, bref, dans toutes les langues sauf l’anglais.
Les chariots de livraison avaient creusé dans le sol de profondes ornières que Dolley prenait soin d’éviter, et je regardai les noms inscrits au pochoir sur les portes métalliques de chaque usine, jusqu’au moment où je découvris celui d’Henry Kaufman. Je me soulevai alors de la selle et descendis de cheval sans grande délicatesse, puis attachai Dolley à un poteau. Elle s’ébroua en grognant, comme pour me signifier son plaisir de me voir m’éloigner.
À l’intérieur, la puanteur soufrée imprégnée de cuivre des teintures m’agressa avec une telle force que je fus prise d’une quinte de toux et m’étranglai, ressentant le besoin urgent de prendre une grande inspiration, mais me refusant à faire pénétrer dans mes poumons le moindre souffle de cette odeur immonde. Les yeux fermés, je tâtonnai dans mon sac à la recherche d’un mouchoir, que j’appliquai en hâte sur mon nez. Quand je rouvris les yeux, ma vision était brouillée par les larmes et je ne distinguais que des formes vagues qui s’activaient devant moi.
Je fus tentée de claquer la porte et de rentrer chez moi, mais me ressaisis. Je me tenais sur le seuil d’une usine, face à une rangée d’auges immenses. Deux ou trois hommes travaillaient sur chacune d’elles et la vapeur qui s’en élevait montait jusqu’aux grosses poutres de bois du plafond. De larges flaques de teinture jonchaient le sol, ce qui expliquait sans doute les sabots de bois tachés de bleu outremer et de rose fuchsia que portaient les ouvriers. Chaque fois que les couleurs se mêlaient, la teinture devenait gris foncé. Il fallait deux hommes pour hisser hors des auges les écheveaux de soie sur leurs tiges métalliques et, à chaque fois, la teinture qui leur dégoulinait le long des bras coulait à l’intérieur de leurs manches. De très jeunes employés, filles et garçons, balayaient les bords de la salle, poussant le trop-plein de liquide qui s’écoulait vers des rigoles courant le long des murs. D’autres maniaient de petits chariots sur lesquels s’empilaient des cargaisons de soie brute. Sur l’un des côtés, une rangée d’essoreuses, dans lesquelles les ouvriers chargeaient les écheveaux trempés, tournaient en permanence avec un énorme fracas.
À travers la vapeur omniprésente, quelques hommes me dévisagèrent, mais aucun ne m’adressa la parole. Sur ma droite, une longue paroi vitrée séparait l’usine des bureaux. Le mouchoir toujours collé sur mon nez, je relevai ma jupe et me précipitai vers la porte de séparation, que je trouvai hélas verrouillée. Derrière la paroi de verre, une secrétaire m’avait cependant remarquée. Elle parut hésiter un moment, puis finit par se lever pour venir m’ouvrir.
— Je suis désolée de vous déranger, commençai-je, mais je viens voir Mr. Henry Kaufman et…
Sans répondre, elle me saisit par le bras pour me tirer vers l’intérieur et refermer la porte. Il s’agissait davantage d’empêcher l’odeur nauséabonde de se propager, estimai-je, que de manifester un quelconque empressement à me recevoir.
— Votre nom ? demanda-t-elle avec une brutale efficacité tout en retournant s’asseoir derrière son bureau.
Elle portait un élégant tailleur bleu marine composé d’une longue jupe droite et d’une veste cintrée et avait rassemblé ses cheveux en un chignon serré. Une fois installée, elle me considéra par-dessus ses délicates lunettes à monture dorée.
Je lui donnai mon nom et expliquai que je venais remettre une facture pour des dommages causés à notre carriole. À ces mots, elle tendit la main comme une personne accoutumée à recevoir de telles demandes tous les jours. Je lui remis la facture, qu’elle posa sur son sous-main et dont elle lissa les plis tout en la lisant avec lenteur. Lorsqu’elle releva les yeux vers moi, son visage affichait une expression indéchiffrable. Il pouvait tout aussi bien s’agir de chagrin que de stupéfaction, ou encore d’un profond scepticisme.
— Henry a fait cela… murmura-t-elle comme pour elle-même.
— Il prétendait que c’était notre cheval qui lui avait barré la route, mais toutes les personnes présentes dans Market Street à ce moment-là ont vu l’accident et il est clair que c’est lui qui a foncé sur nous !
La femme secoua la main devant elle pour m’intimer le silence.
— Je ne mets pas vos paroles en doute. Êtes-vous sûre que cela s’est passé le 14 ?
Je hochai la tête sous son regard insistant.
Avec un profond soupir, elle me rendit ma lettre.
— Il était censé aller voir notre banquier ce jour-là. Il m’a raconté que son pneu avait éclaté.
Elle s’enfouit la tête dans les mains et murmura des paroles que je ne perçus pas.
— Je vous prie de m’excuser de vous dire cela, mais…
— Oh, m’interrompit-elle, vous êtes tout excusée. Qu’y a-t-il ?
— Eh bien, étant donné le genre d’individus qui étaient avec lui dans l’automobile, j’ai peine à croire qu’il ait été en route pour rencontrer un banquier…
Elle poussa un nouveau soupir, aussi long et chagriné que le premier, et se releva.
— Avez-vous des frères, Miss Kopp ?
— Un seul, répondis-je.
— Est-ce qu’il vous pose autant de problèmes que le mien ?
— Henry Kaufman est votre frère ? m’étonnai-je. Oh, je suis désolée ! Je vous avais prise pour sa secrétaire…
— Je le suis, si l’on en croit les lettres à en-tête de l’entreprise. Marion Garfinkel, épouse d’Ed Garfinkel. Nous habitons Pittsburgh, mais nous sommes actuellement ici pour essayer de démêler un peu le désordre qu’a semé Henry dans notre usine.
Sans me laisser le temps d’émettre un son, elle se retourna et cria d’une voix forte en direction d’une porte fermée au fond de la salle :
— Henry !
Outre le sien, il y avait dans la pièce trois autres bureaux, occupés par de jeunes femmes qui travaillaient sur des machines à écrire et des livres de comptes. Toutes trois rentrèrent la tête dans les épaules en l’entendant appeler ainsi. Rien ne se produisit.
— S’il m’ignore de cette façon une fois de plus… marmonna mon interlocutrice entre ses dents serrées.
Alors elle se leva et gagna à grands pas la porte du fond, tout en me lançant sans se retourner :
— Ne bougez pas !
Elle frappa un coup sec contre le battant et tourna la poignée, mais la porte était verrouillée. Alors elle saisit une clé dans un gros trousseau qu’elle avait à la ceinture et parvint à ouvrir.
— Henry, il y a là une jeune fille qui affirme…
La porte claqua derrière elle et je n’entendis plus que des éclats de voix étouffés.
Je jouai distraitement avec mon sac à main en m’efforçant d’ignorer les coups d’œil curieux des jeunes employées. Dolley attendait dehors depuis assez longtemps, songeai-je, et je n’étais venue que pour remettre ma facture à Mr. Kaufman et repartir. Dans le bureau voisin, les cris avaient cessé. Je repris ma lettre et gagnai la porte du fond pour y frapper un coup discret.
Elle s’ouvrit à la volée et Marion Garfinkel apparut, sur le point de ressortir. Elle fit un pas de côté en désignant l’intérieur de la pièce, les lèvres pincées en une sorte de sourire forcé.
— Figurez-vous que mon frère n’a aucun souvenir de l’incident, déclara-t-elle d’une voix forte.
— Mais…
— Allez le lui dire vous-même !
Avec la très désagréable impression que j’allais devoir apporter des preuves dont je ne disposais absolument pas, j’avançai d’un pas hésitant.
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AMY STEWART

Hackensack, New Jersey, 22 nov. - Importunée depuis £
des mois, Miss Kopp accepte un rendez-vous fixé par =
ses maitres chanteurs. Son domicile surveillé jour N W
et nuit. Miss Constance Kopp, qui a passé une bonne IZ_ A
partie de l1a nuit de samedi 4 dimanche a attendre, sous

vigilance policiére, un maitre chanteur qui lui réclamait
1000 dollars, affirme que les lettres de menaces ne sont













