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Juillet 1977
— Que faites-vous dans la vie ? demanda la femme.
— Un peu de ci, un peu de ça, répondit Magnus.
— Vous avez une tête à travailler dans la mode.
— Non, je ne travaille pas dans la mode, je fais la mode.
Cette réponse niaise eut l’air de satisfaire la compagne de vol de Magnus. Il avait dit cela pour la tester un peu. Tout semblait fasciner cette femme – du siège devant elle à ses ongles, en passant par son verre, sa chevelure, celle des autres passagers et même son sac à vomi…
L’avion n’avait pas décollé depuis une heure que la femme s’était déjà éclipsée à quatre reprises pour se rendre aux toilettes. Chaque fois, elle en était ressortie en se frottant furieusement le nez, secouée de tics nerveux. Empestant l’Eau de Guerlain, elle se penchait à présent sur Magnus, ses cheveux à la Farrah Fawcett baignant dans la flûte à champagne du sorcier, le nez marqué d’une légère trace de poudre blanche.
Avec un Portail, Magnus aurait pu faire le même trajet en un clin d’œil. Mais il aimait bien voyager en avion, un moyen de transport lent, charmant et douillet. En plus, on y faisait tout un tas de rencontres, et Dieu sait si Magnus aimait en faire, des rencontres…
— Que portez-vous, au juste ? demanda la femme.
Magnus considéra son ample costume en vinyle et tissu à motif écossais rouge et noir qu’il portait par-dessus un tee-shirt déchiré. La mode punk londonienne n’était pas encore très répandue à New York.
— Moi, je bosse dans les relations publiques pour les boîtes de nuit, fit la femme qui semblait avoir oublié sa question. Les meilleures d’entre elles ! Oh, attendez.
Elle fouilla dans son énorme sac à main, sortit ses cigarettes, en glissa une entre ses lèvres et l’alluma. Elle se remit à fureter dans son sac jusqu’à ce qu’elle mette la main sur un étui à cartes de visite en écaille de tortue. Elle l’ouvrit et y piocha une carte qui portait le mot ELECTRICA.
— Venez y faire un tour, dit-elle en tapotant la carte d’un long ongle écarlate. Ça vient juste d’ouvrir et ça va être géant – mille fois mieux que le Studio 54. Oh, pardon, vous en voulez ?
Elle tendit une petite fiole à Magnus.
— Sans façon, répondit-il.
De nouveau, la femme se tortilla pour se lever de son siège, heurta Magnus au visage avec son sac à main et disparut aux toilettes.
Les humains avaient encore succombé aux drogues – une habitude qui allait et venait –, et la cocaïne faisait de nouveau fureur. Magnus n’avait plus vu autant de poudre blanche depuis les années 1900, à l’époque où les humains en ajoutaient aux limonades, aux médicaments et même au Coca-Cola. Pendant un temps, Magnus avait cru que les humains en avaient fini pour de bon avec cette saleté, mais celle-ci faisait un retour triomphal.
Magnus n’avait jamais cédé aux drogues. Lui qui préférait le bon vin, il se méfiait des potions, poudres et autres pilules. De toute façon, drogue et magie ne faisaient pas bon ménage, et en plus de cela, les toxicomanes étaient ennuyeux à mourir. Les stupéfiants les rendaient soit ramollos, soit euphoriques, et ils n’avaient plus ensuite que ce sujet-là à la bouche. Et enfin, c’était soit le sevrage – un procédé infâme –, soit la mort pure et simple. 
Comme toutes les modes humaines, celle-ci finirait par disparaître. Et le plus tôt serait le mieux. Magnus ferma les yeux et décida de dormir pendant sa traversée de l’Atlantique. Il laissait Londres derrière lui. 
Il était temps de rentrer à la maison.
 
En sortant de l’aéroport JFK, Magnus eut droit à sa première piqûre de rappel : s’il avait quitté New York deux ans auparavant, c’était notamment parce que la chaleur y était infernale en été. Ce jour-là, on frôlait les trente-huit degrés, et l’odeur de kérosène combinée à celle des pots d’échappement se mêlait aux exhalaisons marécageuses qui flottaient dans ce quartier. Malheureusement, et Magnus le savait, il commençait tout juste à être exposé aux mauvaises odeurs.
Dans un soupir, le sorcier rejoignit une file d’attente pour les taxis.
Son taxi était aussi agréable que n’importe quelle boîte de conserve laissée au soleil, et son chauffeur dégoulinant de sueur ajoutait sa touche au parfum ambiant. 
— Z’allez où ? demanda celui-ci en jetant un œil à la tenue de Magnus.
— À l’angle de Christopher et de la Sixième Avenue.
Le chauffeur poussa un grognement, enclencha son compteur et se mit en route. La fumée que rejetait son cigare revenait dans le visage de Magnus, aussi le sorcier leva-t-il un doigt pour la rediriger vers la vitre ouverte.
La route entre l’aéroport et Manhattan, qui sinuait entre les quartiers populaires et les étendues désolées, passait devant des cimetières tentaculaires. C’était une tradition ancestrale : à New York, on enterrait les morts en dehors de la ville – mais pas trop loin non plus. Tout le contraire de Londres, d’où Magnus revenait, une ville constellée de vieux cimetières. Sans parler de Pompéi, que le sorcier avait visitée quelques mois auparavant, où il existait carrément une avenue dédiée aux morts dont les stèles menaient droit aux remparts de la ville. Au-delà des quartiers new-yorkais et des cimetières, tout au bout de l’autoroute surpeuplée, luisait Manhattan. Les lumières de ses flèches et de ses pics germaient petit à petit à l’approche de la nuit, passant ainsi de la mort à la vie.
Magnus n’avait pas imaginé s’absenter aussi longtemps. Au départ, il comptait juste faire un saut à Monte-Carlo. Mais on ne pouvait jamais jurer de rien, aussi une semaine à Monte-Carlo s’était-elle transformée en quinze jours sur la Côte d’Azur, puis un mois à Paris et deux mois en Toscane. Magnus avait ensuite embarqué sur un bateau pour la Grèce, avant de revenir à Paris, puis d’aller à Rome et enfin à Londres…
Il arrivait donc que vous partiez sans le savoir pour deux années entières. Ce sont des choses qui arrivent.
— Vous v’nez d’où ? fit le chauffeur de taxi en scrutant Magnus dans le rétroviseur.
— D’ici.
— D’ici ? Alors z’êtes allé faire un tour ? On dirait que vous rentrez de voyage.
— Je suis parti pendant un temps, oui.
— Z’avez entendu parler des meurtres ?
— Je n’ai pas lu les journaux depuis longtemps…
— Y a un taré qui se fait appeler « le Fils de Sam » et qu’on surnomme aussi « le Tueur au calibre 44 ». Il descend les couples qui se font des papouilles dans leurs voitures, vous voyez le tableau ? C’est un grand malade, ce type. Ces fainéants de policiers lui ont pas encore mis le grappin dessus. Ah, le fumier ! Et y courent les rues, les fumiers. Z’auriez mieux fait de pas revenir.
Ah, ces taxis new-yorkais… Une véritable bouffée d’air frais !
 
Magnus descendit à l’angle de la Sixième Avenue et de Christopher Street, en plein cœur du West Village. Même à la tombée de la nuit, l’air était étouffant. Mais cette chaleur semblait aussi propice à la fête. Son quartier était déjà amusant à l’époque de son départ. Mais depuis, l’ambiance avait pris du galon !
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