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Du bout de sa fourchette, la distinguée septuagénaire tâte ses œufs brouillés pour en évaluer la consistance. Parfaits, ils sont tout simplement parfaits. Après les avoir généreusement salés et poivrés, elle en savoure chaque bouchée, puis pousse un soupir d’aise. C’est le moment où Emma Dubreuil se sert sa première tasse de café, qu’elle boit à petites gorgées, en observant les rayons du soleil se faufiler à travers les armatures géométriques de la tour Eiffel. La vaste salle à manger jouit d’une hauteur sous plafond de 4 mètres, et tandis qu’y retentissent les notes de Daphnis et Chloé, Emma se sent emplie de reconnaissance envers la vie, l’univers tout entier, pour avoir la bonté de la combler de tels instants de bonheur.
Elle repose sa tasse et cherche des yeux la corbeille de croissants. La voilà, dissimulée sous une pile de courrier. Il en faut plus pour se mettre entre elle et une viennoiserie ; elle déplace les enveloppes et achève sereinement son petit déjeuner. C’est seulement après avoir dégusté une deuxième tasse de café que, sentant une pointe de culpabilité, elle jette un coup d’œil au courrier qui l’attend. Tout en jouant avec la ceinture de son kimono de soie, Emma hésite un moment, puis consent enfin à s’emparer des enveloppes, qui ont été préalablement décachetées avec un coupe-papier. Elle les passe en revue : une invitation à un vernissage, un bristol annonçant le décès d’une lointaine relation, diverses publicités, et un courrier de sa banque, qu’elle repose sans avoir daigné en prendre connaissance.
On ne gâche pas une si belle journée avec des considérations matérielles, et après avoir profité encore un peu de la vue spectaculaire qui s’offre à elle, Emma quitte la salle à manger.
 
Quelques minutes plus tard, un maître d’hôtel strictement vêtu d’un pantalon sombre et d’une veste croisée fait son apparition. Après avoir déposé les vestiges du petit déjeuner sur un plateau, il extrait le courrier bancaire de la pile et le glisse dans sa poche. Il regagne ensuite la cuisine, ouvre un tiroir dans lequel est rangée une large enveloppe kraft sur laquelle on lit « Gabriel », et y ajoute la lettre de la banque en secouant la tête d’un air navré.



Un éclat de rire viril salue la démonstration d’Hervé. Ce soir, ce sont des collègues de travail qu’il a réunis autour de la table ; venus en célibataires, ils constituent un public idéal pour le petit speech au cours duquel le jeune homme fustige avec talent les principaux membres du gouvernement. Un laïus bien rodé qu’il sert à chaque dîner, lorsque la conversation s’essouffle un peu et qui est devenu un classique, un peu comme le canard à l’orange qu’il demande à Juliette de cuisiner pour les relations d’affaires qu’il cherche à impressionner. Ravis de découvrir qu’ils ont la même sensibilité politique, les invités décomplexés y vont alors de leurs petits commentaires acerbes, rivalisant de saillies plus ou moins heureuses ; peu importe, ils se sont reconnus, et cela seul justifie l’ouverture d’une autre bouteille de graves.
En retrait, Juliette ne dit rien. Dans les premiers temps, lors de ces dîners qu’elle trouvait toujours trop longs, elle s’amusait à observer les différents convives qui constituaient le cercle d’Hervé ; pour la plupart, des amis rencontrés à l’école de commerce qu’il a fréquentée ou des relations professionnelles. Mais elle s’en était vite lassée – il faut dire que rien ne les distinguait les uns des autres ; d’ailleurs leurs compagnes aussi semblaient faites dans le même moule, et s’efforcer de leur faire la conversation était devenu un sacerdoce pour Juliette.
Elle s’acharne encore un peu sur la mie du pain qu’elle a soigneusement dépecé au fil du repas, puis décide d’accélérer le mouvement ; s’ils partent avant minuit, elle aura peut-être le courage de revoir l’introduction de sa thèse avant d’aller se coucher. Ce texte, elle l’a écrit après avoir achevé la rédaction des six cents pages constituant l’aboutissement de ses recherches. Autant dire qu’il symbolisait une joyeuse délivrance. Mais ce sont précisément ces quelques pages qui ont été retoquées par sa directrice de thèse.
« Pas assez percutant. Plat. Et trop court. Manque de rigueur. Si vous ennuyez le jury au bout de quelques minutes, comment voulez-vous retenir leur attention durant trois heures ? »
Un jugement sans appel, et Juliette était rentrée chez elle la mort dans l’âme. Au terme de quatre années passées à comparer la façon dont la France, la Grande-Bretagne et l’Allemagne avaient traité les questions relatives à la procréation médicalement assistée dans leurs systèmes législatifs respectifs et les conséquences de leurs choix dans la société, la simple évocation de ce sujet lui donnait la nausée. Il faudrait bien pourtant qu’elle retrouve l’inspiration, car sa soutenance avait été fixée pour le mois suivant.
Il ne lui reste plus qu’une semaine et la nouvelle version est loin d’être satisfaisante. La douleur lancinante qui a depuis peu élu domicile dans ses cervicales se réveille, lui rappelant qu’il n’y a plus une minute à perdre. Il est grand temps de passer au fromage. En quelques instants, elle débarrasse la table, dresse un plateau et remplit la corbeille de pain avec la précision d’une restauratrice chevronnée. Lorsqu’elle rejoint les invités, c’est tout juste si elle entend la question que lui pose Jean-Louis, le plus proche collaborateur d’Hervé, sur l’avancement de son mémoire.
Renonçant à lui expliquer la nuance entre une thèse et un mémoire – elle est pourtant de taille –, Juliette commence à évoquer la difficulté que lui cause l’introduction, puis s’interrompt lorsqu’elle réalise que Jean-Louis ne la regarde pas ; il ne semble même pas écouter sa réponse, tout occupé qu’il est à étudier les différents fromages, n’hésitant pas à y enfoncer la pointe de son couteau afin d’en estimer la fermeté. Elle le laisse se servir, persuadée qu’il la relancera dès qu’il aura fini, mais non, il commence à manger et s’adresse maintenant à son voisin. Se souvenant soudain qu’il vient de poser une question à son hôtesse, il se tourne à nouveau vers elle.
— Ça fait combien de temps que tu travailles sur ton mémoire ?
— Ce n’est pas un mémoire, c’est une thèse, corrige-t-elle, franchement agacée. J’y suis depuis quatre ans. Mais ça y est, j’ai terminé.
— Quatre ans ! Autant dire quatre ans de vacances ! J’ai toujours envié les thésards…
Jean-Louis éclate de rire et se ressert du fromage. Juliette l’observe, médusée. Quel con. En plus, il a coupé le nez du brie. Elle cherche du soutien dans le regard d’Hervé, mais lui aussi l’ignore – à croire qu’elle est devenue transparente.
Restée debout, les bras ballants, elle cherche un prétexte pour quitter la pièce et saisit une bouteille d’eau vide.
Dans la cuisine, elle fait les cent pas, ce qui, étant donné l’exiguïté de la pièce, la condamne à tourner en rond autour de la table centrale. Prenant conscience qu’elle ressemble étrangement à un hamster pédalant dans sa roue, elle ne tarde pas à s’immobiliser, surtout que le bruit de ses talons, qui résonnent avec éclat sur le carrelage de la cuisine, doit intriguer les convives. Elle est furieuse, et surtout déçue de voir avec quelle facilité son compagnon, qui, la veille encore, se disait fou d’amour pour elle, oublie jusqu’à son existence dès qu’ils sont en société. Pas n’importe laquelle : la sienne. Lorsque c’est lui qui s’ennuie en présence d’amis de Juliette, il ne la lâche pas d’une semelle et, aussi tenace qu’un enfant capricieux, lui demande tous les quarts d’heure à quel moment ils vont rentrer.
Ce n’est pas la première fois qu’elle se sent seule à ses côtés, mais cela fait partie des choses qu’elle a soigneusement occultées depuis qu’elle connaît Hervé. Parce que avec lui, elle a décidé que ça marcherait. Elle a trente ans, une vie d’adulte à mener, et en collant bout à bout le temps qu’elle a consacré à se remettre de ses chagrins d’amour successifs, elle estime avoir gaspillé un bon tiers de son existence. Hervé, donc.
Mais pas à n’importe quel prix.
Prise d’une pulsion, elle se rend dans sa chambre, enlève sa robe noire à la coupe sobre, fait valdinguer ses escarpins à l’autre bout de la pièce et enfile un T-shirt bleu, un jean et des baskets. Si elle doit continuer à supporter des invités qui ne font pas cas de sa présence, autant qu’elle se mette à l’aise ; ils n’oseront pas lui faire de remarque et Hervé ne lui en voudra pas.
Se sentant libérée, elle regagne le salon, se sert du fromage, et sourit aimablement à chaque convive dont elle croise le regard. Ceux-ci lui rendent son sourire, puis poursuivent leur conversation. Comme prévu, aucun des collaborateurs d’Hervé ne se permet le moindre commentaire sur son changement de tenue. Quelques minutes s’écoulent avant que l’évidence lui saute enfin aux yeux : en réalité, personne n’a remarqué. Enfin, Hervé s’en est forcément rendu compte ; s’il se tait, c’est par discrétion. Assis à côté d’elle, il écoute avec intérêt son vis-à-vis, et afin d’attirer son attention, Juliette pose sa main sur la sienne et la caresse doucement. Au bout d’un temps qui lui semble infini, il tourne enfin la tête et la fixe d’un air serein. À cet instant, son regard exprime à la fois une tendresse et une indifférence totales. Deux sentiments que Juliette n’aurait jamais crus compatibles.
Il n’a rien vu.
À peine a-t-elle débarrassé la table qu’elle reprend résolument le chemin de sa chambre, désireuse de pousser plus loin l’expérience. Elle ouvre sa penderie, passe en revue ses vêtements et opte pour un changement radical : un pantalon blanc et une chemise en soie rouge. Avec sa longue chevelure rousse, impossible que la couleur ne leur saute pas aux yeux. Elle a bien une paire de sandales qui va parfaitement avec cette chemise, mais pas la moindre idée de l’endroit où elle les a rangées. Aucune importance, elle restera pieds nus. Petit détour par la cuisine pour prendre le dessert, qu’elle pose cérémonieusement sur la table.
— Charlotte aux fraises ! clame-t-elle, prenant un plaisir certain à interrompre leur discussion.
Tous réagissent avec enthousiasme, mais sa nouvelle tenue les laisse de marbre, et le seul rouge qui retient leur attention est celui des fruits qui parsèment leurs assiettes.
Abattue, Juliette se rassied ; cette fois, c’est la cuisse d’Hervé qu’elle caresse, avide d’éveiller son désir et de trouver du réconfort dans le signe entendu d’étreintes à venir. Pourtant, lorsqu’il pose à son tour la main sur la sienne, ce n’est pas pour la gratifier d’une promesse silencieuse, mais pour l’immobiliser fermement, et à travers le petit sourire qu’il lui alloue, le message est clair : « Pas maintenant. »
De toute évidence, lui non plus n’a toujours rien remarqué.
 
Après le départ des invités, au lieu de se précipiter sur son ordinateur, Juliette commence à laver la vaisselle. Comme chaque fois qu’ils reçoivent des amis à lui, Hervé passe la tête dans la cuisine le temps de lui dire qu’il va venir l’aider, et elle ne répond rien, trop habituée à ce que ce ne soit jamais le cas, trop fière pour le lui faire remarquer. Puis elle traîne dans le salon, retardant le plus possible le moment de regagner la chambre. Lorsqu’elle rejoint enfin son compagnon, il dort depuis longtemps. Elle s’allonge près de lui et passe avec tendresse la main dans ses boucles châtains. Puis contemple durant de longues minutes le visage de l’homme auprès de qui elle s’apprête à passer sa vie et qui vient de lui octroyer le pouvoir d’invisibilité.
Ça ne marchera pas avec lui non plus, elle le sait pertinemment. Elle le sait depuis longtemps déjà.



— C’est un grand bonheur de t’accueillir ici, ma chérie, mais tu sais que, malheureusement, je serai partie dans un mois…
Juliette rassure sa grand-mère, elle a simplement besoin d’un endroit où se poser en attendant d’avoir trouvé un studio à louer.
Emma a une voix d’une incroyable douceur, enveloppante, chaleureuse, sensuelle, qui laisse transparaître un léger accent anglais. Une voix qui n’a pas changé au cours des années, si bien qu’au téléphone, tous ceux qui ne connaissent pas leur interlocutrice sont convaincus qu’ils sont en train de parler à une jeune femme.
Allongée avec grâce sur un divan Récamier recouvert de velours prune, elle tourne volontairement le dos aux cartons qui s’entassent dans un coin de son salon, et qui matérialisent chaque jour un peu plus son exode prochain. Son fauteuil est orienté vers la fenêtre, lui laissant le loisir de contempler « sa » tour Eiffel, comme elle aime à le dire.
— Je ne sais pas comment je m’y ferai, poursuit-elle. Tu sais, je ne me suis jamais habituée à tant de beauté. Après la mort de ton grand-père, c’est cette vue qui m’a redonné goût à la vie. Et tous les matins, lorsque j’ouvre mes rideaux, je suis éblouie comme au premier jour.
Depuis quarante-cinq ans, la plus parisienne des ladies britanniques habite un vaste appartement situé dans un immeuble cossu du VIIe arrondissement. Elle y a emménagé après la mort de son époux, fuyant les lieux où il avait été foudroyé par une crise cardiaque sous ses yeux, alors qu’ils venaient de célébrer leur première année de mariage. Six mois plus tard, elle avait mis au monde son fils unique. Elle l’avait élevé seule, sans jamais envisager de convoler de nouveau, ou même de renouer avec la vie maritale, malgré l’insistance de ses prétendants.
À la tête d’un patrimoine confortable, Emma n’a jamais eu besoin de travailler, un luxe d’autant plus appréciable que sa carrière de danseuse étoile lui offrait peu de possibilités. Une étoile particulièrement éphémère : elle avait quitté le Royal Opera House de Covent Garden pour la danse moderne, était devenue la première femme blanche à intégrer la troupe d’Alvin Ailey, mais n’y était restée qu’une saison. « C’était trop fatigant », avouait-elle sans ambages aux interlocuteurs qui l’interrogeaient sur sa courte carrière. Des innombrables heures passées à la barre, l’ancienne ballerine avait toutefois conservé un port de reine et une distinction que le temps n’avait pas émoussés, ainsi qu’une perpétuelle quête de perfection.
Durant des décennies, Emma, dont la générosité était légendaire, avait vécu dans un faste dont elle avait fait profiter tout son entourage. Parce que c’était une épicurienne, mais aussi parce que la mort prématurée de son époux l’avait confortée dans l’idée qu’il fallait jouir pleinement de la vie, toujours avide de reprendre les cadeaux qu’elle vous fait. Hélas, au fil des ans, c’est toute sa fortune que la cigale avait dilapidée sans songer à l’avenir, et lorsque son fils, qui faisait pourtant carrière dans la finance, s’était rendu compte de l’étendue des dégâts, il était trop tard pour redresser la situation. Car Emma ne s’était pas contentée de dépenser sans compter ; une fois son capital épuisé, elle avait contracté des prêts qu’elle n’était naturellement pas en mesure de rembourser. Refusant d’entendre raison, elle avait ignoré le plus longtemps possible la cruelle réalité, s’efforçant de continuer à vivre comme à la « grande époque ». Le rythme de ses voyages et réceptions ne s’était pas ralenti, elle avait continué à s’habiller chez les grands couturiers et les créateurs les plus pointus, ainsi qu’à déjeuner dans ses palaces favoris.
C’est à ce moment-là que son propriétaire avait décidé de vendre l’appartement qu’elle occupait, et après quelques visites qu’Emma avait vécues comme une insupportable invasion, un accord avait été conclu avec un tiers désireux de prendre possession des lieux au plus vite. Locataire depuis de si longues années, Emma payait un loyer très raisonnable ; elle subit donc de plein fouet l’inflation immobilière qui avait affecté la ville au cours des dernières décennies. Déjà accablée par la perte de son appartement, elle frôla la dépression lorsqu’elle découvrit ceux auxquels son budget la réduisait : adieu les splendides réceptions, les pièces spacieuses, l’immeuble chic situé dans une prestigieuse avenue, et surtout, adieu le tête-à-tête avec la tour Eiffel !
Après une longue période de déni, elle fit enfin face à la situation et décida purement et simplement de quitter Paris. Dans un premier temps, elle avait envisagé de vendre la propriété du Lot-et-Garonne où elle passait ses étés afin d’acheter un appartement dans la capitale, mais elle n’avait pu s’y résoudre. C’était la demeure où son mari était né, celle où leur fils avait grandi ; le jardin où, près des camélias, elle avait vu Juliette faire ses premiers pas… La définition même d’une maison de famille bourrée de souvenirs ; un de ces lieux irremplaçables que l’on pleure pour toujours lorsqu’on a la faiblesse de s’en séparer.
Un jour, cette maison reviendrait à Juliette, qui y regarderait jouer ses propres enfants. Peu de choses étaient encore immuables en ce bas monde, et pour la nostalgique Emma, celle-ci en faisait partie et méritait bien quelques sacrifices.
En agissant ainsi, elle se montrait également fidèle à un autre de ses principes : tout ou rien, mais jamais d’entre-deux. Ainsi, au lieu d’aller dîner dans un restaurant quelconque, elle se permettait encore de fréquenter les palaces qui lui avaient longtemps tenu lieu de cantine, se contentant d’y prendre un thé et une pâtisserie. De la même manière, elle choisit de renoncer à Paris plutôt qu’y vivre chichement ; nombreux étaient les amis qui se feraient une joie de l’héberger lors de ses séjours ; leurs enfants avaient quitté le bercail depuis longtemps et ils disposaient tous d’une chambre disponible dans laquelle ils l’accueilleraient à bras ouverts.
Ce déménagement représentait pourtant un deuil douloureux, et même si l’élégante Anglaise était trop pudique pour s’épancher auprès de ses proches, ses traits tirés parlaient pour elle.
 
La tête penchée sur le côté, Emma a oublié la présence de sa petite-fille, et elle sursaute lorsque celle-ci vient s’asseoir près d’elle sur le Récamier. Juliette l’a observée en silence durant un long moment, et sa « Granny » ne lui a jamais semblé si vulnérable.
— C’est vrai qu’elle est unique au monde, ta vue, lui dit-elle doucement, mais celle de Casteljaloux est pas mal non plus…
À l’évocation de sa propriété, le visage d’Emma s’éclaire un peu. Située en bordure de la forêt des Landes, elle se trouve en réalité près du village de Houeillès, mais n’étant jamais parvenue à prononcer ce nom correctement, Emma l’a rebaptisée Casteljaloux, un village voisin, aux consonances infiniment plus romantiques.
Et tandis qu’elles contemplent ensemble le spectacle du soleil déclinant sur le Champ-de-Mars, Juliette se dit que sa rupture présente au moins un point positif, puisqu’elle lui permet d’être aux côtés de sa grand-mère à ce moment précis. À son tour de protéger celle qui veille sur elle depuis son premier jour.



Emma fait une entrée remarquée à l’École des hautes études en sciences sociales où Juliette s’apprête à soutenir sa thèse. Appuyée au bras de son fils Gabriel, elle s’arrête dans l’atrium autour duquel s’organisent les huit étages du bâtiment ultramoderne. Les murs se composent de larges panneaux de bois clair et de structures métalliques, le sol est de marbre gris, et de vastes baies vitrées laissent deviner bureaux et salles de cours. Tout y est visible et lumineux, y compris les ascenseurs et le plafond, entièrement constitués de parois en verre. Sans lâcher le bras de son fils, Emma traverse le hall, arborant une attitude aussi majestueuse que si elle menait le cortège d’un mariage royal à l’Abbaye de Westminster. Cependant, son enthousiasme s’émousse lorsque, parvenue dans la pièce où les attend Juliette, elle découvre une simple salle de classe, bien loin de l’amphithéâtre grandiose qu’elle avait imaginé. Des dalles de linoléum gris recouvrent le sol, les murs ont la blancheur d’une chambre d’hôpital et n’ont pour tout ornement qu’un tableau scolaire en émail, immaculé lui aussi.
Côté rue, le mur a été remplacé par une baie vitrée donnant sur une série d’immeubles gris et cubiques ; quelques arbres et bancs ont été plantés çà et là, pour rappeler que des êtres humains résident dans ce paysage tristement urbain.
Cinq tables mises bout à bout accueilleront les membres du jury ; leur font face celle qui est réservée à Juliette et une quinzaine de chaises, placées à l’intention de ses invités et des étudiants venus assister à sa soutenance.
La jeune femme n’a souhaité convier aucun de ses amis ; cela aurait été une source de pression supplémentaire. La présence rassurante de son père et de sa grand-mère lui suffit, et elle les fait asseoir au premier rang, juste derrière elle. D’un geste discret, Juliette leur désigne un groupe de cinq femmes d’âge mûr en grande conversation dans un coin de la pièce.
— Les jurées ! chuchote-t-elle.
— Il y a deux valises dans le fond de la salle, observe son père sur le même ton, c’est à elles ?
— Oui ; il y en a une qui vient de Strasbourg, l’autre de Londres.
— Comme c’est aimable ! se réjouit Emma. On va les inviter à prendre un thé quand tu auras fini…
— La frisée, c’est Amélie Duvivier, précise encore Juliette.
Autrement dit sa directrice de thèse, dont elle leur a si souvent parlé qu’ils ont l’impression de la connaître.
Se tenant bien droite sur sa chaise inconfortable, Emma la dévisage avec curiosité, avant de passer en revue les autres membres du jury. Elle-même brille par son élégance, un style chic au classicisme intemporel, qui laisse toutefois percevoir sa forte personnalité. Pour soutenir dignement sa petite-fille, elle a choisi de porter un collier en or représentant un serpent dont la large tête fixe ses interlocuteurs de ses yeux de rubis ainsi qu’une bague assortie. Ses bijoux ressortent d’autant plus qu’elle est vêtue de blanc, plus précisément d’un ensemble en lin dissimulant habilement ses rondeurs, et mettant en valeur ses splendides cheveux noirs qu’elle refuse de voir blanchir et coiffe toujours avec le plus grand soin. Il y a de nombreuses années, elle a adopté une mise en plis gonflé-bouclé façon années 60, si volumineuse qu’à côté d’elle, Bernadette Chirac semble sortir de chimiothérapie.
Emma couve sa petite-fille de regards fiers et bienveillants, elle a décidé que ce moment serait parfait et s’interdit de faire des reproches à son fils qui pianote constamment sur son smartphone. Assis à côté d’elle, ce dernier est aussi distingué que sa mère, mais son strict costume gris à la coupe classique et son expression concentrée excluent la moindre fantaisie. La cinquantaine, bel homme, c’est un travailleur acharné, et même si sa mère déplore son manque d’humour, elle admire ses compétences dans un domaine qui lui est totalement hermétique. Depuis son plus jeune âge, Emma a regretté son sérieux excessif, l’encourageant même à faire des bêtises pour lesquelles elle lui promettait par avance de se montrer d’une indulgence absolue. Mais Gabriel, persuadé que la disparition de son père l’obligeait à observer un comportement responsable, ne s’était autorisé à suivre son conseil qu’une seule fois : lorsqu’il était tombé amoureux d’une ravissante rousse prénommée Héloïse. Idéaliste au goût prononcé pour l’aventure, la jeune femme n’allait pas tarder à lui donner une fille. Leur union n’avait fait que le confirmer dans son rôle d’homme de devoir, car peu de temps après la naissance de Juliette, son épouse avait délaissé le foyer conjugal pour partir en mission humanitaire. Une mission en ayant appelé une autre, puis une autre, le plus difficile pour Gabriel n’avait pas été de prendre la décision de divorcer, mais plutôt de trouver le moment où sa femme passerait suffisamment de temps à Paris pour lui permettre d’être présente à l’audience fixée par le juge.
C’était donc seul que Gabriel avait élevé Juliette, bénéficiant toutefois du généreux concours d’Emma, toujours disponible pour prodiguer force baisers et câlins à sa petite-fille, et remplir sa vie de fantaisie et de gaieté. Avec leurs différences, chacun d’eux représentait un modèle à ses yeux ; c’est pourtant à son père qu’elle ressemblait le plus, ayant hérité de son sens de la rigueur, et aussi de sa tendance à ne pas dominer ses angoisses.
 
Il est 10 heures passées de cinq minutes, et Juliette sent justement l’anxiété lui nouer le ventre. Pour la énième fois, elle relit les notes qui lui serviront à présenter son travail, juste avant que le jury ne commence à la déstabiliser en soulignant tout ce qui est matière à critique. « Fil conducteur de ma recherche… Sources normatives… Enjeux sociétaux… » Ça va aller, elle maîtrise son sujet et a anticipé les questions pièges grâce à la lecture des pré-rapports rédigés par deux des membres du jury.
Sur chacune des tables qui leur sont destinées se trouve une bouteille d’eau et un gobelet, la volumineuse thèse et les sacs à main respectifs des jurées, qui les ont posés là bien en évidence, un peu comme des élèves qui auraient réservé leur place pour être sûre d’être à côté de leur copine.
Lorsque Juliette les voit se diriger vers leur table, elle éprouve d’abord une sensation d’engourdissement, puis une bouffée de chaleur qui lui fait tourner la tête. Ses joues sont en feu et elle sent son visage s’empourprer sous ses taches de rousseur. Elle se dépêche de s’asseoir à son tour, et tout en s’éventant avec une fiche cartonnée, compulse encore ses notes. « Évolution des dispositifs juridiques… Environnement juridictionnel… Questions bioéthiques… »
Elle remarque alors que l’un des exemplaires de sa thèse est truffé de post-it. Ils marquent sûrement des désaccords que la jurée ne manquera pas d’exprimer… Sans compter le problème de l’introduction ; elle ne l’a pas assez étoffée et le sait pertinemment, mais entre la rupture et le déménagement…
Sa tête est de plus en plus lourde et elle se retourne afin de trouver du réconfort du côté de sa famille. Inutile de s’attarder sur le visage de son père, tellement angoissé que malgré le sourire qu’il affiche, son visage semble moulé dans un masque mortuaire. En revanche, sa grand-mère lui sourit avec une fierté qu’aucun doute ne vient assombrir. Plus que jamais, il faut s’inspirer de sa légèreté, et Juliette se promet de faire honneur à sa confiance.
Le jury est prêt ; cinq paires d’yeux et de lunettes la fixent. Juliette s’incline devant ses éminentes aînées en affectant une certaine décontraction, prend une profonde inspiration…
Il fait vraiment très chaud ; elle devrait boire un peu avant de commencer. Son bras est lourd et elle tend avec difficulté la main vers sa petite bouteille d’eau… C’est fou ce qu’elle est lourde, elle aussi… Juliette fait un énorme effort pour la soulever. Trop lourde, elle la repose. Le sol l’attire inexorablement. Elle lutte contre l’engourdissement qui gagne du terrain, s’accroche au bord de la table…



Lorsque Juliette reprend connaissance, la première chose qu’elle perçoit est un effluve de Guerlain qu’elle reconnaîtrait entre mille ; elle ouvre péniblement les yeux et distingue une masse sombre – les cheveux de sa grand-mère. Penchée au-dessus d’elle, cette dernière plonge ses yeux noirs et inquiets dans ceux de sa petite-fille.
— Ma chérie ! Tu nous as fait peur ! Comment te sens-tu ?
De grands panneaux blancs. Une grille d’aération. Une autre protégeant un néon. Dissimulant cette vision étrange, son père se penche lui aussi sur elle, le front plus soucieux que jamais et le téléphone en main.
— J’ai appelé un médecin, il sera là dans cinq minutes ; d’ici là, ne bouge surtout pas !
Par réflexe plus que par esprit de contradiction, Juliette tente de se redresser. Impossible. Non, elle ne risque pas de bouger.
La jeune femme revient difficilement à elle ; elle n’a jamais vu ce plafond hideux et se demande où elle peut bien être, quand une troisième tête fait son apparition, celle d’Amélie Duvivier, qui a ôté ses lunettes pour mieux la regarder.
— Il ne faut pas vous mettre dans des états pareils, mon petit ! Vous êtes tout à fait en mesure de soutenir votre thèse : ça se serait très bien passé si vous aviez tenu le coup !
Juliette referme les yeux. Le plafond hideux est celui de la salle 105, elle vient de tourner de l’œil devant le jury qu’elle a mis des mois à rassembler, et transformé ce qui devait être la consécration de quatre ans de travail en performance la plus humiliante de son existence.
— Tu as mal quelque part ? lui demande Emma.
Juliette rouvre les yeux. Non, elle ne souffre pas, et elle a les idées suffisamment nettes pour être anéantie par la honte. Il ne reste qu’une chose à faire, tenter de l’effacer au plus vite en soutenant sa thèse le mieux possible.
— Ça va… J’ai juste besoin de quelques minutes…
Elle se redresse un peu, regarde autour d’elle. À part les trois têtes toujours rassemblées au-dessus de la sienne, la salle est vide, et il n’y a pas la moindre trace du jury.
Paniquée, elle se tourne vers Amélie Duvivier.
— Elles sont où ?
— Les jurées ? Parties, évidemment. Quand elles ont vu dans quel état vous vous êtes mise, elles…
— Je vais très bien ! s’écrie Juliette.
— C’est ce qu’on va voir, dit une quatrième tête, en faisant irruption dans son champ de vision. Je suis le docteur Anjou, et je vais demander à tout le monde de nous laisser, le temps de vous examiner.
Les protestations de Juliette n’y font rien, le jury est bel et bien parti et les trois visages familiers disparaissent à leur tour pour laisser place au médecin. La consultation ne dure que quelques minutes ; comme elle s’y attendait, le médecin diagnostique un simple malaise vagal dû à la fatigue et au stress. Par mesure de sécurité, il lui conseille une consultation en cardiologie, en précisant bien qu’étant donné le contexte, la syncope a probablement pour seule origine l’énorme appréhension de la doctorante.
Dès qu’il est reparti, Aurélie Duvivier vient réconforter son élève à qui elle enjoint de prendre tout son temps pour se remettre ; de toute façon, étant donné l’emploi du temps des membres du jury, il ne sera pas possible de reprogrammer la soutenance avant la rentrée. Elle quitte à son tour les lieux, non sans avoir recommandé à Juliette de suivre à la lettre les conseils de l’urgentiste. Cependant, celle-ci n’envisage pas un instant de faire les examens prescrits, et elle n’a aucun mal à convaincre Emma et Gabriel qu’un séjour à l’hôpital n’est pas indispensable : ils ont l’habitude de la voir perdre ses moyens lorsqu’elle est sous pression.
— Si tu es sûre que ça va aller, je vais peut-être retourner au bureau, lui dit son père. Il y a une réunion sur les spread papiers privés et benchmarks européens, ce serait bien que j’y sois.
Juliette et sa grand-mère échangent un regard entendu, comme chaque fois que Gabriel emploie des termes incompréhensibles, et l’encouragent à filer.
Avant de prendre le chemin de la sortie, Juliette prend la main d’Emma.
— Il faut que je te parle, lui dit-elle.
Sa grand-mère se rapproche, toute à son écoute.
— J’ai cru que ça y était… Le locked-in syndrome.
Depuis toujours, Emma est celle à qui Juliette confie ses peurs et ses peines, et elle est la seule à connaître sa phobie pour cet état consécutif à un AVC, qui laisse le patient pleinement conscient mais incapable de parler ou de bouger la moindre parcelle de son corps. À l’évocation de cette pathologie, Emma pousse un long soupir de lassitude. Cent fois, elle a expliqué à sa petite-fille que les probabilités qu’elle soit atteinte d’un tel syndrome sont si infimes qu’il n’y avait pas lieu d’y penser, mais elle n’est jamais parvenue à la tranquilliser.
— Tu as eu une crise d’angoisse, ma chérie, dit-elle en affectant un ton plein d’entrain, le médecin a suggéré de vérifier que tu n’as rien au cœur, mais il n’est pas du tout inquiet pour ton cerveau, alors il n’y a aucune raison que tu le sois…
— Je ne parle pas de ce qui vient de se passer, Granny ; je sais bien que c’était juste un malaise… Mais ça ne veut pas dire que je suis à l’abri, et au cas où ça m’arriverait, n’oublie pas que je compte sur toi pour me débrancher.
— God forbid1 ! Il n’y a pas de « au cas où », balbutie-t-elle. Et je t’ai déjà dit qu’il est inconcevable de demander des choses pareilles à sa grand-mère ! D’ailleurs, ce sera à toi de me débrancher quand je serai malade ou sénile…
— Mais c’est juste en cas de locked-in syndrome, tu pourrais faire un effort !
— Un effort ?… Je ne peux pas croire que tu me demandes ça ! En réalité, je n’arrive même pas à croire qu’on est en train d’avoir cette conversation… Ça y est, à mon tour de me sentir mal… Et dire que j’ai laissé ma trousse de médicaments à la maison… C’est moi qui vais avoir une crise cardiaque… Ou simplement une crise d’hypoglycémie… Je crois qu’un peu de sucre nous ferait le plus grand bien, allons prendre un goûter…
Elle entraîne sa petite-fille dans la rue, fait quelques pas sur le trottoir, et s’immobilise, impressionnée par la perspective qu’offrent les immeubles modernes qui se succèdent à perte de vue.
— Tu es sûre qu’on est toujours à Paris ? demande-t-elle avec circonspection.
— Absolument, sourit Juliette. D’ailleurs, le métro est à deux pas…
— On ne prend pas le métro un jour pareil, proteste Emma qui n’y a pas mis les pieds depuis quarante ans, encore moins avec une malade imaginaire qui parle d’euthanasie…
Un taxi ne tarde pas à passer et il prend sans encombre le chemin du salon de thé préféré de la Britannique. À mesure qu’elles changent de quartier, le soulagement se lit sur le visage d’Emma, mais c’est seulement une fois qu’elles sont confortablement installées à sa table de prédilection et qu’elle a échangé toutes sortes de civilités avec le personnel qu’elle parvient à chasser la requête de Juliette de son esprit.
— On a oublié d’inviter la jurée anglaise ! déplore-t-elle.
— Elle est française mais elle enseigne à Cambridge, précise sa petite-fille. Et elle est sans doute repartie depuis longtemps, tu n’imagines pas son emploi du temps ; pareil pour les autres… Dire que je les ai fait venir pour rien, quelle honte…
— Elles reviendront, ma chérie, ne t’inquiète pas. Une seule chose m’ennuie : que tu sois jugée par des femmes si mal habillées ! Franchement, qui porte encore des robes en tissu éponge ? En 1972, c’était déjà impensable, sauf si c’était du Rykiel…
Juliette soupire ; elle se sent trop lasse pour évoquer le CV à rallonge des pointures qui ont bien voulu étudier son travail, et renonce à faire comprendre à sa grand-mère combien leurs tenues vestimentaires lui importent peu.
— Tu as fixé la date de ton départ ?
— Tout à fait, et je voulais t’en parler. Il y a quelques semaines, j’ai demandé à ton père de m’aider à y voir clair dans ma situation financière. Il a mis le nez dans mes comptes, et quand il m’a dit de quelle somme j’allais disposer pour vivre chaque mois, j’ai cru que j’allais m’évanouir.
— Je sais, soupire Juliette, il va falloir que tu te serres la ceinture.
Sa grand-mère ne semble pourtant pas trop abattue par ce constat ; au contraire, elle lui sourit d’un air énigmatique.
— Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi…
Ses années de scène lui ayant donné le goût de la dramaturgie, Emma s’interrompt le temps de commander plusieurs pâtisseries et deux coupes de champagne.
— Je ne comprends pas trop le champagne, Granny. Entre ta ruine et la façon dont je viens de me ridiculiser, il n’y a vraiment rien à célébrer…
— Si, justement ; j’ai pris une grande décision.
Ménageant encore ses effets, elle fait une nouvelle pause, et annonce enfin :
— Je vais recommencer à travailler.
Juliette la regarde, sidérée. Sa grand-mère s’est rendue coupable d’un certain nombre de lubies au cours de son existence, mais l’idée de venir grossir les rangs des demandeurs d’emploi ne lui était encore jamais venue à l’esprit. Cependant, au fur et à mesure qu’elle lui dévoile ses projets, il apparaît que ce n’est pas en tant que future chômeuse qu’Emma a décidé de renouer avec le monde du travail, mais en tant qu’auto-entrepreneur. Un reportage sur les diverses possibilités de reconversion professionnelle des Français en temps de crise lui a en effet donné une idée lumineuse : convertir sa maison de campagne en chambres d’hôtes.
Aussitôt, les questions se bousculent sur les lèvres de Juliette, qui s’inquiète notamment des conditions requises pour exercer ce genre d’activité, mais rien ne vient ébranler l’enthousiasme juvénile de sa grand-mère. Bien sûr, il faudra s’adapter et Emma se doute que ce ne sera pas toujours agréable d’avoir des étrangers chez elle, toutefois cela lui permettra de financer l’entretien de sa propriété et de vivre plus confortablement. Indifférente aux réserves de sa petite-fille, elle finit de déguster son millefeuille en laissant échapper des petits soupirs d’extase. Bien qu’elle se nourrisse exclusivement de produits issus de l’agriculture biologique, Emma fait toutefois une entorse pour les pâtisseries. Étant donné la passion qu’elle leur voue, cela constitue une exception quotidienne.
— J’aurais bien repris un millefeuille… Quel dommage qu’il n’existe pas d’établissement du même standing qui serve des produits bio, déplore-t-elle pour la énième fois. Je ne comprends pas que dans une ville comme Paris, personne n’y ait songé. Tiens, en voilà une idée… Et si je restais pour en ouvrir un ? Ça coûterait combien, d’après toi ? Et si j’appelais ton père pour le lui demander ?
Juliette lève les yeux au ciel ; conciliante, Emma balaye elle-même le sujet d’un revers de main.
— Passons, j’ai autre chose à te demander. Crois-tu qu’il y a une chance que les choses s’arrangent avec Hervé ?
— Aucune, répond Juliette avec humeur. Nous sommes trop différents. Et ses amis sont débiles ; ils ne connaissent même pas la différence entre un mémoire et une thèse !
— Personne ne la connaît et tout le monde s’en fiche, moi la première !
— Tu as raison, sourit Juliette, mais j’ai bien le droit d’être de mauvaise foi. Tu t’en fiches aussi si je te dis qu’ils sont du genre à couper le nez du fromage ?
— Alors ça, c’est tout simplement inadmissible ! s’écrie Emma. Un brie ?
— Bien sûr.
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