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Géraldine s’était vite rendue à l’évidence : partir à la conquête de nouveaux marchés, lancer une nouvelle gamme de produits ou convaincre un distributeur de la représenter étaient des tâches infiniment plus simples que de louer une maison de vacances au mois d’août.
Elle avait passé des semaines à disséquer tous les sites de location de villas dans le Bassin méditerranéen ; elle s’était renseignée sur les plus belles îles, les meilleurs coins. Peinant à trouver la maison idéale, elle avait mis sa secrétaire sur le coup, et n’avait pas tardé à le regretter. Géraldine n’aimait pas déléguer et plus le temps passait, plus elle savait pourquoi. Sa secrétaire s’était tellement passionnée pour cette recherche de maison qu’elle y avait consacré ses journées, négligeant les commandes et les courriers urgents, tout cela pour soumettre à Géraldine des offres qu’elle-même avait déjà étudiées et écartées. Une fois sa secrétaire rabrouée et ses négligences rattrapées, Géraldine avait vaillamment repris ses recherches. En femme d’affaires efficace, elle était sûre que son instinct se manifesterait le jour où elle tomberait sur la bonne offre. Mais non. Elle avait hésité, puis avait piteusement regretté d’avoir hésité chaque fois qu’une maison convoitée n’était soudain plus disponible. Une prospection éreintante, des annonces cent fois étudiées, et, à quelques semaines de l’été, toujours pas la moindre décision prise.
Aussi, quand en déjeunant avec Philippe, son directeur commercial – que sa secrétaire avait cru bon d’informer de son problème de location, ainsi que tous les autres salariés –, Géraldine avait appris qu’il venait de trouver une maison à louer en Grèce, elle avait bondi. « Combien de chambres ? Cher ? À quelles dates ? Tu sais si elle est disponible après ? C’est loin de la plage ? Y a du wi-fi ? » Philippe avait brandi son portable avec l’air mystérieux et sûr de lui de l’homme providentiel, et avait répondu : « Justement, j’ai rencontré le propriétaire hier ; il est de passage à Paris, on va lui demander… »
Oui, la maison était libre après ; oui, son prix correspondait au budget de Géraldine, et le propriétaire, prénommé Yannis, avait suggéré de les rejoindre pour le café afin d’en parler tranquillement. À peine arrivé, il leur avait montré quelques photos stockées dans son appareil numérique ; des images d’une maison grecque telle qu’elle en rêvait avaient défilé devant les yeux émerveillés de Géraldine, et l’avaient suffisamment séduite pour qu’elle propose à Yannis de lui verser un chèque d’acompte.
De retour à son bureau, elle s’était précipitée sur Laurent, son mari depuis trois ans, pour lui annoncer la bonne nouvelle, se réjouissant par avance de l’exaltation dont il n’allait pas manquer de faire preuve.
Laurent s’était calé dans son fauteuil pour mieux l’écouter, et avait laissé planer un long silence avant de répondre.
— Tu es sérieuse ? Tu lui as vraiment fait un chèque ?
— Ben oui, il repart demain… Il y a un problème ?
— Pas vraiment… Je suis juste un peu étonné que tu ne m’en aies pas parlé avant. Et que tu n’aies pas pris le temps de réfléchir un peu.
— Réfléchir à quoi, tu as une meilleure solution ?
— Non.
— Alors qu’est-ce qui t’inquiète ? À force de réfléchir, tout est complet partout, et on va se retrouver plantés…
— Mais non !
— Mais si ! Enfin c’est pas grave : on ira faire du camping dans le square d’à côté, et on dira à Clara qu’on est à la plage quand on jouera dans le bac à sable… Elle n’a que deux ans, ça peut marcher…
— C’est bon, j’ai rien dit… Je te rappelle juste que c’est toi qui avais fait une liste de questions à poser : tu disais qu’il ne fallait pas aller sur n’importe quelle île. Et surtout, ne rien réserver tant qu’on n’avait pas regardé sur le Net le coin où était située la maison… Et le taux de fréquentation en août, tu disais que dans certains endroits, c’est mortel… Tu en as parlé avec lui ?
— … Pas précisément, mais l’essentiel, c’est qu’il s’agit d’une île située dans le Dodécanèse, pas dans les Cyclades ; c’est beaucoup moins touristique, et ça change tout !
Laurent n’avait pas insisté, et c’est seulement la nuit venue, en s’endormant, qu’en son for intérieur, Géraldine avait admis n’avoir posé aucune des questions importantes qu’elle s’était promis de soulever avant de louer une maison.
 
Dès le lendemain, elle avait téléphoné au propriétaire de la maison pour aborder le seul point véritablement susceptible de compromettre leur séjour – y avait-il une connexion Internet ? – et en l’entendant répondre par l’affirmative, son optimisme avait repris le dessus : tout allait bien se passer. Elle avait rejoint Laurent dans son bureau, avait passé ses bras autour de son cou et l’avait embrassé tendrement.
— Tu es content ?
— Pour ?
— La maison en Grèce !
— Ah ça ! Oui… bien sûr.
 
Durant les jours suivants, elle avait évoqué leurs futures vacances à plusieurs reprises, mais n’était jamais parvenue à déceler le moindre signe d’enthousiasme chez son mari. En cherchant ce qui pourrait lui faire plaisir, elle avait eu une idée géniale : lui proposer d’inviter Julien, son meilleur ami, à se joindre à eux. Naturellement, elle éprouvait quelques réticences à partager son mari, de surcroît avec un homme qu’elle n’avait vu qu’à de rares occasions, mais sa générosité avait pris le dessus : elle voulait faire plaisir à Laurent et il était grand temps qu’elle tisse des liens avec celui qui était – du moins officiellement – le parrain de leur fille.
Là encore, la réaction de son mari n’avait pas été celle qu’escomptait Géraldine, Laurent étant bien trop étonné pour songer à se réjouir.
— Tu ne m’as pas dit que tu le trouvais prétentieux, imbu de lui-même ?… Non, je crois que le terme que tu as employé était suffisant.
— Peu importent les termes que j’ai employés, le fait est que je le connais peu et je l’ai sûrement mal jugé. Je crois que je n’ai pas été très objective.
— Comment ça ?
— Pour tout t’avouer, j’étais agacée de vous découvrir si proches. Je me suis presque sentie de trop la dernière fois qu’il est venu dîner à la maison.
— C’est parce qu’on a l’habitude de se voir en tête-à-tête ; on se connaît depuis l’enfance et il n’y a qu’avec lui que j’ai une telle complicité.
— Je te le confirme ! Vous avez passé la soirée à prendre des fous rires sur des trucs qui m’échappaient complètement !
— On aurait dû faire des d’efforts pour t’inclure dans notre conversation, je suis désolé.
— M’inclure ? Comment ? C’est impossible de parler avec vous : toutes vos références sont codées…
— C’est vrai, mais j’aurais pu t’expliquer…
— Ah bon ? Alors c’est qui, Mme Chimou ?
— Une prof de maths qu’on avait surnommée comme ça parce que… laisse tomber.
— D’accord. Et cette histoire de chat à cinq pattes ?
— Trop long à expliquer.
— … Tu vois ?
Géraldine avait haussé les épaules dans un geste d’impuissance.
— T’as raison, avait admis Laurent. Il vaut mieux laisser tomber, ce n’est pas une bonne idée de l’inviter en vacances avec nous.
La voix de Géraldine s’était adoucie.
— Mais si. Oublie ce que je viens de dire, je veux vraiment qu’il vienne. C’est ton ami et je veux qu’il soit le mien. Appelle-le. S’il te plaît.
Julien n’avait aucun projet pour les vacances et avait aussitôt accepté.
Laurent avait annoncé la bonne nouvelle à son épouse, avant d’ajouter que pour le rendre parfaitement heureux, il y avait une autre chose qu’elle pourrait faire pour lui. Il avait laissé planer le suspense quelques secondes, dans l’espoir que l’inquiétude de sa femme ferait place au soulagement lorsqu’elle entendrait sa requête : laisser son BlackBerry à Paris.
Se sachant totalement accro à cet objet indispensable, Géraldine avait hésité. Elle regardait Laurent qui attendait son verdict, suspendu à ses lèvres. En temps ordinaire, elle aurait refusé, mais rassurée par la présence du wi-fi dans la maison, elle avait négocié. « Juste un portable et mon ordi alors. Je le laisserai à la maison et je ne l’allumerai qu’une fois par jour, pour échanger des mails avec Émilie. » Laurent avait accepté – après tout, il s’en sortait mieux que prévu – et il n’était pas question qu’il empêche Géraldine de communiquer avec sa fille.
— Alors ça marche. Pas de BlackBerry.
Ce soir-là, ils avaient fait l’amour passionnément, et le lendemain au réveil, Laurent avait demandé à sa femme si elle avait apprécié le coup de la roulette japonaise, ce à quoi elle avait répondu oui, sans bien savoir de quoi il s’agissait. Peu importe ; Géraldine s’était plu à considérer ce moment comme l’heureux présage de leurs nuits estivales.
Oui, ce serait le paradis.



Samedi 1er août.
Incontestablement, une date où n’importe quel déplacement prend l’aspect d’une expérience extrême.
Un jour de fête pour les masos qui n’acceptent pas l’idée de perdre une journée de vacances, et ont quitté leur bureau la veille au soir en courant afin de rentrer précipitamment faire leurs valises.
Pour tous les autres, un samedi synonyme de cauchemar, pagaille, et exaspération.
Le degré de stress qui règne à l’aéroport Charles-de-Gaulle en fait un champ de bataille où se croisent des milliers de vacanciers pressés, mais aussi les rares distraits qui n’ont pas réalisé qu’il valait mieux éviter cette date, et quelques travailleurs obligés de voyager ce jour-là.
Après une queue sans fin à l’enregistrement et deux heures passées à tourner en rond dans la salle d’embarquement, le vol Paris-Athènes est enfin appelé, et Géraldine est la première à se lever pour se rendre dans l’avion.
Assise dans la rangée centrale entre Laurent et Théo, elle berce doucement Clara qui a mal au cœur. Les sons métalliques en provenance de l’iPod de Théo l’agacent, mais elle choisit de ne rien dire. Son beau-fils a quinze ans et il est en train de devenir un homme ; elle a tendance à l’oublier car il conserve un visage d’enfant – sans parler de ses attitudes puériles – mais plusieurs indices ne trompent pas, notamment l’intérêt soudain qu’il porte aux produits capillaires qu’elle fabrique. En l’observant de plus près durant les week-ends qu’il passe chez eux, cela fait plusieurs mois qu’elle perçoit chez lui des signes de révolte. Elle tente de les ignorer et de ne pas se mêler des différends qui l’opposent à son père – après tout, c’est à lui de gérer ça – mais il lui est de plus en plus difficile de résister à sa forte envie de le secouer quand il dort encore à midi, et de le remettre en place lorsqu’il se montre insolent. Émilie n’a jamais été comme ça. Quel dommage qu’elle ne soit pas là, elle lui manque tellement… Elle regarde Théo balancer sa tête au rythme de la musique et chasse de son esprit le mot « tête à claques » qui lui vient aussitôt à l’esprit. Elle pose sa main sur son genou et lui fait un petit signe lui indiquant qu’il fait bouger toute la rangée en tapant du pied, mais elle accompagne son geste d’un large sourire. Il va falloir la jouer fine pour parvenir à se rapprocher de ce beau-fils qui l’ignore la plupart du temps, et semble prendre un malin plaisir à évoquer sa mère à la moindre occasion.
 
À l’heure du repas, l’hôtesse part chercher le vin que Laurent lui a demandé, mais quand elle revient, un homme assis quelques rangs devant eux intercepte les bouteilles. Laurent laisse échapper un juron, il hèle l’hôtesse et lui redemande du vin. Il commence à déjeuner, mais renonce vite devant la tâche ardue qui consiste à couper une viande trop cuite avec des couverts en plastique. Géraldine abandonne aussi : elle a fait tomber sa fourchette mais ne peut pas la récupérer puisque Clara s’est endormie sur ses genoux, ce qui ne lui laisse qu’un bras libre et seulement quelques centimètres pour se mouvoir. Théo a bien tenté de la ramasser, mais tout ce qu’il a réussi à faire, c’est renverser la moitié de son propre plateau par terre. Géraldine lui fait signe de ne pas faire attention, et elle s’enfonce dans son fauteuil en cherchant une position confortable. Son regard est attiré par une femme qui déballe un sac isotherme rempli à ras bord ; son mari et leurs enfants exultent tandis qu’elle leur tend des victuailles.
— Tu veux que je te prépare des bouchées ? lui demande Laurent.
— Non, merci chéri... Je suis nulle. Regarde la famille sur le côté, comme ils se régalent ; la mère a apporté toutes sortes de sandwichs, des fruits, des gâteaux… Ils ont carrément refusé les plateaux. J’aurais dû faire pareil…
— Tu étais au bureau ce matin, comment voulais-tu faire pareil ?
— J’te file mon fromage, tu me files ta tarte ? hurle Théo à son père, les écouteurs toujours enfoncés dans les oreilles.
Laurent et Théo s’échangent les aliments en passant au-dessus de la tête de Clara.
— Tu ne peux pas me reprocher d’aller au bureau quand j’ai des trucs à finir et qu’on s’absente presque trois semaines…
— Mais je ne te reproche rien, c’est toi qui culpabilises de ne pas avoir pris de la bouffe. Moi, je m’en fous !
— Évidemment, toi tu te fous toujours de tout…
— C’est pour ça que tu m’aimes : parce que je suis imperméable à tes angoisses ! conclut-il en souriant.
La corbeille de pain et le Thermos de café se vident juste avant que leur rang ne soit servi.
— Décidément, on est maudits ! s’exclame Géraldine… Le repas enfant a l’air dégueu ; heureusement que j’ai apporté des compotes et des biscuits pour Clara, t’imagines si j’avais rien prévu ?
— T’as prévu, alors pourquoi tu flippes ?
— T’as raison. Je suis stressée, c’est parce que l’avion me rend nerveuse. Ça va aller.
De son unique main libre, elle essaie d’attraper son livre dans son sac tout en maintenant délicatement Clara contre elle, mais le sac a glissé sous son fauteuil et est inaccessible. Elle se résigne et ferme les yeux. Si seulement elle pouvait s’assoupir. Mais le ronflement de l’avion, les sons émanant de l’iPod de Théo, le bruit causé par le service du repas et les bavardages des passagers l’empêchent de se détendre. Les yeux grands ouverts, elle observe le va-et-vient des hôtesses.
Enfin, celle qui sert Laurent lui apporte les deux bouteilles de vin, au moment même où l’autre, interpellée par Géraldine, revient avec le pain et les cafés. Ils ont le plus grand mal à faire tenir cette avalanche de denrées sur le minuscule espace que constituent les tablettes.
— C’est gentil, mais c’est froid maintenant ! murmure Géraldine.
— Je te rassure : le café aussi, répond Laurent.
Dans la rangée d’en face, un voisin les regarde accumuler les denrées et s’exclame :
— Eh ben, y en a qui se gênent pas !
Géraldine saisit une bouteille de vin et la lève vers lui, elle articule « Tchin ! », dévisse le bouchon, boit directement au goulot, et embrasse Laurent à pleine bouche, sous ses yeux atterrés.
— Enfin, je te retrouve ! confie Laurent à sa femme.
Clara se réveille en sursaut ; elle se met à gigoter et fait un geste brusque, qui fait dégringoler le plateau de Laurent à ses pieds.
— Bordel de merde ! dit-il, cette fois bien distinctement.
Du bout de son index, Géraldine pousse son propre plateau vers le bord de la tablette.
— Au point où on en est…, dit-elle à Laurent.
Il sourit, mais arrête son geste :
— Le pire, c’est que tu en serais capable…
La musique à fond dans les oreilles, Théo soudain captivé crie à sa belle-mère :
— T’es cap’ ?, avant de secouer la tête avec désappointement en la voyant interrompre son geste.
 
C’est la troisième fois que Géraldine recommande à Théo de remettre sa ceinture en vue de l’atterrissage ; comme il n’entend rien, elle finit par lui arracher une oreillette et lui hurler dans l’oreille, pour être bien sûre de se faire comprendre.
— Refais jamais ça, proteste-t-il, outré. Même ma mère n’oserait pas !
« Quel petit con ! » pense aussitôt Géraldine, mais elle transforme aussitôt sa moue exaspérée en un sourire presque bienveillant.
Les roues touchent le sol, et les passagers qui considèrent que c’est un miracle d’être arrivés en vie commencent à applaudir pour manifester leur gratitude. Mais tout va trop vite – l’avion et les gens –, le pilote freine brutalement et la moitié des passagers se cogne la tête contre la tablette fixée sur le siège avant. Fin des applaudissements. Clara hurle.
L’avion roule ensuite très doucement pendant une vingtaine de minutes, le temps d’aller se garer dans le coin le plus retranché de l’aéroport – Laurent sifflote et fait remarquer à Géraldine que c’est probablement la punition que la tour de contrôle a infligée au pilote pour le féliciter de son arrivée enthousiaste.



Le chaos qui régnait à Roissy n’est rien comparé à celui de l’aéroport d’Athènes.
Tandis que les Français attendent leurs bagages, Laurent s’empare d’un chariot abandonné, mais il est arrêté par un employé de l’aéroport qui l’informe qu’il faut verser un euro pour l’utiliser. Dans son meilleur anglais, Laurent lui demande si on récupère cette somme en le rendant ; la réponse est négative.
— Quels voleurs ! On n’a qu’à mettre Clara dans sa poussette et chacun portera sa valise ! s’exclame-t-il, avant de se raviser en surprenant le regard courroucé de sa femme. Il règle la location du chariot et dès que toutes les valises sont réunies, la famille se dirige vers le comptoir Air France, point de rendez-vous convenu avec Julien qui arrive par un autre vol.
Géraldine regarde partout autour d’elle :
— Il n’est pas là… Vous vous êtes dit quoi, au juste ?
— Rien : qu’on se retrouvait là, devant le comptoir.
— J’espère qu’il n’y en a qu’un, sinon on va se chercher pendant quatre heures ! Déjà qu’il n’a pas été foutu de trouver une place sur notre vol…
— C’est quand même pas sa faute si le vol était complet ! Et puis il fallait bien se donner rendez-vous quelque part. De toute façon, on a quatre heures avant notre correspondance, alors quoi qu’il arrive, on a le temps de se trouver !
— Appelle-le, c’est plus simple.
— Il n’a pas de portable.
— Tu déconnes ?
— Pas du tout.
— Mais comment peut-on ne pas avoir de portable ?
— Il dit qu’il ne veut pas qu’on le sonne, c’est tout.
Géraldine fait des efforts surhumains pour qu’aucun commentaire ne franchisse ses lèvres. Elle sort de son sac un ouvrage portant sur la génétique moléculaire des plantes, et se plonge dedans. Les allées et venues des passagers l’empêchant de se concentrer, elle finit par le ranger. Toujours pas de Julien.
Apercevant un livre abandonné sur un siège, Théo se penche et l’observe sans le toucher. Laurent l’interpelle :
— C’est quoi ? Vas-y, prends-le…
— … J’aime mieux pas.
— Pourquoi ?
— Je sais pas… Tu sais bien que je suis superstitieux !
— Franchement, je ne vois pas le rapport.
— … Le rapport, c’est que si on était dans un film, ce serait le début des emmerdes.
— Mon petit Théo, intervient Géraldine, c’est la deuxième fois que j’ai envie de te traiter de con aujourd’hui ; fais gaffe : à la troisième, je ne suis pas sûre de pouvoir me retenir.
Théo hausse les épaules.
— … De toute manière, j’m’en fous, j’aime pas lire.
Géraldine met ses mains en porte-voix, et imitant le ton d’une hôtesse qui fait une annonce, elle clame :
— Théo est un con ! Théo est un con !
Devant son regard furieux, elle se lève pour aller chercher des boissons et lui propose de l’accompagner, mais l’adolescent se contente de la regarder avec une expression de profond dédain.
— T’as rien pour occuper la petite ? lui demande Laurent.
Géraldine lui laisse le magazine flambant neuf qu’elle a acheté à Paris.
— Regarde les images, ma chérie. Et fais attention, maman ne l’a pas encore lu. Vingt minutes plus tard, elle est de retour avec les cafés ; Clara a joyeusement déchiré et gribouillé son magazine sous les yeux parfaitement indifférents de Laurent et Théo, et Julien n’est toujours pas là. En se penchant sur le magazine, Géraldine se rend compte que Clara a en fait corrigé les visages des célébrités de la semaine, en améliorant leurs traits et en atténuant leurs défauts. Stupéfaite, elle se demande si sa fille ne vient pas d’exprimer un talent précoce pour la chirurgie esthétique, mais n’ose évoquer cette idée avec Laurent, devinant trop bien les sarcasmes qu’elle provoquerait.
Dix minutes supplémentaires s’écoulent.
— C’est quand même dingue ! craque Géraldine. Son vol était censé atterrir avant le nôtre !
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? soupire Laurent.
— Je ne sais pas moi… N’importe quoi plutôt que rester là les bras croisés à regarder passer des gens dont on n’a rien à foutre !
Laurent, qui commençait à somnoler sur sa chaise, comprend qu’il n’a pas le choix et se lève péniblement. Il va se renseigner et apprend que le vol Easy Jet sur lequel se trouve Julien a bien atterri, mais dans l’autre terminal ; il l’annonce à Géraldine d’un air penaud et lui demande de rester au même endroit avec les enfants tandis qu’il part à la recherche de son ami.
De son côté, Julien, qui a effectué la même démarche, est en train de marcher dans leur direction. Littéralement absorbés par la foule qui les entoure, les deux hommes se croisent sans se voir et poursuivent leur chemin, s’éloignant davantage l’un de l’autre à chaque pas.
Géraldine est la première à repérer Julien tandis qu’il s’avance à leur recherche. C’est la première fois qu’elle l’observe vraiment : grand, nonchalant, sa démarche et son expression expriment une sorte de désinvolture naturelle face au monde qui l’entoure. Ses yeux sombres sont voilés par quelques mèches châtain clair qui retombent en désordre sur son front. Séduisant, il affiche en permanence un petit sourire amusé donnant l’impression qu’il est témoin d’événements comiques qui échappent complètement aux autres. Un détail qui pourrait vite devenir agaçant, s’il n’était compensé par une grande douceur.
Géraldine fait signe à l’ami de son mari, l’embrasse, lui met d’office Clara dans les bras – après tout, c’est sa filleule – et téléphone à Laurent pour le prévenir. Julien n’a pas vu Théo depuis plusieurs années, il le cherche du regard et hésite un moment avant de reconnaître le grand garçon vautré dans un fauteuil, dont la moitié du visage est cachée par une énorme mèche savamment désordonnée.
Il s’approche de lui et l’embrasse, puis s’arrête net en reconnaissant la couverture du livre abandonné sur le siège voisin.
— C’est à toi ?
Théo hésite à répondre, sentant qu’il a peut-être l’occasion de se valoriser.
— Euh non, répond-il finalement. Je crois que quelqu’un l’a oublié.
— Tu connais ?
— Euh…
— Philip K. Dick. C’est un de mes auteurs préférés. Je le prends, je vais le relire et je te le passerai si tu veux.
Théo n’a pas besoin de feindre l’enthousiasme, il est sauvé par l’arrivée de son père qui a enfin fini de traverser l’aéroport de long en large. Géraldine annonce fièrement qu’elle a prévu comment occuper leurs heures de transit : inutile de se dépêcher d’aller visiter un monument par cette chaleur, une amie lui a donné l’adresse d’un hôtel situé sur la péninsule de Vouliagmeni, où ils pourront boire un verre au calme en contemplant la mer.
Un sentiment d’euphorie les saisit lorsqu’ils apprennent qu’ils peuvent déjà enregistrer les bagages pour leur correspondance ; quinze minutes plus tard, ils sont libres et se dirigent joyeusement vers la file de taxis. À l’instant où ils prennent conscience qu’ils sont désormais trop nombreux pour prendre une seule voiture, Géraldine ne peut s’empêcher de penser : « Ça commence ! », et s’en veut aussitôt, d’autant plus que Julien lui ouvre galamment la portière de la première voiture en déclarant à Laurent :
— J’emmène les femmes !
Assise dans le taxi, Clara de nouveau sur ses genoux, Géraldine donne l’adresse de l’hôtel et essaie d’engager la conversation avec Julien. Peine perdue, étant donné le volume sonore de la radio.
Le taxi file, klaxonne, accélère, double. La seule chose que Géraldine a le temps d’apercevoir par la fenêtre est une succession de publicités aux visages souriants. Elle jette des coups d’œil inquiets par-dessus son épaule, terrifiée à l’idée de perdre le taxi dans lequel sont assis Laurent et Théo.
— Could you slow down, please ?
Ignorant délibérément sa requête, le chauffeur lui demande :
— Where are you from ?
— From France.
— Oh ! Jacques Chirac !
— Yes.
— Nicolas Sarkozy !
— Yes. But I prefer François Mitterrand, précise Julien.
— Yes, but kaput !
Il rehausse encore le volume de sa radio et se retourne vers Géraldine.
— Voulez-vous coucher avec moi ?
— In the taxi ?
— Yes !
Julien éclate de rire. Pour faire diversion, Géraldine qui a potassé l’histoire de la Grèce la semaine précédente s’écrie :
— Andreas Papandreou !
Le chauffeur, de plus en plus hilare, rétorque :
— Kaput ! Giscard d’Estaing !
— Et pourquoi pas Pompidou ? lui demande Julien.
Géraldine jette un autre coup d’œil derrière elle ; ouf, l’autre taxi est toujours là.
— C’est ton tour, lui rappelle Julien.
N’ayant plus un nom d’homme politique en tête, Géraldine réfléchit à toute allure et tente un :
— Melina Mercouri ?
— Kaput ! conclut le chauffeur, en freinant brutalement devant la grille d’un hôtel de luxe.
Clara se cogne la tête contre la vitre. Son front commence à être extrêmement douloureux et elle ne voit plus aucune raison de résister à l’envie d’éclater en sanglots.
 
Le chauffeur, qui a vaguement repris son sérieux, explique à Julien qu’il ne peut pas les emmener plus loin car l’hôtel est situé sur un domaine interdit aux voitures. En effet, dès que les taxis se sont éloignés, la petite troupe fait quelques pas et découvre un somptueux jardin où règne un calme absolu. Soulagée d’être descendue du taxi et d’avoir récupéré son mari, Géraldine retrouve le sourire et brandit fièrement le carnet où elle a noté les instructions de son amie.
— Apparemment, l’endroit le plus agréable est le club house, on y va ? Je meurs de faim…
La terrasse du club house offre une vue époustouflante sur la baie. À 4 heures de l’après-midi, le restaurant est désert.
— Génial ! poursuit Géraldine. On a la terrasse pour nous tout seuls, c’est l’idéal pour un vrai moment de paix… C’est beau, non ?
Pas de réponse ; tout le monde est plongé dans le menu.
— Tu ne trouves pas, chéri ? demande-t-elle à Laurent.
— Hein ? Pour moi, ce sera la daurade, j’ai bien envie d’un poisson grillé.
— Tu ne voudrais pas plutôt qu’on se partage l’entrecôte pour deux ? lui glisse Julien.
— J’avais pas vu, très bien l’entrecôte…
À ce moment, apparaît un serveur qui semble tiré de sa sieste. Il est désolé : les cuisines sont fermées à cette heure-ci, mais il peut leur servir des boissons. Les hommes sont prêts à accepter de s’en contenter, mais Géraldine insiste :
— J’ai besoin de manger ! Quand je saute un repas, je n’ai plus aucune énergie, explique-t-elle à Julien. Et mon cerveau arrête de fonctionner. Je sais, c’est nul…
— Mais non ! Et il n’est pas question qu’on te laisse mourir de faim, répond-il avec un large sourire.
Le serveur les dirige alors vers le snack de l’hôtel, qui sert sans interruption. Dix minutes plus tard, ils sont tous attablés devant un hot-dog et des frites – c’est tout ce qu’il reste.
Les chaises en plastique n’ont rien à voir avec les coussins moelleux du club house, et la vue, obstruée par des arbres et des bungalows, est bien moins spectaculaire, mais Géraldine parvient à faire comme si elle ne s’en était pas rendu compte. Bien décidée à ne rien gâcher à ce moment, elle s’interdit de faire remarquer à Julien que la fumée de sa cigarette la dérange et elle s’extasie sur tout – jusqu’au moment où Laurent demande l’addition, et fait remarquer que payer 68 euros pour ça, c’est vraiment se faire pigeonner.
Théo se tourne vers Julien.
— Tu fais quoi déjà, comme métier ?
— Pas grand-chose. J’ai hérité d’une certaine somme à la mort de mes parents ; pas énorme, mais suffisante pour ne pas être dans l’obligation de gagner de l’argent. Depuis, je me suis lancé dans divers projets, que je me suis empressé d’abandonner au premier obstacle, conclut-il avec un large sourire.
Géraldine déclame aussitôt une tirade enflammée sur l’importance de donner un sens à son existence, se sentir utile, créer des valeurs…
— Je ne suis pas de ton avis, répond Julien. Je ne vois pas pourquoi il faudrait absolument que notre court passage sur Terre ait la moindre utilité. S’allonger sous un arbre et observer des fourmis me semble au moins tout aussi passionnant que diriger une entreprise de cinquante personnes.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? demande-t-elle, ébahie. Diriger une entreprise de cinquante personnes, c’est aussi faire vivre cinquante familles…
— Tu es trop modeste, Julien, coupe Laurent qui sait que la ride de répréhension qui vient de se creuser sur le front de sa femme n’annonce rien de bon. Tu as mené certains projets à terme, avec succès en plus. Tu es quand même l’auteur d’un best-seller !
— Ah bon ? s’exclame Théo. Papa m’avait pas dit ! C’est la classe…
— Moi aussi, il m’avait caché ça, enchaîne Géraldine, radoucie. Il s’appelle comment, ce chef-d’œuvre ?
— Pour un adultère durable et sans encombre… C’est vrai, ça a très bien marché, mais c’était il y a longtemps, dix ans déjà. Enfin, tous les conseils que je donne dans cet ouvrage restent d’actualité…
— Trop bien ! confirme Théo, tandis que Géraldine peine à avaler sa dernière frite.
 
Plusieurs taxis attendent devant la grille de la propriété ; cette fois, Julien propose de monter avec Théo, et bien que Géraldine soit un peu irritée de voir Théo s’engouffrer aussitôt dans la voiture avec une joie non dissimulée, elle se réjouit de pouvoir faire le trajet tranquillement avec son mari et sa fille.
Malheureusement, les deux chauffeurs ont la bonne idée de faire la course, ce qui transforme le voyage du retour en une poursuite effrénée. Les taxis tanguent, virent de bord, accélèrent, se dépassent, freinent brutalement… Enfin, ils débarquent furieusement à l’aéroport et leurs occupants, littéralement blêmes, en descendent sans avoir échangé un mot.
Tout le monde a la main sur l’estomac et un curieux sentiment de mal de mer ; pourtant, c’est le chauffeur gagnant qui, sitôt l’argent de la course empoché, va vomir copieusement dans le caniveau.
 
Il reste encore un peu de temps avant l’embarquement, et chacun s’occupe vaguement en traînant au gré de ses goûts parmi les boutiques du duty free. À quelques pas de Géraldine, qui étudie soigneusement le rayon des cosmétiques, Théo, plongé dans un manga, renverse une large panière soigneusement garnie de souvenirs. Une multitude de savons à l’huile d’olive, mignonnettes d’ouzo et bijoux fantaisie avec œil porte-bonheur roulent par terre dans un abominable vacarme.
— Les vendeuses nous détestent ! déclare Julien, ravi, voyant qu’elles arrêtent d’un geste agacé Théo qui essaie de les aider à ramasser.
Contrariée de voir la bonne intention de son beau-fils ainsi réprimée, Géraldine s’approche d’une autre panière qu’elle renverse ostensiblement.
— Ça leur apprendra à ne pas vendre mes produits ! dit-elle à Théo en guise d’explication.
Le laissant planté là et parfaitement stupéfait, elle se dirige vers les piles de journaux, afin de remplacer celui que Clara a mis en pièces.
Tandis qu’elle fait la queue pour régler un magazine, on appelle les passagers de leur vol ; Julien vient la chercher.
— On n’a plus le temps, explique-t-il en lui prenant le magazine des mains. De la façon la plus naturelle du monde, il le glisse dans son sac sans le payer et se dirige vers la porte d’embarquement.
Cette fois, c’est au tour de Géraldine d’être sidérée. Elle le suit, mi-amusée, mi-choquée.
À quelques mètres de là, Laurent, qui tient Clara dans ses bras, n’a rien vu ; mais Théo, qui a été témoin de la scène, commence à croire que ces vacances seront peut-être moins ennuyeuses que prévu et affiche un sourire béat.
 
Le vol pour Kos ne dure que quarante-cinq minutes, au grand soulagement de Clara qui trouve que la plaisanterie a assez duré, et de ses parents, qui ne savent plus quoi inventer pour l’occuper. C’est un aéroport bien plus petit et pittoresque qu’ils découvrent à leur arrivée. La cohue qui y règne n’a rien à voir avec le désordre civilisé des aéroports des grandes métropoles. Des familles au grand complet fêtent leurs retrouvailles en s’étreignant comme si elles s’étaient perdues de vue depuis la dernière guerre mondiale. Certaines personnes sont même accompagnées de bêtes que peu de gens honnêtes qualifieraient d’animaux de compagnie.
— Chiche que le jour où ta fille revient, on va la chercher avec une chèvre ? suggère Théo à Géraldine.
Dans un premier temps, son cœur se serre car la perspective du retour d’Émilie est si lointaine qu’aucune date n’a encore été évoquée, mais Géraldine prend sur elle et tape joyeusement dans la main de Théo, comme si elle relevait le défi.
Les formalités sont rapidement expédiées et Géraldine ne tarde pas à apercevoir la tête de Yannis qui se distingue au loin.
— Le voilà ! Regarde, Laurent : au bout à droite, c’est celui qui est très grand et baraqué, habillé tout en blanc…
— Celui qui a une grande chemise ample… et un machin autour du cou ?
— Ça s’appelle un collier, mon chéri.
— Quand il y a tellement de trucs accrochés, ça évoque plutôt un déménagement ! Il me fait un peu penser à Roger Hanin, en nettement plus excentrique.
— C’est marrant, observe Géraldine, il n’avait pas du tout le même look à Paris.
— Sans doute parce qu’il était à Paris, observe aimablement Julien.
— Il parle français ? s’inquiète Théo.
— Couramment ! le rassure Géraldine.
Quand il l’aperçoit, Yannis ouvre grand les bras et la serre contre lui avec autant de chaleur que s’ils étaient des amis de longue date. Un peu déconcertée mais ravie de cet accueil, elle lui présente Laurent, Julien, puis les enfants.
— Tu t’appelles Théo ! C’est le plus beau des prénoms grecs ; tu es mon ami, déclare-t-il à l’adolescent, qui en éprouve aussitôt une vague inquiétude.
Toujours radieux, Yannis se tourne vers Géraldine et ajoute :
— J’avais oublié que vous étiez aussi nombreux.
— Mais il y a assez de place dans la maison ? s’inquiète-t-elle.
Ignorant la question, Yannis ouvre à nouveau ses longs bras et fait signe à tout le monde de s’approcher. Dépassant les Français d’au moins une tête, il les réunit tant bien que mal dans une grande accolade, les presse contre sa poitrine et s’écrie :
— Cocktail !
Les têtes se cognent. Coincée sous l’aisselle de Yannis, Clara est soudain en proie à une angoisse folle – en fait, elle est en train de revivre sa naissance et le moment très pénible où le cordon ombilical s’est enroulé autour de son cou –, un phénomène qu’elle identifiera éventuellement dans une vingtaine d’années en thérapie. Elle oublie cependant de pleurer tant elle est occupée à détailler l’étonnant personnage qu’elle vient de découvrir.
— Quel âge a l’enfant ? demande Yannis.
— Deux ans et demi, répond Laurent. Elle s’appelle Clara.
— Un petit Helmut a laissé un camion de pompiers chez moi, je te le donnerai si tu es gentille ! dit-il à la fillette. Puis, il se tourne vers ses parents :
— À cet âge-là, fille ou garçon, c’est pareil, non ?
— Ce type m’a l’air génial ! chuchote Julien tandis qu’ils suivent docilement Yannis en direction de sa voiture.
— Un vrai malade, confirme Laurent.
— On dirait, oui, souffle Géraldine. Je ne comprends pas, il était beaucoup plus posé à Paris…
— J’adore les cinglés, lui répond Julien, sans imaginer que cette information est loin de la rassurer.
— De toute manière, on loue une maison sur sa propriété, mais on n’est pas censés passer nos vacances ensemble ! rappelle Laurent.
 
La Jeep Wrangler de Yannis est garée sur un emplacement interdit. Le siège passager est occupé par un jeune homme prénommé Bachir que Yannis présente comme son assistant. Le jeune homme à l’air sérieux et au front dégarni s’incline respectueusement devant les nouveaux venus. Coupant court aux présentations, Yannis lui intime de se rasseoir, et comme la voiture est un modèle décapotable à deux places, la petite troupe n’a d’autre choix que de s’entasser à l’arrière dans un curieux amoncellement de valises et d’humains.
— Tiens-la bien ! recommande Géraldine à Laurent tandis qu’il prend Clara dans ses bras.
Un conseil qui s’avère justifié, car Yannis conduit à la même allure que les taxis d’Athènes. Il est toutefois obligé de ralentir à un endroit où il y a eu un accident, et peste contre ces gens qui n’arrêtent pas de se tuer sur les routes et dérangent tout le monde.
Après la déviation, il reprend sa conduite sportive tandis qu’à l’arrière se succèdent cris de douleur et de ravissement selon que la route révèle ses bosses ou des vues plongeantes sur la mer.
Chaque fois qu’ils croisent une voiture lors d’un passage étroit, Géraldine ne peut pas s’empêcher de crier « Attention ! » à Yannis, qui l’ignore superbement et continue à la même allure.
Arrivé à un croisement, il ralentit toutefois le temps de leur proposer d’aller dîner dans un restaurant typique ; puis il accélère dès qu’il entend un début d’assentiment. Quelques virages plus tard, ils sont tous attablés à la terrasse d’une taverne bleue encadrée d’oliviers.
— C’est marrant, y a que des touristes… constate Laurent en regardant autour de lui.
— Oui, c’est parce que c’est typique, confirme Yannis. Mais à part en août, tous les clients sont Grecs !
— Ce qui explique que les menus soient en français, anglais, allemand et italien… tout sauf en grec ! conclut Julien.
Yannis fait comme s’il n’avait pas entendu cette remarque, il se plonge dans le menu, et Laurent fait signe à un serveur. Dès les boissons servies, il lève son verre.
— À Michael Schumacher !
— Étant donné l’état du circuit, ça va plutôt se finir à la Ayrton Senna… objecte Julien.
Yannis trinque sans avoir l’air de se sentir concerné par l’allusion. Géraldine a bien envie d’en rajouter, mais elle préfère rester diplomate avec la seule personne qu’ils connaissent sur l’île. Elle change de sujet, et fait le maximum pour inclure Bachir dans la conversation, mais arrivé du Soudan depuis seulement quelques mois, il ne parle que sa langue natale et très peu d’anglais.
Tout le monde se régale des boulettes de viande que Yannis a recommandées ; lui-même est végétarien, mais quand Théo lui demande pourquoi, il prend un ton mystérieux pour répondre qu’il lui expliquera un autre jour. Bercée par le brouhaha des diverses langues et rassurée par l’étreinte de sa mère, Clara s’assoupit sur ses genoux tandis que le repas se déroule gaiement. Pour ne pas la réveiller, Géraldine mange le plus délicatement possible ; elle-même est épuisée et donne le signal du départ dès que les assiettes sont vides. Julien prend tout le monde de vitesse en confisquant lestement l’addition, ce qui déclenche de vives objections de la part de Laurent, et un silence satisfait de Yannis.
Nouvel entassement à l’arrière de la Jeep et démarrage en trombe. Géraldine sort un foulard de son sac et l’enroule autour de la tête de sa fille, espérant amortir les chocs. Au deuxième virage, il s’envole et disparaît de sa vue avant qu’elle n’ait eu le temps de crier à Yannis de s’arrêter. Le vent s’est levé et à part Laurent qui a une coupe très courte, tous les autres ont les cheveux qui leur fouettent le visage.
— Ça fait mal ! gémit Clara en fermant les yeux.
— Tu m’étonnes, crie son frère dont la longue mèche s’est transformée en instrument de torture, faut un casque de moto pour monter dans cette bagnole !
 
La route qui mène à la maison de Yannis n’est pas goudronnée et la dernière partie du chemin est un calvaire. Enfin, une côte abrupte découvre une propriété qui surplombe la mer, à la pointe est de l’île.
Géraldine est la première à emboîter le pas à Yannis lorsqu’il leur présente les lieux.
Sa demeure est magnifique. Construite en pierres du pays et encadrée de végétation, elle trône majestueusement sur une petite colline. De part et d’autre, un escalier la relie à deux maisons plus petites situées une dizaine de mètres plus bas. Chacune dispose d’une terrasse ombragée grâce à des figuiers croulant sous leurs fruits.
— Les maisons sont très rapprochées ! constate Laurent. Je croyais qu’on serait… comment dire… plus indépendants.
— Mais bien sûr que vous êtes indépendants ! s’exclame Yannis, avant de se tourner en direction de la plus petite maison. Voilà, c’est chez vous ! annonce-t-il solennellement.
Jusque-là éblouie par la beauté des lieux, Géraldine déchante instantanément.
— Celle-là ? Elle… elle avait l’air plus grande sur les photos…
— Ah bon ? En fait, elle est très bien aménagée, il n’y a pas de place perdue… Je vais vous montrer.
Il ouvre la porte et entre, suivi de près par Géraldine qui prend bien soin de ne pas croiser le regard des autres.
La maison est très pittoresque, décorée de dizaines de bibelots à la fois hétéroclites et désuets qui ont de toute évidence été chinés au fil de voyages aux quatre coins du monde. Un salon donnant sur la terrasse dessert respectivement la cuisine, une salle de bains, et trois petites chambres. Triomphant, Yannis désigne le lit à barreaux ancien qui se trouve dans la dernière chambre.
— Vous voyez, j’ai fait installer lit-prison pour votre petit !
— C’est gentil, mais elle ne dort plus dans un lit à barreaux, précise Laurent. J’ai dû mal interpréter ce que m’a dit ma femme, je croyais que la maison serait plus grande.
— Elle est grande ! proteste Yannis. Et très bon plan : pas de couloir idiot comme chez vous en France ! Donc pas de place perdue.
— Mais… les chambres sont minuscules, bafouille enfin Géraldine. Je ne comprends pas, ce ne sont pas les photos que j’ai vues !
— Tu es sûre ?
— Et comment ! Le salon était immense ; il y avait de grandes banquettes, et je m’étais dit que Théo pourrait y dormir pour laisser une chambre à Julien.
— Ah ! Les banquettes, c’est chez moi… Peut-être je m’ai trompé. Peut-être j’ai montré les photos de maison à moi par erreur.
— Tu t’es trompé ? répète Laurent. Mais on va faire comment maintenant ?
— Pas de problème, on va trouver solution. Ma maison est ta maison, dit-il en passant son bras autour de l’épaule de Julien. Tu vas venir chez moi.
— C’est très gentil, répond l’intéressé, mais j’aime bien être seul. Je pourrais peut-être louer l’autre petite maison ?
— Mais non, soupire tristement Yannis. L’autre maison, c’est Maria. Maria, c’est maman. Cent ans bientôt ! Magnifique, non ?
— Magnifique, répond Géraldine de mauvaise grâce. Mais ça ne résout pas notre problème.
— Il n’y a pas problème ; venez, je vous emmène chez moi, vous allez voir : endroit parfait pour Julien.
Tout le monde le suit en file indienne.
— Il parle moins bien français depuis qu’il nous a couillonnés ! chuchote Laurent.
En entrant chez Yannis, tout le monde a la surprise d’être délicieusement saisi par la fraîcheur de l’air conditionné, et un soupir d’aise général se fait entendre.
— Il faudra que tu nous montres comment marche la clim chez nous, dit Laurent à Yannis.
— Je n’ai jamais dit clim chez vous ! On n’a pas parlé clim, n’est-ce pas ? se défend-il en se tournant vers Géraldine.
— Tu ne lui as pas demandé s’il y avait la clim ? demande Laurent à sa femme, en suant de plus belle, malgré la température réglée à 20 °C.
— Non, c’est vrai ; j’ai oublié de poser la question, dit-elle d’un ton maussade.
— Pas grave les amis, maintenant on va s’occuper de Julien… reprend Yannis.
Son salon est en effet très vaste ; dans un coin se trouve une mezzanine en pierres sur laquelle est aménagé un lit qu’il désigne à l’assistance.
— Voilà, normalement c’est Bachir qui dort ici, mais il va aller ailleurs pour laisser la place à Julien.
— C’est-à-dire, ailleurs, il va dormir où ? s’enquiert Julien.
— Par terre, plus loin.
Concert de protestations que Yannis balaie d’un énorme éclat de rire.
— C’est pas grave, il aime souffrir !
Géraldine, qui tient Clara dans ses bras depuis qu’ils sont arrivés, se laisse tomber sur une chaise. Elle est épuisée et tellement désemparée qu’elle n’a même pas la force de s’énerver. Surtout, elle se rend bien compte que ça ne changerait rien. Devant sa mine abattue, Laurent choisit de ne rien dire. Julien rompt la glace en éclatant de rire à son tour, et Yannis propose de se retrouver sur sa terrasse dans quelques minutes pour prendre un verre de bienvenue.
Laurent commence par refuser en prétextant la fatigue générale, mais Géraldine accepte et dit qu’elle va aller coucher Clara en attendant. Laurent la suit dans la maison.
— Qu’est-ce qui t’a pris d’accepter ? On est tous crevés et il me tape sur les nerfs !
— Chéri, il faut faire un effort, sinon ces vacances vont tourner au désastre et ça, ce n’est tout simplement pas possible. Alors puisque Julien a l’air de prendre les choses plutôt bien, ne vexons pas notre hôte et faisons un effort.
— Sans déconner, Géraldine, où tu l’as trouvé ? demande Théo. Dire que papa veut que je fasse un stage dans ton service commercial l’année prochaine ; si c’est toi qui as formé les mecs, je sens que je vais me poiler…
Il est interrompu par des éclats de voix qui retentissent jusqu’à eux. Laurent et Géraldine se figent et se regardent, consternés, tandis que Yannis sermonne Bachir parce qu’il y a trop de lumières allumées dans la maison.
— Tu as oublié que je suis pauvre ? crie-t-il, suffisamment fort pour s’assurer que tout le monde l’entend.
 
Un quart d’heure plus tard, tout le monde est confortablement installé dans des transats sur la terrasse de Yannis ; des bougies sont allumées un peu partout autour d’eux et la tension retombe devant la vue sur la baie et la côte turque qui se dessine à la lueur de la lune.
Yannis sert de l’alcool dans des petits verres.
— Une liqueur locale ? s’enquiert Géraldine.
— Non, de la grappa autrichienne, un cadeau de locataires allemands, répond-il tout naturellement.
Julien lui offre une énorme boîte de chocolats dont il s’empare avec enthousiasme.
— Merci, c’est très gentil !… Qui a payé ?
— Nous trois, répond Julien.
— Mais qui a payé le plus ?
Julien éclate de rire :
— Personne, je t’assure !
— Moi aussi j’ai des cadeaux pour vous !
Il s’incline cérémonieusement et tend à chacun un paquet qu’il accompagne d’un solennel parakalo ! – s’il vous plaît en grec. Chaque homme se voit offrir un komboloï, le petit chapelet de perles que les Grecs ont coutume de faire rouler entre leurs doigts ; et Géraldine hérite d’un bracelet avec œil porte-bonheur qui ressemble énormément à ceux que Théo a renversés à l’aéroport – à la différence que celui-ci est un peu rouillé.
Yannis propose un chocolat à ses invités qui se servent. Lorsqu’il leur présente à nouveau la boîte, ils déclinent son offre.
— Vous êtes sûrs ? Parce que vous ne reverrez jamais ces chocolats. Je vais prendre la boîte dans ma chambre et chaque soir, je compterai le nombre de chocolats. S’il en manque un, je coupe la main de Bachir !
Une fois de plus, il ponctue sa phrase d’un éclat de rire, mais cette fois, Julien a du mal à l’imiter.
Au moment de se séparer, Laurent se penche vers son ami :
— Toi qui as horreur de la promiscuité, tu es servi ! Vraiment désolé, vieux…
— Ne t’en fais pas pour moi. Je suis surtout emmerdé pour Bachir… Au fait, tu as noté qu’en Grèce, esclave se dit assistant…
— Le pauvre ! compatit Géraldine. Écoutez, je suis vraiment navrée pour ce bordel, mais tout va bien se passer, vous verrez. Julien, lui dit-elle en lui prenant le bras, j’espère que tu n’es pas trop contrarié. De toute manière, tu seras chez Yannis uniquement pour dormir ; le reste du temps, tu seras avec nous…
— Je ne suis pas inquiet, répond-il d’un ton convaincant.
 
Une fois de retour dans leur maison, Géraldine commence à défaire les valises et ranger les vêtements dans les armoires.
— Viens te coucher ! On fera ça plus tard, lui dit Laurent en se glissant sous la moustiquaire.
— Tu me connais, je n’aime pas remettre au lendemain… C’est marrant, il n’y a pas de miroir dans les chambres.
— Comme dans les hôpitaux psychiatriques. Au moins, c’est conforme avec l’atmosphère générale.
— En tout cas, la maison est petite, c’est vrai, mais drôlement bien décorée.
— Si on aime les maisons de poupées !
— Tu es de mauvaise foi.
— Simple affaire de goût. Dis-moi plutôt ce que tu penses de Julien, tu le connais un peu mieux maintenant.
— C’est marrant, quel que soit le sujet, on dirait que vous êtes toujours en train d’avoir la même conversation, un peu comme si vous l’aviez reprise exactement là où vous l’avez laissée la dernière fois.
— C’est exactement ça : c’est comme si on poursuivait le même dialogue depuis vingt-cinq ans. Tu as raison de dire que le débat n’est pas très élevé, mais on s’en fout. Le simple fait que ce soit notre propre petit monde nous suffit.
— Je n’en fais pas partie, de votre petit monde...
— Probablement. Mais je te signale qu’il m’arrive aussi de me sentir exclu à tes côtés.
— Quand ? Donne-moi un exemple…
— Disons… quand tu discutes du menu de Noël avec ta mère.
— Ça n’a rien à voir !
— Ah bon ? Peu importe. Et puis on va pas commencer à parler de ta mère. Ce que je voulais dire, c’est que moi aussi, dans certains contextes, je ne me sens pas concerné, mais ça ne me pose aucun problème. Je te dis ça pour te rassurer.
Non. Ça ne rassure pas du tout Géraldine.
Laurent regarde sa femme et se demande ce qu’il a bien pu dire pour qu’elle se rembrunisse à ce point. Elle rompt le silence par un hoquet retentissant. Un hoquet qui l’humilie car il la trahit, puisque tous ses proches savent que chez elle, c’est un signe de forte contrariété.
Elle s’efforce de le contenir et de reprendre dignement la discussion, une tâche particulièrement difficile quand survient un nouveau hoquet qui la force à bloquer sa respiration au beau milieu d’une phrase.
— Tu ne m’avais jamais parlé de son livre… dit-elle d’un trait.
— Je n’en ai pas eu l’occasion… Et puis pourquoi je t’aurais parlé de ce livre ? Ce n’est pas une œuvre personnelle.
— Alors c’est quoi ? Un truc de potache ?
— Non plus. Le contenu a du sens. Mais il ne définit pas Julien.
— Et qu’est-ce qui le définit alors ?
— Sa culture, sa discrétion ; le fait qu’il reste cool en toutes circonstances… Franchement, moi ça m’aurait rendu dingue d’être invité chez des amis pour me retrouver dans le salon d’un mec comme Yannis… Et le connaissant, ça ne doit pas lui plaire du tout ! Mais il n’a pas bronché… Et il avait pensé à lui apporter des chocolats alors qu’il ne pouvait pas savoir qu’il échouerait chez lui. C’est typiquement lui : il est très généreux.
— Oui, enfin, généreux, s’il les a payés, les chocolats ! Parce qu’à l’aéroport, quand il a vu que je n’avais pas le temps de régler ma revue, il l’a chourée !
Laurent éclate de rire.
— C’est pas drôle ! s’exclame Géraldine.
— Mais si ! De toute manière, il n’aurait jamais fait un cadeau s’il ne l’avait pas acheté. Et j’ai trouvé ça très classe de dire que les chocolats venaient de nous trois.
— Moi j’ai trouvé ça très gênant.
— Pourquoi ?
— D’abord parce que c’est faux, ensuite parce que je me suis sentie coupable de ne pas y avoir pensé moi-même…
— Coupable de quoi ? On lui paie une location quand même, et pas donnée en plus ! Sans compter qu’il t’a arnaquée. J’y crois pas une seconde, qu’il se soit trompé en te montrant les photos…
— Peut-être, mais ce n’est pas la question, j’aurais dû penser à lui apporter quelque chose.
— Julien y a pensé, et il nous a inclus dans son geste.
— Ce n’était pas utile ; maintenant, je me sens redevable envers lui.
— Redevable ? Mais de quoi tu parles ? Comme si un truc pareil pouvait lui venir à l’idée !
— Tu as raison, il est probablement trop élégant pour ça…
Laurent se tourne sur le côté et éteint la lumière.
— Ça, tu vois, c’est ce qui s’appelle de la mauvaise foi.
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