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Ce livre est dédié à mon mari, George, avec lui mon amour.



Note sur l’orthographe
et la prononciation
Tous les mots en kikuyu et swahili se prononcent en principe comme ils s’écrivent, à ceci près que le u est toujours prononcé ou, le th à l’anglaise et le g toujours dur. Pour faciliter la lecture en français nous avons ajouté des accents aigus aux e lorsqu’ils ne sont pas muets – par exemple le nom de la famille africaine : Mathenge est devenu Mathengé et se prononce Ma-then-gay avec l’accent tonique sur la syllabe médiane.
Jusqu’en 1963, Kenya se prononçait Kinya. Après l’indépendance, la prononciation est devenue officiellement Kènya.



Avant-propos
Le Kenya n’existe que par pur hasard.
En 1894, les Anglais décidèrent de pénétrer en Ouganda, territoire stratégique sur le cours supérieur du Nil, au cœur de l’Afrique. De la côte orientale du continent noir, ils construisirent une voie ferrée de près de mille kilomètres dans les terres, jusqu’au lac Victoria, clé de l’Ouganda. Le destin voulut que ce chemin de fer traversât une étendue de terres habitées par des animaux sauvages et des tribus guerrières, un pays susceptible de plaire uniquement à des explorateurs et des missionnaires intrépides. Or, à la fin des travaux, l’Uganda Railway s’avéra une faillite financière et le gouvernement britannique chercha un moyen quelconque de rentabiliser l’entreprise. On s’aperçut vite que la réponse consistait à encourager l’installation de colons le long de la voie.
Les premiers à qui l’on offrit ce territoire « vacant » furent les Juifs sionistes, justement à la recherche d’une patrie permanente. Mais ils refusèrent, les yeux tournés vers la Palestine. On lança donc une campagne pour attirer des immigrants de tout l’Empire Britannique. On conclut des traités avec les tribus locales – qui avaient sur la notion même de « traité » des idées imprécises, et se demandaient ce que les Blancs fabriquaient par là. Puis le gouvernement offrit, à bas prix, d’immenses étendues de désert « inutilisé » à toute personne qui viendrait s’y installer et les mettre en valeur. Les hauts plateaux du centre du pays, frais, fertiles et luxuriants par suite de leur altitude, attirèrent plus d’un sujet britannique d’Angleterre, d’Australie et de Nouvelle-Zélande, en quête d’un endroit où prendre un nouveau départ et bâtir une nouvelle vie.
Le Colonial Office affirmait haut et fort qu’il s’agissait d’un simple protectorat, qui serait rendu à ses habitants noirs le jour où on leur aurait appris à le gouverner ; mais en 1905, alors qu’il n’y avait que deux mille Blancs pour quatre millions d’Africains, le Commissaire britannique au Protectorat d’Afrique-Orientale le proclama « territoire de Blancs ».



Prologue
— Docteur Treverton ?
Deborah s’éveilla en sursaut. L’hôtesse de l’air de la Pan Am se penchait vers elle en souriant. Elle sentit la trépidation annonçant que l’avion amorçait sa descente vers Nairobi.
— Oui ? demanda-t-elle à la jeune femme en s’efforçant de sortir du sommeil.
— Nous avons reçu un message pour vous. On vous attend à l’aéroport.
Deborah fut suffoquée.
— Merci, dit-elle.
Elle referma les yeux. Elle était lasse. Le vol avait été interminable – vingt-six heures, avec seulement un changement d’avion à New York et une escale technique au Nigeria. On l’attendait. Qui l’attendait ?
Dans son sac à main, il y avait la lettre qu’elle avait reçue la semaine précédente à l’hôpital et qui l’avait bouleversée. Elle était envoyée par la Mission Notre-Dame-de-Grâce, au Kenya, et demandait à Deborah de venir parce que Mama Wachéra était mourante et la réclamait.
— Pourquoi retourner là-bas si tu n’en as pas envie, lui avait dit Jonathan. Jette donc cette lettre. Fais comme si tu ne l’avais pas reçue.
Deborah n’avait pas répondu. Elle s’était blottie dans les bras de Jonathan, incapable de parler. Jamais il ne comprendrait pourquoi il fallait qu’elle revienne en Afrique, ni pourquoi cela l’effrayait tellement. En était cause le secret qu’elle lui avait dissimulé, à lui, l’homme qu’elle allait épouser.
Elle récupéra sa valise, franchit la douane puis vit dans la foule de l’autre côté de la sortie surveillée un homme qui tenait à la main une ardoise portant son nom : Dr Deborah Treverton.
Elle l’examina. Un Africain de grande taille, bien habillé. Un Kikuyu, conclut Deborah, l’homme que la Mission avait envoyé à sa rencontre. Elle passa devant lui et appela un des taxis garés au-dehors le long du trottoir. Pour gagner du temps – du moins l’espérait-elle –, le temps de décider si elle irait vraiment jusqu’au bout… jusqu’à la Mission pour affronter Mama Wachéra. Le chauffeur de la Mission annoncerait que le Dr Treverton n’était pas arrivée par cet avion et on ne l’attendrait pas. Pas encore.
— Qui est donc cette Mama Wachéra ? lui avait demandé Jonathan tandis qu’ils suivaient des yeux les volutes de la brume envahissant la baie de San Francisco.
Deborah ne le lui avait pas expliqué. Elle n’avait pu se résoudre à dire : « Mama Wachéra est une vieille sorcière africaine qui a lancé un sort sur ma famille il y a des années. » Jonathan aurait éclaté de rire, et il aurait grondé Deborah d’en parler avec une telle gravité !
Mais ce n’était pas tout. Mama Wachéra était la raison pour laquelle Deborah vivait en Amérique, la cause de son départ du Kenya. Tout était lié au secret qu’elle dissimulait à Jonathan, au chapitre de son passé dont elle ne parlerait jamais, même après leur mariage.
Le taxi filait dans la nuit. Il était deux heures du matin, il faisait noir et frisquet et la lune équatoriale apparaissait entre les branches des acacias à la cime horizontale. Dans le ciel, les étoiles ressemblaient à des grains de poussière. Deborah s’absorba dans ses réflexions. Une chose à la fois, se recommanda-t-elle. Depuis le moment où elle avait reçu la lettre qui lui demandait de venir, elle avait procédé par étapes, en s’efforçant de ne pas songer à ce qui l’attendait au-delà de chacune d’elles.
En premier, elle s’était arrangée avec Jonathan pour qu’il prenne ses malades en charge. Ils partageaient le même cabinet médical ; ils s’étaient associés en affaires avant de décider d’associer leurs vies. Ensuite Deborah avait annulé sa conférence à l’École de Médecine, puis s’était trouvé un remplaçant pour présider le colloque médical annuel, à Carmel. Elle n’avait pas annulé les rendez-vous du mois suivant, certaine de rentrer bien avant.
Enfin elle avait obtenu un visa de l’ambassade du Kenya – devenue citoyenne américaine elle ne possédait plus de passeport kenyan. Elle avait acheté des comprimés contre le paludisme, s’était fait vacciner à la dernière minute contre le choléra et la fièvre jaune, et miraculeusement, vingt-huit heures auparavant, elle avait fini par s’embarquer à l’aéroport de San Francisco.
— Téléphone-moi dès que tu arriveras à Nairobi, lui avait dit Jonathan en la serrant dans ses bras, près de la porte de départ. Et appelle-moi tous les jours pendant ton absence. Reviens vite, Deb.
Il l’avait embrassée longuement, passionnément, devant les autres passagers – ce qui était bien peu dans son caractère – comme pour lui donner une raison de revenir.
Sur la route sombre et déserte, le taxi prit un virage à grande vitesse, ses phares balayant un grand panneau publicitaire et éclairant brièvement les mots :
BIENVENUE À NAIROBI,
VILLE VERTE SOUS LE SOLEIL

Deborah eut un coup au cœur. Cela dissipa brusquement l’état d’hébétude dans lequel le vol interminable l’avait plongée. Elle songea : Je suis rentrée chez moi.
Le Hilton de Nairobi semblait une colonne de lumière dorée qui surgissait de la ville endormie. Quand le taxi s’arrêta dans l’entrée brillamment éclairée, le portier (un Africain en redingote et haut-de-forme marron) se hâta d’accourir pour aider Deborah à descendre. Quand elle sortit dans la nuit fraîche de février, il dit : « Bienvenue madame » et Deborah s’aperçut qu’elle était incapable de proférer un mot.
Soudain, les souvenirs affluaient. Encore adolescente, elle avait accompagné sa tante Grace quand elle allait faire des courses dans les magasins de Nairobi et Deborah était restée plantée sur le trottoir à regarder bouche bée les taxis s’arrêter devant la façade d’hôtels de rêve. De ces voitures descendaient des touristes, êtres stupéfiants venus d’endroits lointains, bardés d’appareils photographiques sur leurs vestes de toile kaki ayant la raideur du neuf, entourés de monceaux de bagages, riant, surexcités. La jeune Deborah les avait observés fascinée, se posant plus d’une question à leur sujet, les enviant, regrettant de ne pas appartenir à leur monde merveilleux. Et voilà qu’elle était là à son tour, payant un chauffeur de taxi, gravissant l’escalier de marbre à la suite du portier, vers les portes de verre étincelantes qu’il tenait ouvertes pour elle.
Et Deborah se sentit prise de pitié pour cette jeune fille. Qu’elle avait donc eu tort.
Les employées de la réception étaient toutes des Africaines, jeunes, vêtues d’élégants uniformes rouges et parlant un anglais parfait. Deborah remarqua que toutes portaient leurs cheveux coiffés en tresses fines et serrées, formant comme des cages à oiseaux très élaborées sur leur tête. Elle vit aussi ce qu’elles ne voulaient pas voir : leur front qui se dégarnissait. À quarante ans, ces jeunes femmes seraient presque chauves – le prix à payer pour suivre la mode en vogue au Kenya.
Elles accueillirent le Dr Treverton avec chaleur. Deborah leur rendit leur sourire mais parla peu, s’abritant derrière l’apparence qu’elle offrait. Deborah ne voulait pas qu’elles sachent la vérité sur son compte, elle ne voulait pas se trahir par son accent anglais. Les réceptionnistes voyaient une personne svelte d’un peu plus de trente ans, à l’air très américaine avec son blue-jean et sa chemise de cow-boy. Ce qu’elles ignoraient, c’est qu’elle n’était pas une Américaine mais une pure Kenyane comme elles, qui parlait leur langue maternelle avec autant de facilité qu’elles-mêmes.
Une corbeille de fruits frais attendait dans sa chambre et la couverture avait été faite ; sur l’oreiller il y avait un chocolat à la menthe dans du papier d’argent. Une carte de la direction lui souhaitait « lala salama », bonne nuit.
Pendant que le portier lui montrait la salle de bains, le mini-bar, la télévision, Deborah jeta un coup d’œil aux billets que le caissier lui avait remis, en bas, en essayant de se rappeler le taux du change. Elle donna à l’homme un pourboire de vingt shillings et comprit à son sourire que c’était trop.
Puis elle fut seule.
Elle se dirigea vers la fenêtre, regarda au-dehors. Il n’y avait pas grand-chose à voir, rien que les formes sombres d’une ville repliée sur elle-même pour la nuit. C’était silencieux, avec peu de circulation et pas un piéton en vue. La Nairobi à laquelle Deborah avait dit adieu quinze ans plus tôt.
Ce jour-là, une Deborah pleine de colère et de terreur, juste âgée de dix-huit ans, s’était jurée de ne jamais remettre les pieds dans ce pays et était montée dans l’avion, décidée à se faire un nouveau foyer, une nouvelle place au soleil. Au cours des années suivantes elle avait travaillé dur à se créer une autre personnalité et à oublier cette Afrique qu’elle avait dans le sang. Elle avait fini par aboutir à San Francisco, avec Jonathan. Elle avait trouvé là un endroit où elle pourrait plonger ses racines, un homme qui pourrait être son refuge.
Puis la lettre était arrivée. Comment les religieuses l’avaient-elles découverte ? Comment avaient-elles appris dans quel hôpital elle travaillait ? Et même qu’elle habitait San Francisco ? Les sœurs de la Mission avaient dû se donner beaucoup de mal et dépenser beaucoup d’argent. Pour quelle raison ? Parce que cette vieille femme allait enfin mourir ?
Pourquoi m’appeler, moi ? demanda Deborah en silence à son reflet sur la fenêtre. Tu m’as toujours détestée, Mama Wachéra, tu m’en as toujours voulu parce que j’étais une Treverton.
Qu’ai-je à voir avec tes derniers moments sur terre ?
Urgent, disait la lettre. Venez tout de suite.
Deborah appuya le front contre la vitre froide. Elle se remémorait ses dernières journées au Kenya, la chose affreuse que la sorcière lui avait apprise. Avec le souvenir afflua l’ancienne douleur, l’ancien écœurement dont Deborah croyait s’être débarrassée.
Elle passa dans la salle de bains et alluma la lumière vive. Elle fit couler de l’eau chaude dans la baignoire et la parfuma avec les sels de bains fournis par le Hilton, puis se retourna pour se regarder dans le miroir.
C’était le dernier visage de Deborah – après tant d’autres – et elle en était satisfaite. Quinze ans plus tôt, à son arrivée en Amérique, sa peau était hâlée, ses cheveux bruns courts bouclaient au ras des oreilles et ses vêtements étaient une simple robe sans manches en coton kenyan, avec des sandales. À présent, elle avait la peau claire, un teint aussi blanc qu’elle avait pu l’obtenir après des années passées à éviter systématiquement le soleil, et ses cheveux étaient lisses et lui tombaient dans le dos, réunis par une barrette d’or. La chemise et le blue-jean portaient des étiquettes de créateurs de luxe, ainsi que ses coûteuses chaussures de jogging. Elle avait tout fait pour paraître Américaine, pour paraître blanche.
Parce qu’elle était réellement de couleur blanche, se rappela-t-elle aussitôt.
Puis elle songea à Christopher. La reconnaîtrait-il ?
Après le bain, Deborah enveloppa ses longs cheveux mouillés dans une serviette et alla s’asseoir au bord du lit. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas envie de dormir ; elle avait bien assez dormi dans l’avion.
Elle prit son sac de voyage, qu’elle n’avait pas quitté des yeux depuis son départ de San Francisco. Outre son passeport, son billet de retour et ses chèques de voyage, il renfermait quelque chose de plus précieux, que Deborah retira et posa à côté d’elle sur le lit.
Un petit paquet enveloppé de papier marron serré par une ficelle. Elle le déballa et en tria le contenu : une enveloppe avec des photos jaunies, une liasse de vieilles lettres attachées avec un ruban et un journal intime.
Elle les contempla longuement.
C’était son héritage, tout ce qu’elle avait emporté à son départ d’Afrique, tout ce qu’il restait de la famille Treverton, naguère fière – et méprisée. Des photos qu’elle n’avait pas regardées depuis qu’elle les avait rangées dans cette enveloppe quinze ans plus tôt ; des lettres qu’elle n’avait pas relues depuis le jour affreux où Mama Wachéra lui avait parlé ; et un journal intime qu’elle n’avait jamais ouvert, un vieux volume de cuir éraflé commencé soixante-huit ans auparavant, et qui portait le nom de TREVERTON en lettres d’or sur la couverture.
Un nom magique au Kenya. Deborah avait reconnu les expressions des jeunes Africaines en bas, à la réception, la stupeur quand elle avait prononcé son nom, puis l’instant où elles l’avaient contemplée, visiblement sous le charme, aussitôt suivi par l’inévitable visage qui se fermait, la retraite derrière un sourire figé pour masquer la haine et la rancœur suscitées par les autres choses que les Treverton avaient incarnées. Deborah était habituée à ces regards-là depuis l’enfance ; elle n’avait pas été vraiment étonnée de les retrouver ce soir-là.
Il y avait eu un temps où le nom de Treverton était honoré au Kenya. L’hôtel de Deborah se trouvait non loin d’une large rue qui portait autrefois le nom d’Avenue Lord Treverton. C’était à présent la Rue Joseph Gichéru – le nom d’un Kikuyu martyr de l’indépendance. Et le taxi était passé devant ce qui avait été le Lycée Treverton, où Deborah avait pu lire la nouvelle appellation : LYCÉE MAMA WANJIRU.
Comme s’ils essayaient d’effacer le souvenir de notre existence de la face de la terre, songea Deborah.
Mais aucune « kenyanisation » ne pouvait annihiler la marque des Treverton sur ce pays, et Deborah le savait. Ils y étaient trop enracinés, ils faisaient trop partie de son âme, de sa destinée. La Mission où Mama Wachéra était en train de mourir se nommait Mission Notre-Dame-de-Grâce, nom que les religieuses catholiques lui avaient donné quand elles l’avaient reçue des mains de la tante de Deborah, des années plus tôt. Mais auparavant, c’était simplement la Mission Grace, d’après le prénom de sa fondatrice, Grace Treverton, la célèbre pionnière de la santé publique au Kenya.
Le Dr Grace Treverton, aussi légendaire que son frère le Comte Magnifique, avait fondé la Mission soixante-huit ans plus tôt dans le désert de la Province Centrale. C’était Grace Treverton qui avait élevé Deborah à la place de sa mère, et elle était descendue dans la tombe avec de redoutables secrets enfermés dans son cœur. Tante Grace avait tout vécu, avait assisté et participé à tous les triomphes des Treverton et à toutes leurs hontes, elle avait été le témoin de l’ascension du Kenya, de sa chute et de sa renaissance.
Deborah allongea la main pour effleurer les objets sur le lit ; elle en avait presque peur. Les photographies – elle se rappelait à peine les personnes qu’elles représentaient. Christopher dans sa jeunesse. Mais pas à l’âge adulte. Je le regrette. Et les lettres – elle ne se souvenait que de quelques phrases accablantes. Enfin le journal, tout ce qu’il restait de l’héritage de Tante Grace.
Deborah n’avait jamais lu le journal. Au moment de la mort de Grace, son chagrin était trop profond pour qu’elle songe à l’ouvrir ; plus tard, elle avait tourné le dos à la famille et au passé que ces pages représentaient et contenaient.
Elle le ramassa à présent et le tint entre ses mains.
Elle crut sentir de l’énergie en émaner. Les Treverton ! En public des êtres beaux, riches au-delà de toute imagination, membres de la noblesse, joyeux animateurs de la vie sociale, joueurs de polo, des pionniers énergiques de l’Afrique-Orientale ; mais en privé, tourmentés par des secrets, par un pauvre garçon qui était la honte de la famille, par un procès à sensation qui avait fait les manchettes de la presse mondiale, par des amours et des désirs interdits, par des secrets encore plus sinistres – même des rumeurs de sacrifices humains et de meurtre.
Sans parler des superstitions – Mama Wachéra et sa malédiction.
Et Christopher, songea Deborah. Mon beau, mon doux Christopher. Étions-nous, aussi, victimes du destin de la famille Treverton ?
Deborah ouvrit l’enveloppe et retira les photographies. Sept. Celle du dessus prise en 1963, juste avant l’indépendance du Kenya et la fin du monde tel qu’elle l’avait connu. C’était un instantané de groupe, pris avec un vieux Brownie. Quatre enfants avaient été alignés par rang de taille : Christopher était le plus grand, car il était l’aîné – onze ans. Puis il y avait Sarah, sa petite sœur, du même âge que Deborah, huit ans, qui se tenait au milieu. Et après Deborah, Terry Donald, dix ans et déjà un petit garçon robuste en tenue de chasse kaki.
Des larmes brouillèrent le regard de Deborah tandis qu’elle étudiait les visages souriants. Quatre gamins aux pieds nus, sales et heureux, au milieu de chèvres et de poulets, apparemment sans un souci au monde, inconscients de l’orage de changements qui s’amoncelait autour d’eux et allait détruire leur univers. Quatre enfants – deux Noirs, deux Blancs, et les meilleurs amis du monde.
Sarah, ma plus chère amie, se dit Deborah tristement. Nous avons grandi ensemble, joué à la poupée ensemble, découvert les garçons ensemble. Sarah, noire et belle, avait partagé ses rêves avec Deborah. Elles avaient été aussi proches que des sœurs, elles avaient bâti ensemble des projets d’avenir – qu’avait anéantis la vieille sorcière. Qu’était-il advenu de Sarah ? Se trouvait-elle encore ici, au Kenya ?
Deborah prit un autre cliché. Tante Grace, dans les années trente. Son doux visage ovale, ses cheveux légèrement ondulés au fer formant comme un halo de lumière autour de sa tête. Comment, se demanda Deborah, avait-on pu accuser Grace Treverton d’être « masculine » ? Cette femme extraordinaire était renommée, en dehors de la fondation de la Mission, pour une autre œuvre remarquable. Elle avait écrit un livre intitulé Quand c’est à vous d’être médecin. Publié pour la première fois cinquante-huit ans plus tôt, périodiquement révisé et mis à jour, ce manuel de médecine était encore très largement utilisé dans le Tiers Monde.
La photo suivante représentait un bel homme brun sur un cheval de polo. Valentin, comte de Treverton, le grand-père de Deborah, qu’elle n’avait pas connu. Même sur ce petit cliché légèrement flou, elle pouvait voir ce que tout le monde avait vu en lui : un homme extrêmement séduisant, ressemblant un peu à Laurence Olivier. Au dos de la photo, quelques mots : « Juillet 1928, le jour où nous avons déjeuné avec Son Altesse Royale Édouard, prince de Galles. »
La quatrième photographie ne portait aucune date, aucune inscription, mais Deborah savait de qui il s’agissait : Rose, comtesse de Treverton. C’était probablement un instantané ; Rose regardait par-dessus son épaule d’un air surpris. La photo possédait un caractère intemporel par la simplicité de la robe de mousseline blanche, la façon insouciante de tenir l’ombrelle, les cheveux dénoués sur les épaules, comme ceux d’une enfant bien qu’à l’époque de la photo Rose dût avoir la trentaine. Les yeux frappèrent Deborah, un regard hanté, une étrange mélancolie qui vous invitait à vous demander quel chagrin avait accablé cette femme.
Deborah ne put se résoudre à regarder les trois dernières photographies. La chambre commençait à se peupler de fantômes – et certains étaient des fantômes de personnes qui n’étaient même pas mortes. Où se trouvait Sarah, par exemple, en cet instant ? Sarah et ses beaux rêves, Sarah et sa dévorante ambition ! Douée d’un talent artistique qui avait suscité l’étonnement et l’envie de Deborah, elle rêvait de concevoir toute une nouvelle ligne de vêtements : la « mode du Kenya ». Elle rêvait de gloire et de richesse, et Deborah l’avait quittée, brusquement, sur ce tremplin fragile.
Sarah Wachéra Mathengé, songea Deborah. Ma sœur…
Puis ses pensées se tournèrent vers Terry Donald, le beau garçon hâlé dont la lignée remontait aux premiers aventuriers et explorateurs du Continent noir – le dernier d’une souche de Blancs nés au Kenya, avec dans la moelle de leurs os les savanes, les jungles et la chasse.
Et, finalement, vers Christopher…
Deborah rangea les clichés dans l’enveloppe.
Christopher était-il encore au Kenya ? Quinze ans auparavant, elle l’avait quitté sans lui expliquer pourquoi, sans même lui annoncer qu’elle partait. Ils projetaient de se marier ; ils s’aimaient. Mais elle l’avait abandonné, comme Sarah, sans un regard en arrière.
Soudain, Deborah comprit qu’elle était retournée en Afrique non pas parce qu’une vieille femme à l’agonie avait réclamé sa présence mais dans l’espoir de se retrouver elle-même – elle et les siens.
Tout devint clair. Jonathan l’attendait à San Francisco. Mais Deborah savait qu’au fond elle avait hésité à prendre un engagement définitif, envers lui et envers les enfants qu’ils espéraient avoir ensemble, avant d’avoir préalablement concilié présent et passé. Jonathan ne connaissait presque rien du passé de Deborah, de sa recherche d’une identité, il ne savait rien de Christopher ni des douloureuses vérités que Deborah avait apprises sur lui. Et Deborah n’avait pas non plus parlé à Jonathan de sa découverte datant maintenant de quinze ans, le jour où elle avait compris que Mama Wachéra, la sorcière africaine, était en réalité sa grand-mère.
Deborah reprit le journal intime de tante Grace, soudain impatiente de le lire. Elle se sentait attirée par ces pages. La pensée des révélations qu’elle risquait d’y lire la fit frissonner, mais peut-être y trouverait-elle aussi des réponses – et, pour elle, la paix de l’esprit.
Comme ses yeux se fixaient sur la première page, sur l’encre pâlie et la date, 10 février 1919, Deborah se dit : Peut-être ces années lointaines étaient-elles la belle époque ; le Kenya était alors jeune et innocent, tout paraissait d’une limpidité de cristal, chacun savait où il allait, et les cœurs étaient résolus. Les hommes et les femmes qui venaient au Kenya étaient hardis et aventureux, ils n’avaient rien d’ordinaire ; c’était des gens qu’un esprit de pionnier poussait à créer un pays neuf pour eux-mêmes et leurs enfants.
Ils font partie de moi-même, quels qu’aient été mes efforts pour les fuir ; ils vivent encore en moi. Mais il y a aussi les autres, ceux qui se trouvaient déjà là, sur leurs terres ancestrales, à l’arrivée des étrangers blancs. Ils font partie de moi eux aussi.
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      — Au secours ! Un médecin ! Y a-t-il un médecin dans le train ?

      À ces cris, Grace Treverton baissa la glace de son compartiment. Elle vit aussitôt la raison de l’arrêt imprévu : un homme gisait près de la voie.

      — Que se passe-t-il ? demanda Lady Rose tandis que Grace, sa belle-sœur, saisissait sa trousse de médecin.

      — Un blessé.

      — Mon Dieu !

      Grace marqua un temps avant de descendre du wagon. Rose n’avait pas bonne mine. Au cours de l’heure précédente son teint avait pris une pâleur inquiétante. Les deux femmes n’avaient parcouru que cent vingt kilomètres depuis le port de Mombasa où elles avaient pris le train, et il y avait encore plusieurs dizaines de kilomètres avant qu’elles atteignent Voï, où le train faisait un arrêt-buffet.

      — Vous devriez manger un peu, Rose, conseilla Grace en lançant un regard appuyé à Fanny, la femme de chambre de Rose. Et boire quelque chose. Je vais jeter un coup d’œil à ce malheureux.

      — Je me sens très bien, répondit Rose d’une voix légèrement haletante.

      Elle se tamponna le front avec un mouchoir parfumé, puis reposa ses deux mains sur son ventre.

      Grace hésita encore. De toute manière, même si Rose ne se sentait pas bien, en particulier à cause du bébé, jamais elle ne l’avouerait. Grace adressa à Fanny un autre regard qui signifiait Veillez sur votre maîtresse, puis descendit en hâte du wagon.

      Aussitôt le soleil et la poussière du désert l’assaillirent. Après des semaines de réclusion à bord du bateau et les heures précédentes où elle était restée confinée dans le minuscule compartiment Grace se sentit momentanément étourdie par l’immensité du ciel d’Afrique.

      Quand elle arriva près de l’homme étendu sur le sol, un groupe s’était formé, parlant un mélange d’anglais, d’hindi et de swahili.

      — Pardon, laissez-moi passer, dit Grace en essayant d’avancer.

      — Écartez-vous, miss. C’est pas un spectacle pour une dame.

      Un des spectateurs s’était retourné pour l’arrêter. Il haussa les sourcils.

      — Je puis être utile, dit-elle en passant outre. Je suis médecin.

      Les autres badauds lui lancèrent des regards surpris et, quand elle s’agenouilla près du blessé, tous firent silence.

      Jamais ils n’avaient vu une femme habillée de façon aussi bizarre.

      Grace Treverton portait une chemise blanche avec une cravate noire, une veste tailleur noire, une jupe bleu nuit qui descendait jusqu’à ses chevilles et, plus étrange encore, un tricorne de velours noir à large bord. Ces coloniaux qui vivaient à l’écart de tout aux confins de l’Empire Britannique ne reconnurent pas l’uniforme d’un officier des Services d’Auxiliaires Féminines de la Marine Royale.

      Ils la regardèrent avec stupeur examiner les blessures de l’homme sans broncher, sans donner le moindre signe de pâmoison. Le type était littéralement couvert de sang, pensaient-ils, et voilà que cette curieuse bonne femme demeurait aussi calme que si elle servait le thé.

      Des murmures s’élevèrent. Grace n’en tint pas compte, préoccupée par les soins qu’elle pouvait prodiguer à l’homme inconscient, un indigène vêtu de peaux et paré de perles qui avait sans doute été attaqué par un lion. Tandis qu’elle s’affairait avec les antiseptiques et les pansements de sa trousse, Grace entendit les voix basses des hommes autour d’elle, et elle comprit le sens de ce qu’ils disaient.

      Certains étaient choqués, scandalisés par son comportement, d’autres s’en amusaient mais tous étaient sceptiques. Aucune dame bien élevée ne s’abaisserait à faire des choses aussi déplaisantes – elle avait entendu cette rengaine depuis son entrée à l’école de Médecine de Londres. Oui, son comportement était carrément inconvenant ! Mais ces hommes ne pouvaient guère se douter que les blessures de ce pauvre Africain n’étaient rien comparées à celles que Grace avait soignées à bord de son bateau-hôpital, lors de l’évacuation de Gallipoli pendant l’offensive alliée dans les Dardanelles en 1915.

      — Il faut le mettre dans le train, dit-elle après avoir fait tout ce qui était en son pouvoir.

      Personne ne bougea. Elle leva les yeux.

      — Il a besoin d’être soigné convenablement. Il faut suturer ces plaies. Il a perdu du sang. Alors, bon Dieu, ne restez pas plantés comme ça !

      — Il est fichu, ce type, grommela une voix.

      — On sait pas qui c’est, d’ailleurs, lança un autre.

      — Un Masaï, dit quelqu’un, comme si cela expliquait tout.

      Grace se redressa.

      — Deux d’entre vous, soulevez-le et déposez-le dans le train. Tout de suite !

      Ils se dandinèrent d’un pied sur l’autre. Quelques-uns se détournèrent et s’éloignèrent. Les autres s’entre-regardèrent. Qui donc était-elle pour leur donner des ordres ? Ils la dévisagèrent de nouveau : elle était vraiment très jolie ; et elle avait tout d’une grande dame.

      Finalement, deux se décidèrent à prendre en charge l’indigène et l’allongèrent dans le fourgon de queue. Comme Grace retournait à son compartiment elle entendit quelques ricanements et deux hommes la toisèrent sans dissimuler leur mépris.

      Mais près du wagon un autre homme, hâlé par le soleil, l’attendait le sourire aux lèvres pour l’aider à se hisser sur le marchepied d’une hauteur invraisemblable.

      — Ne faites pas attention à eux, dit-il en effleurant le bord de son chapeau. Ils ont dix ans de retard.

      Grace lui sourit avec reconnaissance et s’attarda sur la dernière marche pour le regarder s’éloigner à grands pas vers le wagon de deuxième classe.

      Quand elle revint à sa place, Rose, la tête à la portière, était en train de s’éventer.

      Grace prit le poignet délicat de sa belle-sœur. Elle compta un pouls fort et régulier. Puis elle palpa le ventre sous la mousseline de la robe d’été de Rose.

      Alarmée, Grace s’adossa à la banquette. Le bébé était engagé dans le bassin.

      — Rose, dit-elle d’une voix neutre, quand le bébé est-il descendu ?

      Lady Rose détourna les yeux de la portière et ses paupières battirent, comme si elle arrivait de très loin sur la plaine peuplée d’arbres épineux et de buissons desséchés.

      — Pendant que vous étiez là-bas.

      Grace essaya de ne pas trahir son inquiétude soudaine. Avant tout, il fallait que Rose reste calme, sans tracas. Et ce voyage n’y contribuait guère !

      Elle ouvrit la bouteille d’eau minérale et en versa dans une timbale d’argent, qu’elle tendit à sa belle-sœur. Tandis que Rose buvait, la secousse du train qui démarrait et commençait à rouler lui faisant renverser un peu d’eau, Grace essaya de réfléchir.

      Le bébé était descendu trop tôt. Ce n’était pas encore le moment. Rose ne serait à terme que dans un mois, sinon davantage. Cela signifiait-il des complications ? Dans combien de temps surviendrait la naissance ? Nous avons sûrement le temps ! se dit-elle en songeant à ce lamentable petit train à compartiments individuels qui séparaient les voyageurs les uns des autres. Une fois le train en route, il n’existait aucun moyen de l’arrêter pour obtenir de l’aide.

      Grace s’en voulait : elle n’aurait pas dû autoriser Rose à voyager. Elle aurait dû faire preuve d’autorité. En premier lieu, Rose n’était pas forte, et les rigueurs de la traversée depuis l’Angleterre avaient lourdement pesé. Mais Rose n’avait rien voulu entendre.

      — Je veux que mon fils naisse dans notre nouveau foyer, avait-elle insisté avec son illogisme affolant.

      Du jour où Valentin, le mari de Rose et le frère de Grace, avait envoyé des lettres éloquentes décrivant la maison magnifique qu’il avait fait construire dans les montagnes de l’Afrique-Orientale britannique, l’idée d’avoir le bébé là-bas avait obsédé Rose. Et comme pour affaiblir plus encore la position de Grace, qui recommandait à Rose d’attendre que le bébé soit né pour voyager, Valentin leur avait écrit avec insistance de venir, d’accord avec sa femme pour que son fils naisse dans leur nouveau pays.

      Grace avait répliqué par des lettres furieuses mais son frère et sa belle-sœur avaient préféré faire abstraction de tout bon sens pour réaliser leur rêve déraisonnable.

      Les deux femmes avaient donc quitté l’Angleterre et Bella Hill, le manoir ancestral du Suffolk, avec tous leurs biens et la compagnie de six domestiques, pour affronter les mers paisibles de l’après-guerre et s’installer dans le Protectorat britannique d’Afrique-Orientale, récemment démilitarisé, exotique et fascinant.

      Lady Rose se pencha pour s’occuper pendant un instant de ses rosiers. Les cinq autres domestiques et les chiens de la famille voyageaient derrière dans un wagon de deuxième classe, mais ces rosiers accompagnaient la Comtesse comme s’ils étaient ses enfants. Grace leur lança un regard agacé – ces plantes avaient provoqué plus d’un problème depuis leur départ d’Angleterre ! Puis elle s’adoucit en voyant les soins que sa belle-sœur leur prodiguait.

      Bientôt, se dit-elle, elle aura un bébé à qui se consacrer. Le bébé que Rose avait si intensément désiré, même après que les spécialistes de Londres eurent diagnostiqué qu’elle serait incapable d’avoir des enfants. Le bébé, se rappelait Grace, dont elle espérait qu’il amène son frère à se ranger.

      Elle soupira et se tourna vers la fenêtre. Valentin avait l’âme turbulente ; ce pays sauvage lui convenait. Grace voyait à présent pourquoi l’Afrique-Orientale l’avait séduit, elle comprenait sa décision de confier Bella Hill à leur frère cadet pour venir ici bâtir un nouvel empire dans le désert.

      Peut-être ce pays va-t-il le discipliner, se dit Grace tandis que le bercement du train l’endormait. Peut-être Valentin deviendra-t-il un autre homme…

       

      C’est encore des hommes qui occupaient les pensées de Grace quand le train s’arrêta dans la gare de Voï et que les passagers se précipitèrent vers la cabane où l’on servait le dîner. Elle avait rêvé de nouveau du vaisseau-hôpital et de Jérémie.

      Étant donné l’état de sa belle-sœur, il n’aurait pas été convenable que les deux femmes dînent avec les autres voyageurs, et un vieil Africain à l’air respectable servit le repas dans le compartiment privé. Grace toucha à peine au bœuf bouilli et aux choux, tandis qu’elle regardait par la fenêtre le bungalow-restaurant, brillamment éclairé dans la nuit du désert. Elle observait les hommes qui mangeaient à des tables couvertes ainsi que ce doit de nappes blanches, dans des assiettes de porcelaine et avec des couverts d’argenterie, servis par des sommeliers et des garçons en veste blanche. Le brouhaha des conversations et des rires, la fumée de leurs cigares emplissaient l’air de la nuit. Grace les enviait.

      Rose buvait à petites gorgées du bordeaux dans un verre à pied en cristal, en évoquant à mi-voix ses projets pour la nouvelle maison.

      — Je planterai mes rosiers à un endroit où je pourrai les voir à chaque instant. Et je recevrai le mercredi. J’inviterai toutes les dames comme il faut du voisinage.

      Grace sourit à sa belle-sœur avec indulgence. Inutile de priver déjà Rose de ses illusions. Elle apprendrait bien assez tôt les réalités de sa nouvelle vie quand elle verrait la plantation et découvrirait que son voisin le plus proche était à des lieues de là, et que les « dames » dont elle parlait étaient des paysannes dures au labeur, disposant de peu de temps pour prendre le thé à cinq heures.

      Quelque chose derrière la vitre attira l’attention de Grace. C’était l’homme qui l’avait aidée à remonter dans le wagon. Il surveillait le transbordement de colis du train vers des chariots. Ces colis, remarqua Grace, étaient des fusils et du matériel pour camper. Tiens, c’est un chasseur, pensa-t-elle, et il quitte le train ici à Voï.

      Sa curiosité éveillée à son sujet, Grace l’observa. Il avait très belle allure dans sa tenue kaki, avec son casque colonial. Quand il se retourna subitement et que leurs regards se croisèrent, le cœur de Grace fit un bond. L’inconnu sourit puis monta à cheval, salua et s’en fut.

      Elle le regarda disparaître dans la nuit. Il en était toujours ainsi entre elle et les hommes, songea-t-elle, et il en serait toujours de même. Ou bien elle les remplissait de confusion comme autour du blessé dans l’après-midi, et ils ne savaient quelle attitude prendre ; ou bien elle suscitait en eux une explicable rancœur, ou enfin, comme dans le cas de ce chasseur, elle recevait d’eux le compliment suprême : ils lui accordaient autant de valeur qu’à un homme, et la traitaient donc en camarade.

      Grace se rappela les hommes sur le vaisseau-hôpital, les blessés qui arrivaient à bord chaque jour. Comme ils étaient merveilleux avec elle au début : ils flirtaient, la prenant pour une infirmière. Puis brusquement, quand ils découvraient qu’elle était médecin et officier, leur attitude changeait. Soudain, cette déférence, ce respect exagéré, cette barrière invisible qu’elle ne savait pas franchir.

      Le jour où elle avait été admise à l’École de Médecine, neuf ans plus tôt, une femme médecin déjà âgée l’avait avertie :

      — Vous vous apercevrez que votre nouveau titre sera pour vous une malédiction autant qu’un privilège, lui avait dit la doctoresse Smythe. Nombreux seront ceux qui vous en voudront de votre intrusion dans leur confrérie jalousement gardée, et plus d’un malade vous jugera incapable de pratiquer la médecine. Vous n’aurez pas une vie sociale normale parce que vous n’entrerez dans aucun des rôles féminins admis. Certains hommes vous placeront sur un piédestal et vous estimeront hors d’atteinte. D’autres vous considéreront comme une curiosité, un phénomène de foire. Vous en intimiderez certains, vous en amuserez d’autres. Vous allez entrer dans un monde d’hommes sans y être acceptée comme membre à part entière, et vous ne bénéficierez guère des privilèges de ce monde.

      Le Dr Alice Smythe, soixante ans passés et jamais mariée, avait dit la vérité. Grace Treverton avait maintenant vingt-neuf ans… et elle était célibataire.

      Elle s’adossa à la banquette et ferma les yeux.

      Tel était le « prix » à payer contre lequel on l’avait mise en garde des années auparavant, quand elle avait annoncé son intention de faire des études de médecine. Son père, le vieux comte, lui avait coupé les vivres et ses frères lui avaient ri au nez, en prédisant qu’elle devrait renoncer à sa féminité. Une partie de leur prophétie s’était réalisée. Oui, elle avait fait des sacrifices. Il lui restait désormais peu de chances de se marier et d’avoir des enfants ; à la veille de la trentaine, malgré deux années passées en mer au milieu de milliers de soldats, elle était encore vierge.

      Mais tous les hommes ne ressemblaient pas à ses frères, ni aux hommes rudes de la cabane-restaurant. Le chasseur l’avait remarquée ; et en Égypte, où elle avait été affectée pendant la guerre, Grace avait fait la connaissance d’officiers, de gentlemen cultivés qui avaient respecté les galons sur sa manche et le « docteur en médecine » à la suite de son nom sur ses cartes de visite.

      Puis il y avait eu Jérémie.

      À vrai dire, la prédiction du Dr Smythe lui avait paru excessive le jour où Jérémie avait glissé la bague de fiançailles à l’annuaire gauche de Grace. Mais le rêve avait sombré avec le bateau torpillé et avec Jérémie dans les eaux froides et sombres de la Méditerranée.

      On desservit les plats du dîner et l’on demanda aux dames de se rendre sur la petite plate-forme, au bout du wagon, pendant qu’on faisait leurs lits. Grace prit sa belle-sœur par le coude pour la soutenir et elles s’appuyèrent au garde-fou dans l’air frais de la nuit, sous ses étoiles. Bientôt la pleine lune allait se lever au-dessus du mont Kilimandjaro.

      L’Angleterre paraissait appartenir à une autre galaxie, presque comme si elle n’avait jamais existé. Ô combien lointain semblait le départ de Southampton. Et les trois semaines en mer, cap à l’est, chaque journée entraînant plus loin de l’horizon familier, et plongeant plus profondément dans l’inconnu. Grace n’avait pas reconnu Port-Saïd, maintenant que la guerre était finie et que les touristes recommençaient à affluer : des paysans montèrent à bord avec leurs babioles et leurs antiquités « garanties » ; des marchands ambulants proposaient de la nourriture et du vin égyptien capiteux. Ensuite il y avait eu le canal de Suez, au milieu d’un désert hostile et aride ; et Port-Soudan, avec ses majestueuses caravanes de chameaux et ses Arabes en burnous. Après Aden, morne oasis dans un pays sauvage, le paquebot leur avait fait longer la côte exotique de la Somalie, dans l’Océan Indien torride, où les couchers de soleil jetaient dans le ciel des traînées d’écarlate et d’or. Enfin Mombasa, sur la côte de l’Afrique-Orientale britannique, avec ses bâtiments d’un blanc éclatant, ses cocotiers, ses manguiers, ses arbustes aux fleurs somptueuses et ses Arabes qui vous proposaient tout ce que vous pouviez désirer. Où était donc la brume du Suffolk, les vieilles pierres nobles de Bella Hill, les pubs de style élisabéthain le long des chemins de campagne ? Ils appartenaient à un autre monde et à une autre époque.

      Grace regardait les hommes assis sur la véranda de la halte-restaurant, avec leurs cognacs et leurs cigares, attendant que l’on fasse leur couchette et que le voyage reprenne. Quels rêves les avaient-ils conduits dans ce territoire sauvage et vierge ? Lesquels survivraient ? Lesquels échoueraient ? Qu’adviendrait-il de chacun d’eux à la fin de ce voyage ? Ils passeraient encore presque une journée entière sur les rails avant d’atteindre Nairobi. Ensuite, la comtesse Treverton et sa suite affronteraient pendant plusieurs jours, dans un char à bœufs, la piste de terre conduisant à Nyéri, dans le Nord.

      Grace en tremblait rien que d’y penser. Son rêve se trouvait au bout de cette route sauvage, le rêve partagé avec Jérémie pendant le temps douloureusement bref qu’ils avaient vécu ensemble. C’était Jérémie qui lui avait mis en tête la vision exaltante d’un paradis d’espoir et de charité dans le désert ; Jérémie projetait de se rendre en Afrique après la guerre pour apporter la parole de Dieu aux païens. Ils travailleraient côte à côte : Jérémie soignerait l’âme et Grace le corps. Tout au long de leurs nuits en mer ils avaient parlé de la mission qu’ils établiraient en Afrique-Orientale britannique ; et le moment était proche. Grace allait construire cet hôpital, pour Jérémie ; elle apporterait sa belle lumière aux ténèbres africaines.

      — Oh là là, murmura Lady Rose en s’appuyant à sa belle-sœur, je crois qu’il faut que je m’allonge.

      Grace sursauta. Le visage de Lady Rose était devenu aussi blanc que sa robe de mousseline.

      — Rose ? Est-ce que vous souffrez ?

      — Non…

      Grace hésita. Fallait-il continuer ou rester ? Mais cette gare du désert n’était guère un endroit pour accoucher et Nairobi ne se trouvait plus qu’à une journée.

      Seigneur, accorde-nous du temps, pria Grace tandis qu’elle aidait Fanny à mettre Rose au lit. Que cela ne se passe pas ici ! Je n’ai ni chloroforme ni eau chaude.

      Le visage de Rose ne trahissait aucun signe de détresse ; elle semblait rêver, très loin du présent.

      — Mes rosiers sont-ils à leur place ? demanda-t-elle seulement.

      Grace attendit que sa belle-sœur s’endorme, puis ôta son uniforme de la marine, le brossa et le suspendit. On accusait souvent les femmes médecins d’adopter des attitudes masculines, et le fait que Grace continuait de porter son uniforme un an après sa démobilisation de la Marine était considéré avec suspicion. Préjugé ridicule. Grace était simplement une femme dotée de sens pratique. Le tailleur était de bonne qualité, elle avait enlevé les galons des manches, pourquoi ne l’aurait-elle pas porté pendant quelques années ?

      Valentin l’avait surnommée « notre petit matelot ». Bien que leur père ait combattu pendant la guerre de Crimée et que Valentin se soit engagé pour combattre les Allemands en Afrique Orientale et ait servi comme officier de ligne, l’engagement de Grace dans la marine avait suscité une intense désapprobation. Cela ne l’avait pas empêchée de suivre la voix de sa conscience – elle avait hérité de l’entêtement Treverton. Et elle la suivait encore, ici en Afrique, bien déterminée à réaliser un rêve né à bord d’un bateau de guerre en Méditerranée.

      Valentin n’approuvait pas son projet de construire un hôpital en brousse, car il éprouvait un mépris bien enraciné pour les missionnaires en général ; il avait bien précisé à sa sœur qu’il ne l’assisterait en rien pour une telle folie. Mais Grace n’avait pas besoin de l’aide de Valentin ; elle disposait par héritage d’un petit revenu, bénéficiait d’une petite subvention accordée par des églises du Suffolk et possédait autant de caractère que n’importe quel homme.

      Un gémissement s’éleva de la couchette de Lady Rose. Grace se retourna brusquement. Sa frêle belle-sœur respirait par à-coups, les mains posées sur son ventre.

      — Vous allez bien ? demanda Grace.

      Rose sourit.

      — Nous allons bien tous les deux.

      Grace lui rendit son sourire, pour la réconforter, pour dissimuler ses craintes. Encore tellement de kilomètres, tellement de journées de route – et le pire restait à faire.

      — Est-ce qu’il donne des coups de pied ? demanda-t-elle.

      Rose acquiesça d’un signe de tête.

      On avait décidé que le bébé s’appellerait Arthur – comme le frère cadet de Grace et de Valentin, tué en France pendant la première année de la guerre : l’Honorable Arthur Currie Treverton, l’un des premiers jeunes patriotes qui s’étaient engagés à l’entrée en guerre de l’Angleterre.

      Un coup de sifflet et le train s’ébranla. Grace regarda s’éloigner par la portière les lumières rassurantes de la gare de Voï ; bientôt il n’y eut plus que la nuit. Le train ahanait dans un paysage sinistre et stérile, le long d’une ancienne piste d’esclaves desservant le lac Victoria. Cette année moderne de 1919 n’était guère éloignée de l’époque des caravanes arabes où des Africains enchaînés avaient suivi à pied ce chemin vers les navires négriers de la côte et leur destin. La propagande du gouvernement britannique avait même justifié en partie, par la nécessité de supprimer le trafic des esclaves, la construction de ce chemin de fer qui avait coûté si cher et ne semblait aller nulle part. Des étincelles d’or crachées par la locomotive passaient devant la portière, et Grace imagina les campements des négriers sous les étoiles, tandis que leurs prisonniers hébétés gémissaient sous leurs chaînes. Qu’avaient ressenti des Africains innocents, emportés sur des bateaux dans des conditions inhumaines et contraints de servir des maîtres à l’autre bout du monde ?

      Grace s’assura que les glaces étaient bien fermées. Elle avait entendu raconter des histoires de lions mangeurs d’hommes qui happaient les gens par les portières des trains. C’était un pays sauvage, encore plus dangereux la nuit que le jour. Jamais elle ne s’était sentie aussi vulnérable, aussi isolée. Il n’existait aucune communication possible entre les compartiments de première classe, pareils à de petites boîtes lancées sur la même trajectoire dans la nuit, sans aucun moyen d’entrer en rapport avec les wagons voisins, aucun moyen d’arrêter le train. Grace pria pour qu’ils arrivent à Nairobi à temps.

      Elle essaya de se détendre, sans quitter des yeux sa belle-sœur qui semblait endormie, et elle songea au lendemain. Nous nous arrêterons à Nairobi, décida-t-elle. Nous continuerons notre route seulement après la naissance du bébé.

      Valentin piafferait d’impatience, bien entendu, car cet arrêt à Nairobi impliquerait peut-être un retard de trois mois ou davantage, car la saison des pluies allait bientôt commencer et tout déplacement dans la Province Centrale deviendrait impossible. Mais Grace tiendrait tête à son frère. Elle n’était pas moins impatiente que lui de voir Lady Rose installée dans la grande maison qu’il avait construite, mais pour la sécurité de la mère et de l’enfant, Grace insisterait.

      Incapable de trouver le sommeil, Grace décida de commencer son nouveau journal intime, cadeau d’un de ses professeurs de l’École de Médecine – un beau volume relié en maroquin, doré sur tranche. Elle avait attendu jusqu’à cet instant pour le commencer. Attendu le premier jour de sa nouvelle vie.

      Elle venait d’écrire 10 février 1919 sur la première page lorsque Rose poussa un cri.

      Le bébé arrivait.
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      Elle était furieuse contre son frère.

      Des nuages noirs planaient au-dessus des collines, menaçants, pareils à des vautours. Et les voilà – deux femmes, six domestiques et quatorze Africains – gravissant avec une lenteur désolante une piste dangereuse dans cinq chariots chargés de toutes leurs possessions terrestres. Quelle protection allaient offrir les bâches de toile contre une averse de pluie torrentielle ? Que dirait Valentin en voyant le tapis d’Aubusson déteint, les tableaux de Bella Hill trempés ? Comment consolerait-il Rose quand elle découvrirait sa nappe de dentelle et ses robes de soie à jamais gâtées par la pluie ? Quelle entreprise absurde d’apporter tout ce bric-à-brac inutile en plein désert ! Valentin était fou.

      Grace regarda sa belle-sœur emmitouflée dans un manteau de fourrure, les yeux fixés droit devant comme si elle pouvait voir ce qui l’attendait au bout de la piste.

      Rose demeurait très faible ; d’une pâleur effrayante. Mais elle avait refusé de rester à Nairobi, surtout après avoir reçu de Valentin le message qui lui demandait de continuer sa route. Grace avait essayé de s’y opposer mais, dès le lendemain matin, Rose avait donné à ses domestiques anglais l’ordre de charger les chariots. Grace n’avait pu la dissuader de partir et maintenant elles se trouvaient en plein pays sauvage, au milieu des manguiers et des bananiers, assaillies à toute heure par les insectes et maintenues éveillées la nuit sous leurs tentes par les rugissements des lions et des guépards. Avec les pluies sur le point d’éclater.

      Les pleurs du bébé firent retourner Grace vers le chariot derrière elle. Mme Pembroke, la nourrice, prit un biberon et calma l’enfant.

      Grace fronça les sourcils. C’était un miracle que l’enfant ait survécu. Quand la petite forme inerte était apparue sur les draps, Grace l’avait cru mort. Pas un battement de cœur, le visage tout bleu. Mais elle avait cependant soufflé dans sa bouche et… l’enfant avait vécu ! Une petite fille faible mais bien vivante, et qui se renforçait de jour en jour.

      Grace songea à la jeune femme assise à son côté. Sauf pendant l’épisode de l’Hôtel de Norfolk, où elle avait insisté pour continuer vers Nyéri, Lady Rose avait gardé le silence depuis la naissance du bébé. Non, se rappela Grace soudain, il y avait eu une autre exception : priée de donner un nom à l’enfant, Rose avait simplement répondu « Mona ». Grace n’avait su que penser jusqu’à ce qu’elle voie le roman que Rose lisait pendant le voyage. Le prénom de l’héroïne était Mona.

      Grace s’était donc conformée au désir de sa belle-sœur, car son frère n’avait rien prévu pour le cas où l’enfant serait une fille. Dans sa vanité et son obsession forcenée de fonder une dynastie, Valentin n’avait jamais imaginé qu’il puisse engendrer autre chose qu’un fils. Grace avait fait baptiser le bébé puis avait annoncé la nouvelle à son frère.

      Son unique réaction avait été : « Venez tout de suite ! Tout est prêt ! »

      Depuis dix jours entiers qu’elles avaient quitté Nairobi, Lady Rose n’avait pas prononcé un seul mot. Ses yeux, grands et sombres, au regard fiévreux, restaient fixés droit devant elle tandis que ses petites mains blanches s’agitaient dans le manchon d’hermine. Sur le banc du chariot, elle se tenait penchée vers l’avant, comme pour presser les bœufs d’avancer. Quand on lui parlait, elle ne répondait pas ; quand on posait le bébé dans ses bras, elle le regardait d’un œil vide. En dehors de sa détermination à voir la nouvelle maison, elle n’avait témoigné d’intérêt que pour ses rosiers, posés à côté d’elle dans le chariot.

      C’est le choc de la naissance qui a provoqué cet état, conclut Grace. Et le choc de trop de changements en même temps. Elle ira mieux dès qu’elle arrivera dans sa nouvelle maison.

      Avant sa rencontre avec Valentin trois ans plus tôt, le jour de ses dix-sept ans, Rose avait vécu une existence protégée. Et même après ses fiançailles avec le jeune comte, elle avait peu participé à la vie mondaine ; elle l’avait épousé trois mois plus tard et s’était installée à Bella Hill où les ombres du vieux manoir datant des Tudors l’avaient engloutie.

      Nul n’avait vraiment compris pourquoi Valentin avait élu la timide, la rêveuse Rose, alors qu’il pouvait choisir parmi toutes les jeunes filles à marier d’Angleterre. Valentin était brillant, beau, riche et venait d’hériter un titre de noblesse. Certes Rose était très belle, dans le genre éthéré : elle rappelait à Grace les vierges tragiques chantées par Edgar Poe. Mais elle avait tendance à vivre dans un autre monde et Grace craignait qu’elle ne soit pas de taille en face d’une force de la nature comme Valentin.

      Mais il l’avait choisie, elle l’avait accepté aussitôt, et elle avait éclairé de sa jeunesse les salles sombres et austères de Bella Hill.

      Grace était impatiente de voir ce que Valentin avait accompli au cours des douze mois précédents. Bien des gens s’étaient montrés sceptiques, assurant qu’il avait entrepris l’impossible. Mais elle jugeait son frère à même de réaliser des choses incroyables.

      Valentin Treverton était quelqu’un de passionné, quelqu’un qui par nature était incapable de rester inactif, quelqu’un possédé d’un tel appétit de vivre qu’il avait décrété l’Angleterre étouffante. Il aspirait à un monde vierge qu’il puisse faire sien, où il incarnerait la loi, où aucune tradition, aucun précédent ne lui imposerait une conduite.

      Personne ne rencontrait Valentin sans être ébloui par lui. Il marchait à grandes enjambées et accueillait les gens à bras ouverts comme pour leur donner l’accolade. Il avait un rire grave, franc, spontané. Et sa beauté charmait même les hommes. Mais Grace connaissait le revers de la médaille : ses colères, ses sautes d’humeur et son extrême prétention, sa conviction que tout un chacun ou presque lui était inférieur. Grace n’en doutait pas : il allait écraser sous sa botte ce pays sauvage.

      Aux premières gouttes de pluie, tous les regards se tournèrent vers le ciel. En un instant, les Africains se mirent à s’interpeller dans leur kikuyu rapide et gesticulant. Grace n’avait pas besoin de comprendre la langue pour savoir ce qu’ils disaient : s’il se mettait vraiment à pleuvoir, la piste se transformerait en marécage infranchissable. Elle appela le chef kikuyu.

      — Ché-Ché !

      Il revint vers son chariot.

      — Oui, memsaab ?

      — À quelle distance sommes-nous de la propriété ?

      Il haussa les épaules et tendit cinq doigts.

      Grace lui jeta un coup d’œil impatient. Que voulait-il dire ? Cinq kilomètres ? Cinq heures ? À Dieu ne plaise, cinq jours ? Elle regarda le ciel. Les nuages étaient bas, couleur de charbon ; un vent de mauvais augure agitait les feuilles des bananiers.

      — Il faut nous dépêcher, Ché-Ché, dit-elle. On ne peut pas aller plus vite ?

      Le chariot de tête lui semblait avancer à une allure d’escargot ; les deux hommes porteurs de fusils qui chevauchaient en éclaireurs pour chasser les bêtes sauvages paraissaient somnoler ; et les indigènes vêtus de peaux de chèvres et armés de sagaies suivaient le convoi au pas de promenade.

      Le chef acquiesça et partit aussitôt vers le premier chariot, où il cria des ordres en kikuyu au conducteur. Mais le chariot n’avança pas plus vite.

      Grace refréna son désir de sauter du chariot et d’aiguillonner les bœufs elle-même ; elle regrettait à présent de n’avoir pas écouté les conseils d’un homme rencontré à l’hôtel Blue Posts de Thika. Il lui avait expliqué qu’en kikuyu « Ché-Ché », le nom du chef, signifiait « lent » : ce n’était probablement pas sans raison qu’on l’appelait ainsi. Mais Grace n’avait pas été d’avis de changer de chef au beau milieu d’un voyage. Résultat : elle se trouvait encore entre la ville de Nyéri et la propriété de son frère, alors qu’un orage s’annonçait.

      Elle se retourna et vit que Mme Pembroke avait vaguement battu en retraite sous la bâche du chariot, le bébé dans ses bras, avec Fanny, la femme de chambre de Rose, assise à côté d’elle, l’air malheureux. Tous les hommes marchaient le long des chariots et étaient armés de fusils – même le vieux Fitzpatrick, le maître d’hôtel qui était venu avec elles de Bella Hill, en tenue kaki et casque colonial, ne se ressemblait plus.

      Grace se dit qu’elle aurait presque pu trouver ce cortège risible si elle n’avait pas été si inquiète, si furieuse.

      Quand elle regarda de nouveau sa belle-sœur, elle fut surprise de voir un vague sourire sur ses lèvres pâles. Elle se demanda à qui Lady Rose songeait.

      En fait, Lady Rose se concentrait sur le refuge qui l’attendait au bout de cette horrible piste : Bella Deux, la maison que Valentin avait construite pour elle.

       

      Notre propriété est située dans une vallée de soixante-cinq kilomètres de large, entre le mont Kenya et la chaîne des Aberdares, à seulement quarante-cinq kilomètres au sud de l’équateur, avait-il écrit cinq mois plus tôt. Nous sommes à plus de quinze cents mètres au-dessus du niveau de la mer et il y a sur notre domaine une gorge pleine de végétation luxuriante où courent les eaux tumultueuses de la rivière Chania. La maison est exceptionnelle. Je l’ai dessinée moi-même, selon une conception nouvelle, adaptée à ce pays neuf. J’ai décidé de l’appeler Bella Deux ou Bella Aussi, vous choisirez 1 . C’est une véritable maison, avec tout ce qu’il faut : bibliothèque, salle de musique et chambre d’enfant pour notre fils.

       

      Valentin n’avait pas eu à en dire plus ; Rose s’était représenté aussitôt la nouvelle maison, celle qui allait devenir son foyer, et non une résidence où elle se sentait une étrangère, au milieu des lugubres portraits des ancêtres Treverton. Une maison dont elle serait enfin l’unique maîtresse, avec les clés suspendues à sa ceinture.

      Depuis la naissance du bébé, quatre semaines plus tôt, Rose n’avait songé qu’à la nouvelle maison. Elle s’était aperçue que si elle se concentrait avec application et orientait toute son énergie sur Bella Deux, elle pouvait éviter de penser à l’« autre chose ».

      Elle imaginait les heures qu’elle passerait à diriger l’installation des rideaux, la disposition des chaises et des tables, les arrangements floraux. Et surtout, Rose veillerait à ce que l’étiquette la plus stricte soit respectée pour ses réceptions : astiquage du service à thé offert à sa grand-mère par la duchesse de Bedford, cuisson de petits fours et de gâteaux de Savoie, préparation de caillebotte. Elle enseignerait au personnel la bonne manière de confectionner des canapés et elle veillerait à ce qu’ils sachent couper le concombre en tranches exactement comme il faut. Rose garderait elle-même la clé de la réserve de thé et mesurerait avec soin l’Earl Grey et l’Oolong.

      Le fait de se trouver en Afrique ne justifiait pas que l’on tourne le dos à la civilisation, avait-elle décidé. Il fallait au contraire s’accrocher au décorum à tout prix. Elle savait que sa belle-sœur n’approuvait pas « le monstrueux amoncellement de bagages », selon l’expression de Grace, que Rose avait emportés, mais Grace n’entendait rien aux obligations sociales. C’était simplement parce que Grace ne serait ni la maîtresse d’une plantation de deux mille hectares, ni la comtesse de Treverton, qui avait la responsabilité de maintenir au plus haut niveau les bonnes manières. Grace était venue en Afrique avec seulement deux malles, la première pour ses vêtements et ses livres, l’autre pleine de médicaments !

      Rose se mit à arpenter en esprit les pièces de la nouvelle maison, les voyant telles que Valentin les avait décrites, avec leurs parquets cirés et leurs colonnes de pierre, les plafonds aux poutres apparentes, la cheminée vaste comme une scène de théâtre. Elle vit la salle de musique où elle jouerait sur le piano à queue qui voyageait en ce moment dans le dernier chariot. Les pieds avaient été démontés pour être expédiés séparément de Londres. Elle vit la salle de billard avec son tapis de la Savonnerie, tout comme celle de la Famille Royale. Et, emballé avec soin, il y avait même dans le premier chariot un lustre de cristal pour la salle à manger.

      Mais quand l’imagination de Rose la conduisit à la porte de la chambre à coucher, elle s’arrêta brusquement.

      Grace, assise à côté d’elle dans le chariot, ne remarqua pas la contraction soudaine de tout le corps de sa belle-sœur ; le changement du sourire en une ligne mince. Elle ne perçut pas le battement de cœur violent, l’angoisse sans cesse renouvelée. Rose gardait tout cela pour elle-même, car c’était une chose que personne ne devait savoir.

      Elle songea à Valentin et frissonna. Rose savait déjà comment il allait réagir en présence du bébé – il ferait comme si rien ne s’était passé, comme si la petite Mona n’était même pas née. Il adresserait à Rose ce regard qu’elle connaissait trop bien, ce regard de désir, puis il commencerait à imposer de nouveau ses exigences sur son corps.

      Quelle allégresse elle avait éprouvée, l’an passé, en apprenant qu’elle était enceinte ! Comme l’exigeaient les convenances, Valentin avait fait aussitôt chambre à part et Rose avait joui de sept mois de liberté. Si le bébé avait été un garçon, Valentin aurait été satisfait. Mais à présent il allait renouveler ses efforts pour engendrer un héritier et elle frissonna rien que d’y penser.

      Rose était venue à Valentin vierge et ignorante de la façon dont les hommes se conduisaient avec les femmes. Sa nuit de noces lui avait été un choc puis la répulsion s’était installée. Elle était devenue telle que Rose demeurait immobile dans le lit, tendue, respirant à peine, guettant le bruit de ses pas. Et il venait, sous le couvert de l’obscurité, et se servait d’elle comme d’un animal. Mais Rose avait appris à s’abstraire de l’acte. Quand elle sentait que ce serait une de ces nuits, elle prenait du laudanum avant de se coucher et elle se réfugiait dans ses rêves pendant qu’il s’activait. Jamais ils ne parlaient de ça, même aux moments décisifs, mais, un jour, Rose avait envisagé de s’en ouvrir à Grace. Puis elle avait changé d’avis. Quoique docteur en médecine, sa belle-sœur était encore fille, s’était dit Rose, elle n’entendrait donc rien à ces choses-là. Alors Rose avait renoncé à soulever la question, supposant qu’il en allait de même entre tous les époux.

      À l’avant s’éleva un brouhaha subit ; des hommes en tête de la caravane poussaient des cris d’excitation et Ché-Ché arriva en courant – c’est sûrement la première fois de sa vie, pensa Grace – pour annoncer qu’ils avaient atteint la rivière Chania.

      Le cœur de Grace fit un bond. La Chania ! La frontière extrême du territoire kikuyu. Et de l’autre côté, la plantation de son frère !

      Chacun pressa le pas, même les animaux, comme s’ils se sentaient proches du terme de leur long voyage. Les hommes poussèrent les chariots au passage de la rivière aux eaux basses en ces derniers jours de la saison sèche –, puis les passèrent sur la pente herbue marquant la limite de la propriété de Valentin.

      Rose s’anima. Elle serra la main de sa belle-sœur et sourit. Grace débordait d’allégresse. Le bout de la piste, enfin ! Après des semaines d’océan, de trains, de chariots, de sommeil sous la tente, de piqûres d’insectes, leur destination se trouvait juste de l’autre côté de cette colline. Une vraie maison, des lits dignes de ce nom, des repas civilisés… Mais surtout, la fin de toutes ses errances, de tous ses voyages ; l’endroit où elle et Jérémie avaient projeté de commencer leur vie de couple. Peut-être que s’il n’était pas mort – comme elle l’espérait encore sans trop y croire – il viendrait la retrouver ici, enfin.

      Quand une pancarte clouée au tronc d’un châtaignier annonça DOMAINE TREVERTON, tout le monde poussa des acclamations. Même le vieux Fitzpatrick, l’imperturbable maître d’hôtel, lança en l’air son casque colonial. Le bébé se mit à pleurer ; les chariots craquèrent et cahotèrent ; les Africains incitèrent de la main et de l’aiguillon les bêtes à avancer.

      Ils franchirent le sommet de la colline et virent un paysage saisissant : le mont Kenya dans toute sa majesté, émergeant d’une couronne de brume. Exactement comme Valentin l’avait décrit ! Et là-bas, vers le sud-ouest, à la lisière de la forêt déboisée, exactement à l’endroit où il avait dit qu’il l’avait construite, sur une colline aux lignes douces dominant une vue de la montagne et de la vallée…

      Tout le monde se tut. Un vent froid descendait en sifflant des pics enneigés, heurtant les jupes et casques, faisant claquer dans le silence les bâches de toile des chariots. Le seul bruit qu’on entendait tandis que chacun regardait était celui des pleurs de la petite Mona.

      Grace cligna des paupières, incrédule. Et Rose dit dans un murmure :

      — Mais… il n’y a rien ici ! Pas de maison, pas de bâtiments… rien du tout…
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      — Ohé, là-bas !

      Tout le monde se retourna pour voir Valentin qui arrivait à cheval. Il portait des bottes à l’écuyère, un jodhpur, une chemise blanche au col déboutonné et aux manches retroussées et il était tête nue. Comme s’il ne faisait pas froid, songea Grace, agacée. Comme s’il n’allait pas pleuvoir.

      — Enfin arrivés ! s’écria-t-il et, sautant à bas de son cheval, il se dirigea à grands pas vers sa femme.

      Valentin saisit Rose dans ses bras et lui appliqua un baiser appuyé sur la bouche.

      — Bienvenue chez nous, ma chérie.

      Il se tourna vers Grace, les bras tendus.

      — Ah, et voici la sacrée petite doctoresse !

      Mais quand il voulut l’embrasser, Grace le repoussa.

      — Valentin, dit-elle sèchement. Où est la maison ?

      — Allons ! Elle est là ! Tu ne la vois donc pas ?

      Il montra d’un geste large la colline qui venait d’être déboisée et débroussaillée.

      — En tout cas, elle sera là, ajouta-t-il. Venez maintenant. Vous faites une tête de jour de pluie.

      — C’est un jour de pluie, Val. Et nous sommes épuisées, nous avons faim. Cela signifie-t-il que la maison n’est même pas construite ?

      — Tout va lentement en Afrique, ma vieille. Tu ne tarderas pas à t’en rendre compte. Nous avons un campement de tentes près de la rivière.

      — Valentin ! Tu ne t’attends tout de même pas à ce que nous…

      — Allons, dit-il en lui prenant le bras. Permets-moi de te présenter à notre plus proche voisin. Il joue fort bien au polo. Un handicap de six. Grace, voici Sir James Donald. James, ma sœur Grace Treverton.

      Arrivé à cheval avec Valentin, Sir James portait une tenue plus pratique : pantalon de grosse toile et veste saharienne, casque colonial sur la tête. Quand il mit pied à terre, Grace remarqua qu’il boitait légèrement.

      Sir James souriait déjà quand il s’avança vers elle ; un sourire timide, presque embarrassé. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé qu’elle, peut-être trente et un ou trente-deux ans. Il la surprit en lui tendant la main, geste qu’aucun gentleman anglais n’aurait eu avec une dame. Puis il dit, d’une voix cultivée :

      — Val m’a appris que vous étiez médecin…

      — Oui, répondit Grace, sur la défensive.

      — Merveilleux. Nous avons diablement besoin de médecins par ici.

      Et Grace remarqua soudain qu’il était très bel homme.

      Ils restèrent un instant silencieux, les yeux dans les yeux, leurs mains toujours unies. Puis Valentin déclara :

      — Viens faire le tour du nouveau domaine.

      Grace regarda Sir James retourner vers son cheval. Grand et mince, il se tenait très droit, presque raide, comme pour compenser sa claudication.

      Lady Rose était demeurée près du chariot, l’air perdu. Quand son mari l’appela, elle lui demanda d’une voix timide :

      — Valentin, mon chéri, ne voulez-vous pas voir le bébé ?

      Une ombre passa sur le beau visage de Valentin, puis il s’écria avec exubérance :

      — Venez donc ! Venez voir votre nouveau chez-vous !

      Mme Pembroke monta à la suite de Lady Rose dans une charrette tirée par un poney et s’assit entre les deux belles-sœurs. Grace écarta la couverture du visage de Mona et vit que le bébé était étrangement tranquille.

      La charrette, conduite par l’un des Africains de Valentin, se dirigea vers la colline qui s’élevait au milieu de la forêt. En posant le pied sur la terre rouge, Grace demanda de nouveau à son frère pourquoi la maison n’était pas construite.

      — La main-d’œuvre dont je dispose est limitée. Il m’a fallu établir des priorités. Repiquer mes plants avant les pluies était plus important que bâtir la maison. En fait, la pépinière est passée avant tout le reste. Quand la plantation sera terminée dans les champs, je mettrai les ouvriers au travail sur la maison.

      — Pourquoi nous as-tu raconté que la maison était terminée ?

      — Parce que je voulais ma femme ici, avec moi. Si je lui avais dit qu’il lui faudrait vivre encore un an sous la tente, elle ne serait pas venue.

      Lorsqu’ils parvinrent en haut de la colline, Grace reçut un choc. La forêt avait disparu ; un magnifique panorama se déployait devant elle. Après des semaines de progression lente au milieu de végétation dense, Grace avait le souffle coupé de voir autant de ciel. Elle avait l’impression de flotter dans l’espace. La vallée au-dessous qui s’étendait jusqu’au pied du mont Kenya avait été nettoyée de tous les arbres et broussailles.

      Valentin passa la main dans ses épais cheveux noirs.

      — Qu’en penses-tu, ma vieille ? Tu le vois ? Des hectares et des hectares à perte de vue de caféiers couverts de fleurs blanches comme si un cortège de noces venait de les traverser. Et des baies rouge vif qui attendent qu’on les cueille !

      Grace était impressionnée. Son frère avait accompli un petit miracle dans ce désert éloigné de tout. La forêt s’achevait brusquement à la lisière des terres nouvellement défrichées, et de grandes rangées de trous s’étiraient dans un alignement parfait jusqu’aux confins embrumés de la vallée – des trous d’une dimension surprenante, songea Grace, à hauteur de genou et assez vastes pour contenir un homme, escortés dans leur grande parade par de belles files de bananiers.

      — Il y aura douze cents plants de caféiers à l’hectare, expliqua Valentin, la voix vibrante de fierté. Et nous avons deux mille cinq cents hectares, Grace ! Dans trois ou quatre ans, nous rentrerons notre première récolte. Ces bananiers servent à donner de l’ombre – les caféiers ont besoin d’ombre, vois-tu. J’ai également planté des jacarandas d’importation, en bordure, ajouta-t-il avec un geste du bras. Dans quelques années, ils porteront de belles fleurs bleu pervenche. Voilà ce qu’on verra depuis la façade de la maison.

      Il montra de la main une énorme zone plate le long de la rivière.

      — Voilà là-bas la pépinière. Il y a une tranchée qui part de la Chania pour l’irriguer. Ces garçons, là-bas, sont en train d’arracher les plants faibles. C’est le secret de la réussite, Grace. Certains planteurs commettent l’erreur de laisser les plants faibles un an de plus en pépinière, persuadés qu’ils vont forcir, mais la bonne tactique c’est de les arracher et d’en semer d’autres. Le monde ne le sait pas encore, Grace, mais un jour on se disputera le café de Nairobi et tout viendra du Domaine Treverton.

      — Comment peux-tu en savoir si long sur la plantation du café, Val ?

      — Les pères de la mission où j’ai acheté les semences m’ont beaucoup aidé. Puis j’ai rencontré à Nairobi quelques braves types prêts à partager les tuyaux. Et Karen m’a enseigné bien des choses.

      — Karen ?

      — La baronne von Blixen. Elle a une plantation de café près de Ngong. Nous utilisons la variété aux pointes mordorées, par ici. Les meilleures graines d’arabica existant sur terre, Grace. Je les ai plantées il y a un an, à mon retour d’Afrique-Orientale allemande.

      Il leva les yeux vers le ciel gris perle avant de conclure :

      — Dès que les pluies commenceront, nous transplanterons les jeunes caféiers.

      Grace regarda, fascinée, la cohorte d’Africaines dans les champs, vêtues de peaux souples, avec souvent un bébé dans le dos, penchées sans plier les jambes pour tasser la terre de l’intérieur des trous avec leurs mains.

      — Pourquoi y a-t-il surtout des femmes et des enfants qui travaillent, Val ? Pourquoi si peu d’hommes ?

      — Les types que tu vois sont ceux qui ont envie de travailler. Le reste est sans doute assis sous un arbre près de la rivière, en train de boire de la bière. C’est diablement difficile de les tenir au travail. Il faut rester tout le temps sur leur dos. Dès que je tourne la tête, ils filent dans la brousse. Tu comprends, dans la tradition des Kikuyus, seules les femmes travaillent la terre. Un homme y perdrait sa dignité. C’étaient des guerriers, ils se battaient entre eux.

      — Se battent-ils encore ?

      — Nous avons mis fin à tout ça. Les Kikuyus et les Masaïs étaient constamment en guerre. Ils pillaient mutuellement leurs villages et se volaient le bétail et les femmes. Nous leur avons enlevé leurs sagaies et leurs boucliers. Maintenant, ils ne font plus rien.

      — Voyons, tu ne peux pas les forcer à travailler.

      — En fait, nous pouvons.

      Grace avait eu des échos de la Loi sur le Travail des Indigènes, en Angleterre, lorsque l’archevêque de Canterbury avait violemment attaqué ces pratiques à la Chambre des Lords. « Une forme moderne d’esclavage », avait-il dit. On contraignait à travailler sur les plantations des colons blancs les anciens guerriers kikuyus devenus oisifs, sous prétexte que le travail les occupait et que leur tribu bénéficiait de la nourriture, des vêtements et des soins médicaux reçus en échange.

      — La guerre contre l’Allemagne a failli nous ruiner, Grace. L’Afrique-Orientale anglaise est condamnée à une banqueroute certaine si nous ne trouvons pas un moyen de créer des revenus. Ce ne sera possible que par l’agriculture et l’exportation. Le planteur blanc ne peut rien faire seul, mais si nous travaillons de concert, indigènes et Européens, nous en bénéficierons tous. Je vais me battre pour que ce pays neuf survive, Grace. Je ne suis pas venu ici avec l’intention d’échouer. D’autres raisonnent comme moi : Sir James, par exemple. Nous nous bagarrons diablement pour sortir l’Afrique-Orientale du Pléistocène et l’introduire dans le monde moderne. Et nous entraînons ses habitants avec nous à coups de pied et coups de gueule s’il le faut.

      Grace baissa les yeux vers les champs défrichés, vers les centaines de rangées de trous qui attendaient les plants et dit :

      — Il y a davantage d’indigènes par ici que je ne m’y attendais. D’après le Bureau du Cadastre, je croyais que nous avions acheté des terres inoccupées.

      — Effectivement.

      — Mais alors, d’où viennent toutes ces femmes, tous ces enfants ?

      — De l’autre côté de la rivière.

      Valentin tendit le bras, et Grace se retourna. Sur la rive opposée, au milieu de cèdres et d’oliviers, elle aperçut des clairières, de petits champs indigènes avec des cases rondes couvertes de chaume et des jardins potagers.

      — Mais la terre nous appartient également, précisa Valentin. Notre domaine s’étend assez loin dans cette direction.

      — Des gens vivent sur nos terres ?

      — Des squatters. C’est un système mis au point par le ministère des Colonies. Les Africains peuvent établir leurs shambas – c’est le nom qu’ils donnent à leurs champs – sur nos terres s’ils travaillent pour nous en retour. Nous prenons soin d’eux, nous réglons leurs querelles, nous faisons venir un docteur s’ils en ont besoin, nous leur donnons à manger et de quoi se vêtir, et ils travaillent la terre pour nous.

      — Cela me paraît très féodal.

      — Pour tout dire, c’est exactement ça.

      — Mais… – Grace fronça les sourcils. – N’étaient-ils pas déjà ici, avant que tu achètes ces terres ?

      — Rien ne leur a été volé, si c’est le fond de ta pensée. Le gouvernement de Sa Majesté a proposé au responsable du village une offre qu’il ne pouvait pas refuser. Elle le transformait en chef – les Kikuyus ne connaissent pas les chefferies – et lui conférait toutes sortes de pouvoirs. En échange, il a vendu la terre pour des perles et du fil de cuivre. Une opération parfaitement légale. Il a placé l’empreinte de son pouce sur un acte de vente.

      — Tu t’imagines qu’il comprenait ce qu’il faisait ?

      — Écoute, ma vieille. Ne me bassine pas avec l’histoire du « noble sauvage », hein ? Ces gens-là sont comme des enfants. Avant notre arrivée, ils n’avaient jamais vu de roue. Ils portaient les bûches sur leur tête. Je me suis débrouillé pour dénicher des brouettes et je leur ai expliqué comment transporter des bûches avec. Le lendemain, je les ai vus qui avaient bien mis les bûches dans les brouettes, mais les brouettes étaient sur leur tête. Et ils n’ont aucune notion de la propriété privée, de ce qu’ils peuvent faire de la terre. Un vrai gaspillage. Il fallait que quelqu’un intervienne pour sortir quelque chose de tout ça. Si nous ne l’avions pas fait, nous les Anglais, les Allemands s’en seraient chargés ; ou les Arabes. Ces gens ont de la chance d’être tombés sur nous et non sur des Boches ou des négriers musulmans.

      Il s’éloigna d’elle à grands pas en direction du mont Kenya, les mains sur les hanches, comme s’il allait apostropher la montagne.

      — Oui, dit-il d’un ton uni implacable, je vais faire quelque chose de ce pays.

      Les yeux noirs de Valentin étincelaient dans le vent qui fouettait ses cheveux et traversait sa chemise. Il avait une expression farouche et provocante, comme s’il mettait l’Afrique au défi de le battre. Grace sentit en son frère quelque chose d’à peine contenu, une énergie tout juste contrôlée, une obsession et une folie qu’il fallait constamment refréner. Une flamme étrange l’animait, elle le savait, une force qui l’avait entraîné de la morne et vieille Angleterre prise dans le carcan des réglementations vers ce continent noir indompté et sans loi. Il était venu ici pour conquérir ; il allait poser la main sur cet éden encore vierge et y laisser sa marque.

      — Est-ce que tu vois, maintenant ? cria-t-il dans le vent. Comprends-tu à présent, Grace, pour quelle raison je suis resté ici ? Pourquoi je n’ai pas pu retourner en Angleterre quand l’Armée m’a démobilisé ?

      Il serra les poings.

      Féodal, avait dit Grace. Et cela lui avait plu. Lord Treverton, un vrai comte sur un fief créé de ses propres mains, pas comme Bella Hill, où des paysans obséquieux, toujours prêts à saluer, vivaient sur des fermes médiocres et béaient en regardant le manoir comme devant un gâteau de Noël. Le Suffolk le révoltait par ses traditions irritantes, ses conventions, sa sempiternelle monotonie – où jamais l’imagination n’allait au-delà de l’heure du dîner. À son arrivée en Afrique-Orientale anglaise pour combattre les Allemands, Valentin s’était enfin senti vivre. Il avait regardé autour de lui et il avait vu : ce qu’il avait à faire ; où était sa place. Il connaissait soudain son destin, il se sentait animé par un but. Comme si l’Afrique l’attendait, lui et ses pareils, tel un géant malhabile endormi attendant qu’on l’éveille et qu’on le pousse sur la voie d’une vie productive.

      Valentin frissonna dans le vent, sous l’effet non du froid mais de sa vision. Il leva ses yeux sombres vers les nuages menaçants et brandit mentalement une épée. Il se sentait comme sur un destrier face à une armée. Il avait l’impression d’être revêtu d’une armure à la tête d’un ost de millions de vassaux. L’antique sang guerrier s’était réveillé dans ses veines ; les ancêtres des Treverton criaient silencieusement dans son cerveau. Va conquérir. Va subjuguer…

      Il se retourna brusquement et regarda Grace comme s’il avait oublié sa présence. Puis un sourire chaleureux se peignit sur ses traits et il dit :

      — Viens, je vais te montrer ton petit coin d’Afrique à toi.

      Depuis le sommet de la colline, une piste taillée en pleine forêt conduisait à la crête dominant la rivière. Valentin conduisit sa sœur jusqu’au bord herbu à peu de distance de l’endroit où l’on déchargeait ses chariots et tendit le bras vers les berges plates de la Chania.

      — Voici ton domaine, dit-il en dessinant ses limites d’un geste. Il commence là-bas, juste derrière ce bosquet d’eucalyptus, et descend jusqu’ici au bord de l’eau. Douze hectares, réservés à toi et à Dieu.

      Grace contempla longuement les cèdres, les gueules-de-loup éclatantes, les orchidées mauves et jaunes. C’était un paradis. Et il lui appartenait.

      Je suis arrivée enfin, Jérémie, murmura en elle la voix secrète de son cœur. L’endroit dont nous avons rêvé. J’y construirai exactement ce que nous projetions ensemble et je n’en partirai jamais, parce que si, grâce à Dieu, tu es encore en vie, c’est ici que que tu me retrouveras peut-être un jour.

      — Là, en bas, est-ce aussi à toi, Val ? demanda-t-elle en montrant un emplacement à une trentaine de mètres en contrebas.

      — Oui, et attends donc de savoir ce que je projette d’y faire !

      — Mais… il y a des gens qui habitent là.

      Grace compta sept petites cases autour d’un vieil arbre.

      — Ils déménageront. C’est la famille du Chef Mathengé. Ses trois épouses et sa grand-mère vivent là. En réalité, elles ne sont pas chez elles de ce côté-ci de la rivière. Tu comprends, toute la région a été érigée en zone-tampon entre les Masaïs et les Kikuyus pour essayer de mettre fin à leurs guerres. C’est un no man’s land en quelque sorte. Aucune tribu n’est autorisée à s’y installer.

      — Mais le Blanc peut le faire ?

      — Eh, bien entendu… Il y a quelques années, je ne sais quelle épidémie s’est déclarée de l’autre côté de la rivière, où vit le gros de la tribu. Ce groupe s’est détaché et s’est installé ici pour fuir les mauvais esprits ou quelque chose du même genre. Mathengé m’a promis de les faire retraverser.

      Valentin se tourna vers Rose. Il la vit qui était retournée sur la colline, où elle se tenait immobile, pareille à une statue au milieu de l’espace déboisé comme si elle attendait calmement que sa maison se construise autour d’elle. Il se dirigea vers elle.

      — Valentin m’a dit que ces terres-là vous appartiennent.

      Grace leva les yeux. Sir James l’avait rejointe. Il avait ôté son casque colonial et le vent avait hérissé ses cheveux châtain foncé, qu’ici et là les gouttes de pluie faisaient briller.

      — Oui, répondit-elle. Je vais y bâtir un hôpital.

      — Et apporter la parole de Dieu aux païens ?

      Elle sourit.

      — Occupons-nous des corps, Sir James, et les âmes suivront.

      — James tout court, je vous en prie. Nous sommes en Afrique.

      Oui, en Afrique, songea-t-elle. Où les gentlemen échangent des poignées de main avec les dames et où un comte se promène la chemise déboutonnée.

      — Vous vous êtes fixé une énorme tâche, disait Sir James qui, tout près d’elle, regardait le vaste ravin. Ces gens sont accablés par le paludisme, la grippe, le pian, les parasites et toute une armée de maladies qui n’ont pas encore reçu de nom !

      — Je ferai de mon mieux. J’ai emporté des livres de médecine et beaucoup de médicaments.

      — Je dois vous prévenir, ils ont leurs propres guérisseurs et ceux-ci n’aiment pas que les wazungus se mêlent de leurs affaires.

      — Les wazungus ?

      — Les Blancs. Cette famille, par exemple, juste en dessous, dans ces cases autour du figuier. C’est la famille d’une sorcière très puissante qui dirige pratiquement le clan installé de l’autre côté de la rivière.

      — Je croyais qu’ils avaient un chef.

      — Oui, bien sûr. Mais c’est la grand-mère de sa femme, Wachéra, qui exerce réellement le pouvoir dans cette région.

      — Je vous remercie de m’avertir.

      Grace leva les yeux vers son visage séduisant.

      — Val m’a parlé de vous dans ses lettres. Il disait que votre ranch se trouve à une dizaine de kilomètres vers le Nord. J’espère que nous deviendrons amis.

      — Je n’en doute pas.

      Un coup de vent montant de la rivière fit s’envoler le casque colonial de Grace. Sir James le rattrapa et, quand il le lui tendit, il aperçut l’éclat de l’or sur la main gauche de la jeune femme.

      — Votre frère ne m’avait pas dit que vous étiez fiancée.

      Elle baissa les yeux vers la chevalière que Jérémie lui avait donnée le soir où le bateau avait été torpillé. Les sauveteurs l’avaient repêchée dans les eaux glacées et elle s’était réveillée, après une pneumonie, dans un hôpital militaire du Caire. On lui avait appris que l’aspirant Jérémie Manning était porté disparu.

      Jamais elle n’abandonnerait l’espoir de le retrouver un jour. Leur amour à bord du bateau avait été bref mais intense, le genre de passion qu’engendre la guerre, où les années se résument en minutes. Et elle avait refusé de croire à sa mort. Personne, même pas Valentin ou Rose, n’était au courant des messages que Grace avait laissés pour Jérémie au cours de l’année précédente : d’abord en Égypte où elle avait confié une lettre au Colonial Office, puis d’autres en Italie, en France, dans toute l’Angleterre. Pendant son voyage vers l’Afrique, elle avait laissé ses coordonnées à Port-Saïd, à Suez, à Mombasa et pour finir à l’Hôtel Norfolk de Nairobi. Elle semait les lettres comme une piste de miettes de pain, dans l’espoir que Jérémie avait survécu, avait été sauvé, vivait en cet instant même et la recherchait…

      — Mon fiancé a été perdu en mer pendant la guerre, répondit-elle à mi-voix.

      Sir James remarqua l’agitation de la jeune femme, sa tentative maladroite pour dissimuler, protéger la bague, et il réprima son impulsion de lui offrir le réconfort de son bras. « Ma sœur est docteur en médecine, lui avait expliqué Valentin, mais elle n’a pas du tout l’air hommasse comme certaines. » James n’en croyait pas ses yeux. Cette femme à la voix douce, aux traits fins et charmants, au sourire chaleureux ne pouvait être le médecin qui écrivait de longues lettres courageuses à son frère. Grace avait exposé ses projets d’hôpital à grands traits décidés ; on aurait dit une amazone ou presque. Sir James ne savait pas trop à quoi s’attendre, mais sûrement pas à cette séduisante jeune femme aux yeux enchanteurs.

      De retour au sommet de la colline, secoué par le vent qui avait forci, Lord Treverton s’avança à grands pas vers son épouse en la scrutant attentivement. Pourquoi diable ne lui répondait-elle pas ?

      — Rose ? répéta-t-il plus fort.

      Elle avait les yeux fixés dans la direction d’un curieux groupe d’eucalyptus, en bas de l’autre versant de la colline. Ils tranchaient sur la forêt de châtaigniers et de cèdres qui les entourait ; au cœur du bosquet, il semblait y avoir une éclaircie, une clairière abritée peut-être, un endroit où l’on serait en sécurité.

      Ce monde nouveau effrayait Rose. Il était si sauvage, si primitif. Où étaient donc les dames qui viendraient lui rendre visite ? Où, les autres maisons ? Valentin avait écrit que le ranch Donald se trouvait à une douzaine de kilomètres – Rose s’était représenté un chemin de campagne et d’agréables promenades dominicales. Mais il n’y avait pas de route, juste une piste traversant un paysage de sauvages nus et d’animaux dangereux. Rose avait peur des Africains. Jamais elle n’avait rencontré de gens de couleur. Dans le train, elle avait évité les stewards souriants ; à Nairobi, elle avait laissé Grace s’occuper de tout avec les employés indigènes de l’hôtel.

      Mais Lady Rose désirait tant se rendre utile dans ce nouveau pays. Elle souhaitait de toute son âme rendre Valentin fier d’elle. Elle méprisait sa fragilité, son inaptitude à attaquer la vie de front comme sa belle-sœur. Pendant la guerre, Rose avait timidement suggéré de s’engager dans les Volontaires Médicales pour soigner les blessés. Mais Valentin n’avait pas voulu en entendre parler. Alors, elle avait roulé des bandes Velpeau dans son salon et tricoté des cache-nez pour les hommes des tranchées.

      Elle était venue dans le continent noir avec l’espoir que la vie africaine lui donnerait plus de substance, que les exigences de la vie coloniale formeraient une charpente d’acier dans sa coquille molle. Elle avait cru naguère que son mariage avec Valentin colorerait ses transparences mais elle ne semblait au contraire que s’estomper à côté de l’aura resplendissante de Valentin. Puis elle avait pensé : pionnière. Elle aimait la sonorité du mot, il résonnait comme une cloche de bronze. Il évoquait une femme qui apportait la civilisation dans la brousse, une femme qui établissait des précédents et traçait le chemin. Rose avait également beaucoup compté sur la maternité, condition qui semblait si assurée, si importante. Elle acquerrait enfin de la force dans cette Afrique-Orientale anglaise, et personne ne regarderait plus dans sa direction sans la voir.

      — Rose ? dit Valentin en se rapprochant.

      Valentin, je t’aime tant ! Je voudrais tellement te rendre fier de moi. Je suis navrée que le bébé n’ait pas été un fils.

      — Chérie ? Vous ne vous sentez pas bien ?

      Il tenterait encore d’avoir un fils, et à cette pensée Rose frissonna. Leur amour mutuel était si beau, pourquoi fallait-il que Valentin le gâche avec ces dégoûtantes pratiques de chambre à coucher ?

      — Ces eucalyptus, murmura-t-elle. Ne les faites pas couper, je vous en prie, mon ami.

      — Pourquoi ?

      — Ils ont un air… spécial, pour ainsi dire.

      — Très bien. Ils sont à vous.

      Il l’examina. Rose était tellement pâle et mince qu’elle donnait l’impression que le vent allait l’emporter. Puis il se rappela l’épreuve qu’elle avait vécue dans le train et se rapprocha pour lui faire un paravent de son corps.

      — Chérie, dit-il, vous n’êtes pas encore remise. Vous avez besoin de récupérer vos forces. Attendez de découvrir notre camp ! Nous avons un vrai cuisinier et nous nous habillons toujours pour le dîner. La maison sera magnifique, vous verrez. Dès que les caféiers auront été repiqués, nous nous mettrons à construire.

      Il lui posa la main sur l’épaule et sentit qu’elle se raidissait.

      Allons bon ! songea-t-il avec humeur. Cela allait recommencer. Ses nuits solitaires alors qu’il était fou de désir pour sa propre femme. Quand il la possédait, il fermait les yeux pour ne pas voir l’expression de Rose. Ensuite, elle gisait là comme une biche blessée, lui reprochant silencieusement le viol de son corps et le chargeant du fardeau d’une culpabilité imméritée. Il avait cru qu’elle finirait par surmonter cela, qu’elle apprendrait à retirer du plaisir de leurs rapports sexuels ; au contraire, elle semblait les détester chaque fois davantage, et il ne savait que faire.

      — Venez, ma chérie, dit-il. Allons retrouver les autres.

      Rose se dirigea d’abord vers Mme Pembroke et lui prit le bébé. Elle nicha Mona entre son manchon d’hermine et la fourrure douce de son manteau, puis suivit son mari jusqu’à la pente herbue où les autres bavardaient.

      Du haut de ce belvédère, Rose aperçut, à trente mètres en contrebas, un groupe de cases sur la large berge plate de la rivière. Une fillette gardait un petit troupeau de chèvres ; une femme enceinte trayait une vache ; d’autres femmes, dans le petit potager, préparaient les semailles. Quelle scène charmante, pensa Rose.

      — Jamais vous ne devinerez ce que je compte faire de ce coin de terre, déclara Valentin. C’est là que sera le terrain de polo.

      — Oh, Val ! s’écria Grace en riant. Tu ne seras pas heureux tant que tu n’auras pas changé l’Afrique en une deuxième Angleterre.

      — Y a-t-il assez de place pour un terrain de polo ? demanda Sir James.

      — Il faudra faire disparaître ces cases, bien entendu, et arracher l’arbre.

      Ils se turent et écoutèrent la pluie fine qui commençait à crépiter sur le feuillage autour d’eux. Chacun imaginait la grande plantation de café qui allait couvrir la vallée et l’hôpital que Grace construirait près de la rivière ; Lady Rose, tenant son bébé au chaud et au sec dans son manteau d’hermine, contemplait le village indigène.

      Une silhouette sortit d’une des cases – une jeune femme vêtue de peaux, avec de grands colliers de perles. Elle traversa l’espace entre les cases et Rose vit qu’elle portait un bébé dans une bande d’étoffe sur son dos. L’Africaine s’arrêta soudain, comme si elle se sentait observée, et leva les yeux. Là-haut sur la crête au-dessus d’elle, une apparition en blanc la regardait.

      Les deux femmes se dévisagèrent pendant ce qui parut un long moment.
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      Quand la jeune femme entra dans la hutte, elle dit avec respect : « Né nié Wachéra » (C’est moi, Wachéra) et tendit à sa grand-mère la gourde pleine de bière de canne à sucre.

      Avant de boire, la vieille femme versa pour les ancêtres quelques gouttes de bière sur le sol de terre battue puis dit :

      — Aujourd’hui, je te parlerai de l’époque où les femmes gouvernaient le monde et où les hommes étaient nos esclaves.

      Elles s’assirent dans la lumière glauque qui entrait par la porte ouverte de la hutte ronde – il n’y avait pas de fenêtres dans le mur en terre pétrie avec de la bouse de vache – et elles écoutèrent le clapotis de la pluie sur le toit de papyrus. Selon la tradition kikuyu, Wachéra l’Ancienne transmettait l’héritage de ses ancêtres à la fille aînée de son fils – et cela durait depuis des jours. L’enseignement avait commencé par la magie et les pratiques de guérison, car la grand-mère était la guérisseuse et la sage-femme du clan ; c’était elle également qui veillait sur les ancêtres et conservait l’histoire de la tribu. Un jour sa petite-fille, une jeune femme qui portait son premier enfant sur son dos, remplirait à son tour ces fonctions.

      Comme les Kikuyus ne connaissaient aucune forme d’écriture, leur histoire se transmettait par la tradition orale.

      Tout en écoutant les paroles de sa grand-mère, récitées dans l’air enfumé de la hutte comme les précédentes grand-mères l’avaient fait de génération en génération, la jeune Wachéra luttait contre son impatience. Elle avait envie de poser une question – mais interrompre une ancienne était impensable. Elle voulait demander quel était l’esprit blanc apparu sur la colline.

      L’âge avait mis comme de la poussière dans la voix de la vieille femme ; elle parlait sur le ton de la psalmodie, oscillant sur elle-même, de sorte que les grandes boucles de perles de chaque côté de sa tête rasée cliquetaient légèrement. De temps à autre, elle se penchait en avant pour remuer la soupe qui mijotait sur le feu.

      — De nos jours, dit-elle à sa petite-fille, nous appelons notre mari seigneur et maître selon la coutume kikuyu. Nous appartenons aux hommes. Nous sommes leur bien, dont ils disposent à leur gré. Mais n’oublie jamais, fille de mon fils, que les nôtres s’appellent les Enfants de Mumbi, la Première Femme, et que les neuf clans des Kikuyus portent chacun le nom d’une des neuf filles de Mumbi. Cela pour nous rappeler que nous les femmes avons été puissantes et qu’il y a eu une époque perdue dans les brumes où nous commandions et où les hommes nous craignaient.

      La jeune femme écoutait et fixait chaque parole dans sa mémoire tandis que ses mains vives s’affairaient adroitement à confectionner un nouveau panier. Son mari, Mathengé, lui avait apporté l’écorce du buisson mogio, puis s’était éloigné aussitôt car, pour un homme, tresser un panier était tabou.

      La jeune Wachéra n’éprouvait que fierté pour son mari. C’était l’un des nouveaux « chefs » désignés récemment par les Blancs. Avoir des chefs ne semblait pas dans les mœurs des Kikuyus – les clans étaient gouvernés par des conseils d’anciens – mais pour quelque raison dépassant l’entendement de Wachéra, les wazungus avaient jugé nécessaire de nommer certains Kikuyus chefs parmi leur peuple. Ils avaient choisi Mathengé parce qu’il avait été naguère un célèbre guerrier qui avait lutté dans de nombreux engagements avec les Masaïs. Cela se passait avant que l’homme blanc dise que les Kikuyus et les Masaïs ne devaient plus se battre.

      — Dans les brumes, poursuivait la voix vieillie, les femmes gouvernaient les Enfants de Mumbi et un jour les hommes en devinrent jaloux. Ils se rencontrèrent en secret dans la forêt pour discuter d’un moyen de renverser la domination des femmes. Mais les femmes étaient rusées, les hommes le savaient, et elles ne se laisseraient pas facilement vaincre. Puis ils se souvinrent qu’il existe une période où les femmes sont vulnérables, c’est leur grossesse. Et ils conclurent que leur révolte serait couronnée de succès s’ils la déclenchaient quand la majorité des femmes seraient enceintes.

      La jeune Wachéra avait entendu ce récit bien des fois. Les hommes avaient conspiré pour mettre enceintes en même temps toutes les femmes de la tribu, puis, quelques mois plus tard, quand la plupart de leurs épouses, de leurs sœurs et de leurs filles étaient alourdies par la grossesse, ils avaient lancé leur attaque. Et ils avaient triomphé, renversant les vieilles lois matriarcales et se proclamant les seigneurs des femmes passées sous leur joug.

      Si cette histoire honteuse suscitait quelque amertume dans le cœur de la vieille femme, elle ne la laissait jamais paraître, à cause du code tribal de l’étiquette et des bonnes manières : les femmes kikuyus étaient dressées dès l’enfance à se montrer dociles, timides, et à ne jamais se plaindre.

      C’était à cause de cette éducation que la jeune Wachéra n’avait jamais remis en question la décision de son mari de collaborer avec l’homme blanc, ni le choix de ses frères de se précipiter dans le Nord avec leurs boucliers et leurs sagaies pour demander un emploi dans la shamba d’élevage de l’homme blanc. En vérité, les femmes des quelques Kikuyus qui travaillaient pour l’homme blanc faisaient maintenant l’envie des autres dans le village, parce que leurs époux ramenaient à la maison des sacs de farine et de sucre, ainsi que des coupons d’un tissu très convoité appelé américani. C’est ainsi qu’à cause de Mathengé les deux Wachéra se trouvaient riches ; elles possédaient davantage de chèvres que toute autre femme du clan.

      Son mari manquait terriblement à Wachéra maintenant qu’il était « Chef » sur la shamba du Blanc. Elle était tombée amoureuse de Mathengé Kabiru parce qu’il jouait de la flûte. Pendant la saison où le millet mûrit et où il faut le protéger des oiseaux, les jeunes hommes parcouraient les champs en jouant de leurs flûtes de bambou, et Mathengé, grand pour un Kikuyu à cause de son ascendance Masaï, beau dans sa shuka avec ses longs cheveux tressés, allait de village en village, enchantant tout le monde par ses mélodies. Mais à présent, la flûte de Mathengé demeurait silencieuse, parce que les affaires de l’homme blanc l’appelaient au loin.

      — Maintenant, reprit la grand-mère en remuant la soupe de bananes, il est temps que tu connaisses l’histoire de notre célèbre ancêtre, la grande Dame Waïrimu, réduite à l’esclavage par les Blancs.

      Dès le plus jeune âge, on enseignait à tous les enfants les listes des générations et on leur demandait de les réciter. La jeune Wachéra connaissait l’histoire de sa famille remontant jusqu’à la Première Femme « La plus ancienne génération s’appelait Ndémi, disait-elle, parce qu’elle était indisciplinée et guerrière, la suivante fut la génération Mathathi, parce qu’elle vivait dans des grottes ; ensuite vint la génération appelée Maïna parce que ses membres dansaient au son des chants kikuyus ; puis ce fut la génération Mwangi, ainsi nommée parce qu’elle s’en est allée errer… » Et les années n’étaient pas indiquées par des chiffres mais par des descriptions, de sorte que lorsque la grand-mère expliqua que Dame Waïrimu avait vécu pendant la Murima wa Ngaï, « la maladie tremblante d’origine céleste », Wachéra sut aussitôt qu’il fallait situer son ancêtre l’année de l’épidémie de paludisme, cinq générations auparavant.

      Elle écouta suffoquée d’émerveillement le récit des exploits héroïques de Waïrimu qui, volée à son mari, enchaînée puis conduite jusqu’à « un grand champ d’eau sur lequel flottaient des huttes géantes », avait échappé aux négriers blancs et était retournée au pays kikuyu, se battant contre des lions et se nourrissant de pousses de bananier bouillies. C’était Waïrimu qui avait appris aux Enfants de Mumbi l’existence d’une race d’hommes à la peau couleur de navet, et c’est ainsi que le mot muthungu, en était venu à désigner « l’homme blanc », parce qu’en ces temps-là il signifiait : « étrange et inexplicable ».

      La jeune Wachéra se souvint de la première fois où elle avait vu un mzungu. Cela se passait deux récoltes auparavant, alors qu’elle était encore enceinte de son fils. L’homme blanc était entré dans le village et les femmes terrorisées s’étaient enfuies, Wachéra se réfugiant dans la hutte de sa grand-mère. Mais Mathengé n’avait pas eu peur. Il s’était avancé et il avait craché par terre en signe de bienvenue. Sous les regards des femmes, depuis leurs cachettes, les deux hommes avaient conclu une étrange affaire qui impliquait que Mathengé reçoive des perles et de l’américani, et qu’en échange il appuie son pouce sur ce qui ressemblait à une grande feuille d’arbre toute blanche. Plus tard, autour du feu, en buvant la bière de canne à sucre, Mathengé avait parlé à Wachéra et à ses deux autres épouses d’une chose appelée « vente de terres » et d’un « acte » qu’il avait signé de son pouce.

      Les Blancs déconcertaient la jeune Wachéra. Depuis ce premier contact, elle n’en avait vu que rarement – ils défrichaient la forêt sur la colline dominant la rivière – mais ce matin, elle avait assisté à l’arrivée de tout un nouveau groupe et cela l’avait surprise. Puis elle avait vu l’apparition en blanc, qui la regardait, et tout en écoutant la fin de l’histoire étonnante de Waïrimu, Wachéra commença à se demander si plutôt qu’un esprit ce n’était pas une femme blanche. Elle dit : « Ee-oh ! » (Bravo), quand le récit s’acheva. Mais la vieille Wachéra tempéra son enthousiasme par des paroles tristes :

      — Malheureusement, Waïrimu fut capturée une seconde fois et emportée sur le champ d’eau qui s’étend jusqu’au bout de la terre. Jamais elle n’est revenue en pays kikuyu.

      La jeune femme était fascinée. Qu’était-il advenu de la pauvre Waïrimu ? Quel étrange destin avait été le sien de l’autre côté de la grande eau ?

      Sentant son fils remuer dans son dos, Wachéra posa le panier qu’elle tressait et tendit la main pour le prendre et lui donner le sein. Il se nommait Kabiru. Selon la tradition kikuyu, les âmes des ancêtres continuaient de vivre dans les enfants, et l’on donnait donc toujours au fils aîné le nom de son grand-père. De même, la grand-mère et la petite-fille s’appelaient toutes les deux Wachéra. Ce nom signifiait Celle-qui-visite-les-gens, et il s’était transmis toutes les deux générations depuis la première Wachéra qui visitait les gens en tant que guérisseuse du clan.

      La grand-mère sourit au spectacle de la jeune mère en train d’allaiter. La vieille femme savait que les ancêtres étaient satisfaits de cette jeune Kikuyu qui recevait les secrets du clan et accumulait les connaissances, car elle se montrait vive d’esprit, intelligente et respectueuse. Le fils de la vieille Wachéra avait bien élevé sa fille ; la jeune Wachéra était devenue une épouse kikuyu modèle : elle tenait propre la hutte de Mathengé, son jardin potager produisait en abondance, et quoique toujours de bonne humeur elle ne parlait que si on l’interrogeait. Tout le monde appréciait la douce Wachéra ; les mères la citaient en exemple à leurs filles. Quand elle avait eu seize ans, leur disaient-elles, le jour de son initiation en présence de toutes les femmes du clan, la jeune Wachéra n’avait pas bronché sous le couteau. Nul n’avait donc été surpris que le beau et brave Mathengé Kabiru soit venu trouver la vieille Wachéra pour lui acheter sa petite-fille. Il l’avait payée soixante chèvres, un prix dont on parlait encore dans la tribu.

      Le cœur de la grand-mère se gonfla de joie. La jeune Wachéra s’était trouvée enceinte presque aussitôt. Sans doute allait-elle engendrer de nombreux enfants pour la perpétuation des ancêtres. Une famille kikuyu possédant moins de quatre enfants était bien triste, car alors l’une des grand-mères ou l’un des grands-pères n’obtiendrait pas l’immortalité.

      La vieille Wachéra se tut et se plongea dans ses réflexions, tandis que la pluie crépitait sur le toit. L’atmosphère de la hutte s’épaissit des senteurs de la terre mouillée, des bananes cuites, de la fumée et des chèvres. Les deux femmes parurent sortir du temps. Elles formaient le même tableau que jadis leurs ancêtres, parce que les Kikuyus étaient soumis à la tradition, aux us et coutumes établis par Ngaï, leur Dieu qui vivait sur le mont Kenya, et tout changement leur faisait horreur. Près des pieds nus de la vieille Wachéra se trouvait sa gourde de divination : une sorte de courge creusée, séchée et garnie d’objets magiques à une époque si lointaine qu’elle ne savait même plus laquelle de ses ancêtres l’avait faite. Cette gourde constituait le symbole du pouvoir de Wachéra ; avec elle, elle lisait dans l’avenir, soignait les malades et communiquait avec les ancêtres. Un jour, la gourde serait transmise à la jeune Wachéra et de cette manière la grand-mère continuerait de vivre, comme sa propre grand-mère vivait encore en elle.

      La pluie continuait à tomber et les pensées de la vieille Wachéra se portèrent vers le reste du clan, de l’autre côté de la rivière.

      Quarante récoltes auparavant, une malédiction terrible était tombée sur les Enfants de Mumbi. D’abord la sécheresse, puis la famine et enfin la maladie s’étaient répandues parmi les Kikuyus et les Masaïs, tuant une personne sur trois. À l’époque, la vieille Wachéra vivait avec son mari et les autres épouses de celui-ci dans un grand village, sur l’autre berge. Wachéra n’avait pas pu sauver le clan de la maladie, mais les ancêtres lui avaient parlé et lui avaient dit qu’elle pouvait sauver sa propre petite famille en s’installant de l’autre côté de la rivière, où le terrain était béni par Ngaï et où il n’y avait pas de mauvais esprits de maladie.

      Le reste du clan s’était moqué d’une décision aussi folle. Rester en groupe augmente la sécurité, avaient-ils fait observer, mais Wachéra était veuve à ce moment-là, la maladie ayant appelé son mari auprès de ses ancêtres, aussi avait-elle tourné le dos au village qu’elle savait maudit par Dieu, et elle avait amené les autres épouses et leurs enfants sur ce nouveau terrain. Elle y avait trouvé un mugumo, le figuier sacré, et cela lui avait confirmé la justesse de ses visions. Alors que toutes les tribus du pays se souvenaient de cette année-là comme de Ngaa Néré, l’année de la Grande Faim (et l’homme blanc l’appelait l’épidémie de variole de 1898), les survivants de l’ancien village et leurs descendants s’y référaient comme à l’année Où-Dame-Wachéra-a-traversé-la-rivière.

      Elle songeait à eux maintenant. Il y avait sa sœur, la pauvre Thaata sans enfants, dont le nom signifiait « infertile », qui survivait avec ce qu’elle gagnait en fabriquant de la poterie. Et il y avait Nahaïro, qui devait sûrement approcher de son terme. Les femmes kikuyus ne préparaient rien avant la naissance d’un enfant, car elles pensaient que cela portait malheur – et aussi que c’était une perte de temps au cas où le bébé ne vivait pas –, néanmoins Wachéra avait son couteau d’accoucheuse aiguisé et prêt à servir.

      Enfin, la guérisseuse songea à Kassa, son frère, l’un des anciens de la tribu. Elle avait appris qu’il était parti dans le Nord, vers le mont Kenya, et avait obtenu un emploi sur la shamba d’élevage d’un Blanc. Kassa était maintenant un compteur de vaches, et Wachéra était grandement troublée. Elle sentait qu’un changement effroyable allait bientôt bouleverser le monde des Enfants de Mumbi. Des changements s’étaient déjà produits, mais toujours d’une façon vague et subtile. La vie tribale se poursuivait en fait comme au temps des ancêtres. Peut-être quelques femmes portaient-elles leurs bébés dans de l’américani et il y avait le vieux Kamau qui avait accepté le dieu des Blancs et s’appelait à présent Salomon. Mais dans l’ensemble on continuait d’observer strictement les antiques traditions.

      Le regard de Wachéra devint tout intérieur.

      Et pourtant, elle avait la preuve des changements jusque dans sa propre famille. Mathengé était en principe un guerrier mais, parce que l’homme blanc avait interdit aux Kikuyus de porter des sagaies, il ne dirigeait plus de raid contre les Masaïs. Wachéra se rappela, non sans quelque nostalgie, le bon vieux temps où les Masaïs faisaient des incursions en pays kikuyu pour enlever du bétail et des femmes. Certaines femmes ne s’en plaignaient pas, car les guerriers Masaïs avaient la réputation d’être des amants magnifiques…

      Wachéra sentit son cœur se durcir. Elle avait su que les Blancs surviendraient avec leurs changements longtemps avant leur arrivée en pays kikuyu.

      Cela s’était passé de nombreuses récoltes plus tôt, avant la naissance de la jeune Wachéra. La vieille Wachéra avait été visitée dans son sommeil par Ngaï, le Dieu de Lumière : il l’avait emportée dans son royaume des sommets pour lui montrer l’avenir. Quand elle avait révélé cet avenir au clan, tout le monde avait pris peur, parce que Wachéra parlait d’hommes qui allaient sortir de la Grande Eau, dont la peau serait pareille à la grenouille claire et dont les vêtements seraient aussi fins que des ailes de papillon. Ces muthungus porteraient des sagaies crachant le feu et chevaucheraient à travers le pays sur un gigantesque mille-pattes de fer.

      On avait réuni un conseil d’urgence pour examiner la prophétie de Wachéra, et l’on avait décidé que les Enfants de Mumbi ne partiraient pas en guerre contre les nouveaux venus mais les traiteraient avec courtoisie et les étudieraient avec méfiance.

      Effectivement, les Blancs n’avaient pas tardé à venir. Les Enfants de Mumbi les avaient trouvés pacifiques et dénués d’intentions mauvaises, seulement désireux de traverser le pays kikuyu. De nombreux membres du clan crurent que les wazungus allaient à la recherche d’une patrie où ils se fixeraient et que bien avant de nombreuses récoltes, ils auraient quitté le pays kikuyu et l’on n’en entendrait plus parler.

      Wachéra avait calmé ses inquiétudes personnelles en se répétant le proverbe : « Le monde est comme une ruche : nous entrons tous par la même porte mais nous vivons dans des cellules différentes. »

      Un coup de tonnerre tira les deux femmes de leurs pensées. Elles ne levèrent pas les yeux, ni ne se tournèrent vers l’entrée de la hutte, car regarder le Dieu à l’œuvre est tabou. La vieille Wachéra se mit à remuer sa soupe et la jeune plaça le bébé dans l’écharpe sur son dos.

      Quand le tonnerre se tut, la jeune Wachéra, à travers la pluie, regarda la hutte de son mari, à deux longueurs de sagaie de la hutte de sa grand-mère et la terrible souffrance l’étreignit de nouveau. C’était un désir pareil à une faim insatiable : se blottir dans les bras de Mathengé, sentir la chaleur de son corps de guerrier, se laisser consoler par son rire grave. Mais qu’un mari dorme avec sa femme pendant qu’elle allaitait était tabou et Wachéra devait donc s’armer de patience. Elle reprit son panier et recommença à tresser, s’occupant l’esprit à faire des projets pour son champ de maïs, à contempler la pluie, à imaginer son avenir, quand un jour elle serait assise dans une hutte exactement comme celle-ci et transmettrait son savoir à sa petite-fille.

      Ironie du sort, les réflexions sur l’avenir la ramenèrent soudain au présent, comme s’il existait un lien mystique entre les deux, et de nouveau Wachéra songea à la femme blanche sur la colline.
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      En entendant le murmure, Grace crut que la pluie s’était remise à tomber.

      Elle était sous sa tente en train de déballer et de ranger ses affaires. Dans la tente-salle à manger, les hommes prenaient « le verre du coucher de soleil » bien que la dernière clarté du crépuscule fût éteinte et la nuit installée depuis longtemps. Grace se préparait pour aller dîner, ayant enfilé son uniforme de la Marine, quand elle s’était arrêtée pour regarder la Distinguished Service Cross dans son écrin de velours, décoration qui lui avait été conférée pour sa bravoure pendant la guerre – faible compensation, se dit-elle, pour la vie de Jérémie.

      En entendant le chuintement léger de l’autre côté de la toile de tente, persuadée que la pluie recommençait, Grace se dirigea vers la portière de toile et passa la tête au-dehors. Il n’y avait pas de pluie, seulement un épais brouillard. Elle parcourut des yeux le campement, voyant les formes fantomatiques des tentes, le halo de lumière des lanternes, et tendit l’oreille. Avec le coucher du soleil la forêt s’était animée de cris d’oiseaux, de chants de grillons, du gazouillis des grenouilles arboricoles. Puis elle comprit : ce qu’elle avait pris pour la pluie était en réalité quelqu’un qui pleurait. Le bruit provenait de la tente voisine.

      Après avoir enfilé son épais manteau de marin, elle se hâta sur les planches posées à terre en prévision de la boue et s’arrêta devant la tente de sa belle-sœur.

      — Rose ? Vous n’êtes pas souffrante ?

      Elle trouva Rose assise à sa coiffeuse, la tête enfouie dans ses bras.

      — Qu’y a-t-il, Rose ? Pourquoi pleurez-vous ?

      Rose se redressa et se tamponna les yeux avec un mouchoir de dentelle.

      — C’est si affreux, Grace. Ces campements… après que nous avons quitté le train à Thika, j’avais cru que c’en était fini de tout ça. Je me faisais une telle joie d’avoir une vraie maison.

      Grace parcourut des yeux la tente de Rose, meublée avec plus d’élégance que la sienne, avec un miroir doré au-dessus de la coiffeuse et des coussins de satin sur le lit. Les draps eux-mêmes, au lieu d’être simplement blancs, avaient des nuances vieux rose et bleu sarcelle – les couleurs des Treverton. Grace vit que son frère s’était donné beaucoup de mal pour faire plaisir à son épouse.

      Puis elle remarqua que la femme de chambre personnelle de Rose n’était pas là.

      — Où est Fanny ?

      — Dans sa tente. Elle dit qu’elle veut rentrer en Angleterre.

      La voix de Rose se réduisit à un murmure.

      — Grace, je vous en prie, dites-lui de s’en aller.

      Grace se tourna vers l’Africain, qui se tenait près de l’entrée de la tente, avec une bouteille d’eau et une serviette de toile. Il portait un long kanzu blanc qui tombait jusque sur ses pieds nus, et était coiffé d’un fez à la turque.

      — Qu’est-ce qu’il a, Rose ?

      — Il me terrifie !

      L’homme prit la parole.

      — Je m’appelle Joseph, memsaab. Je suis chrétien.

      — Veuillez nous laisser, s’il vous plaît, dit Grace.

      — Bwana Lordy m’a dit de m’occuper de la memsaab.

      — J’expliquerai à Lord Treverton. Vous pouvez disposer, Joseph.

      Quand elles furent seules, Rose se tourna vers sa belle-sœur avec un regard suppliant et murmura :

      — Grace, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi !

      Grace examina le visage de Rose. Les joues au teint d’ivoire étaient empourprées ; les lèvres tremblaient. Quelques mèches de cheveux couleur de clair de lune avaient échappé aux peignes et encadraient le visage de Rose.

      — Que voulez-vous que je fasse ? demanda Grace.

      — C’est… Valentin. Vous comprenez, je ne peux pas… Je ne suis pas prête à…

      Rose se détourna et chercha à tâtons sa brosse à cheveux d’argent.

      — Vous êtes médecin, Grace. Il vous écoutera. Expliquez-lui que c’est trop tôt après la naissance…

      Grace garda le silence. Elle ne savait que dire.

      — Aidez-moi, Grace. Je ne pourrai pas le supporter. Pas encore. Il faut d’abord que je m’habitue – elle eut un geste des mains – à tout ceci.

      — Soit. Je lui parlerai. Ne vous tourmentez pas à ce sujet, Rose. Venez, maintenant. Les hommes nous attendent.

      Les deux femmes reçurent un choc lorsqu’elles passèrent de la nuit froide dans la tente-salle à manger.

      — Valentin ! dit Grace. Comment es-tu parvenu à réunir tout ça ?

      — Assez coton, ma vieille, avec la guerre et le reste. Mais il est parfois tellement commode d’être affreusement riche ! lança-t-il, traversant la tente à grands pas, en smoking noir et chemise blanche empesée.

      Lord Treverton posa un baiser sur la joue de sa sœur, puis accueillit sa femme avec un sourire éclatant.

      — Eh bien, ma chérie, qu’en pensez-vous ?

      Le regard de Rose passa des fauteuils Chippendale à la nappe en dentelle de Malines, aux chandeliers d’argent et aux assiettes de porcelaine. Un phonographe jouait une valse ; la lumière des lampes faisait scintiller les cristaux et les flûtes à champagne ; l’air embaumait le jasmin sauvage.

      — Oh, Valentin, soupira-t-elle. C’est ravissant…

      — Permettez-moi de vous présenter notre invité, enchaîna-t-il.

      Il s’agissait du commissaire de district Briggs, un homme d’une soixantaine d’années, bedonnant, vêtu d’un uniforme kaki impeccablement repassé, avec ceinturon et baudrier luisants. Valentin servit les apéritifs et ils portèrent un toast à l’Afrique-Orientale britannique.

      — J’avais espéré faire la connaissance de votre femme, Sir James, dit Grace en prenant place près de ce dernier.

      Elle le trouva vraiment séduisant dans son smoking blanc d’excellente coupe.

      — Lucille aurait adoré venir. Il y a des mois qu’elle n’a pas vu de femme blanche. Mais son état rendait le voyage impossible. Elle attend notre troisième enfant dans quelques semaines.

      — Mesdames, dit Briggs en s’asseyant de l’autre côté de la table, vous êtes une bénédiction pour les yeux. Tous les hommes blancs de la région vont se précipiter ici pour vous regarder.

      Lady Rose rit et eut un mouvement de tête. Le bandeau de strass encerclant ses cheveux scintilla ; l’unique aigrette balaya l’air. La femme de Valentin était vêtue à la dernière mode de l’après-guerre : une robe fourreau de Paul Poiret avec de longs cordons de perles et un décolleté carré audacieusement profond.

      Le dîner fut apporté en huit services réglementaires par des Africains silencieux vêtus de longs kanzus blancs qui s’avançaient du fond de la tente avec les plats d’argent.

      — Pas aussi bon que j’aurais souhaité, avoua Valentin en servant le champagne. À cause de la guerre, nous souffrons de graves difficultés d’approvisionnement dans le Protectorat.

      Le commissaire Briggs attaqua son potage comme si ce devait être le dernier qu’il aurait dans sa vie.

      — Maudits Allemands ! Ils se sont jetés sur nous comme une meute sur la piste d’un renard. Des fermes abandonnées, des récoltes laissées sur pied, le chemin de fer coupé, et pas de médicaments. Nous avons perdu cinquante mille hommes, Docteur Treverton. Vous n’avez pas été les seuls à souffrir, en Europe.

      — Je n’étais pas en Europe pendant la guerre, monsieur Briggs, répondit Grace calmement. J’ai servi sur des navires-hôpitaux en Méditerranée.

      Soudain tout fut silencieux, à part les bruits de la forêt, dans la brume froide. Puis James dit :

      — Nous ne pouvons qu’espérer que les pluies sont enfin arrivées. Nous sommes en pleine Crise ; nous ne pouvons pas nous permettre en plus une famine.

      — Mais je croyais qu’il pleuvait déjà, dit Rose.

      — Vous pensez à ce qui est tombé cet après-midi ? répondit le commissaire Briggs. Une goutte d’eau dans le seau ! S’il ne pleut pas davantage, nous pouvons dire adieu à toutes les fermes de la région. En Afrique-Orientale, Lady Rose, quand nous parlons de pluie, nous pensons à de la pluie.

      — Voyez-vous, expliqua James, nous n’avons pas de saisons par ici, uniquement des périodes de pluie et des périodes de sécheresse. En Europe, on sème puis on récolte. En Afrique-Orientale anglaise, on sème mais on n’est jamais sûr de récolter.

      — Vous en savez long sur ce pays, Sir James. Vous y êtes depuis longtemps ?

      — J’y suis né. À Mombasa, sur la côte. Ma mère était missionnaire, mon père une sorte d’aventurier. Ils étaient aussi différents que le jour et la nuit. La façon dont ils se sont courtisés est quasi légendaire, à ce qu’on m’a dit.

      Grace le regarda. Sir James avait un profil remarquable, avec un long nez droit et des joues creuses carrées.

      — Cela semble romanesque, dit-elle.

      — Mon père était explorateur. Il avait connu Stanley au Soudan et il se trouvait à Londres pour les obsèques de David Livingstone. Ces deux hommes l’avaient, si je puis dire, contaminé. Il est venu en Afrique avec le rêve d’ouvrir au monde le Continent noir.

      — L’a-t-il réalisé ?

      Sir James prit sa flûte à champagne.

      — À certains égards, oui. Il a été l’un des premiers Blancs à mettre le pied dans ce pays. Il y a de cela guère plus de trente ans. Quand les indigènes l’apercevaient, ils prenaient la fuite, affolés. Jamais ils n’avaient vu personne avec une peau qui n’était pas noire.

      — Comment votre père a-t-il surmonté ça ?

      — Il était astucieux. En 1902, il est venu en safari dans cette région et les Kikuyus de l’endroit lui ont barré la route, en disant qu’il n’irait pas plus loin s’il n’apportait pas de la pluie. Il a répondu par le truchement de son interprète qu’il considérait la requête comme raisonnable, puis il s’est retiré sous sa tente. Peu de temps après, les pluies sont arrivées et mon père en a obtenu tout le crédit.

      Grace rit.

      — L’avez-vous accompagné dans ces expéditions ?

      — Pas dans mon enfance. Il était trop occupé par sa quête d’immortalité pour s’embarrasser d’un gamin. Mon père soutenait qu’il avait découvert la Rift Valley, mais cet honneur fut attribué à un autre. Il rêvait de voir son nom donné à quelque chose de grand, mais la gloire s’est toujours dérobée. Alors il s’est fait chasseur, et c’est à ce moment-là que je l’ai accompagné en safari.

      Lady Rose demanda :

      — Sir James, pourquoi appelle-t-on cela safari ? Qu’est-ce que cela signifie ?

      — C’est le terme swahili pour dire voyage.

      On servit les côtelettes de gazelle, et Grace se surprit à penser à l’homme assis à côté d’elle. Sir James l’intriguait ; il représentait un monde mystérieux et passionnant.

      — Êtes-vous allé hors d’Afrique-Orientale, Sir James ?

      Il lui adressa un de ses sourires timides, comme s’il se sentait gêné par quelque chose.

      — Je vous en prie : appelez-moi James, dit-il.

      Et Grace se rappela une des lettres de Valentin dans laquelle il mentionnait que James Donald, le propriétaire d’un ranch d’élevage du côté de Nanyuki, avait été anobli pour faits de guerre.

      — Je ne suis allé en Angleterre qu’une fois, ajouta-t-il. C’était en 1904 et j’avais seize ans. Mon père venait de mourir et je suis parti habiter chez un oncle à Londres. J’y suis resté six ans, mais je suis revenu. L’Angleterre était trop domestiquée, trop sûre et trop prévisible.

      — Une vraie chance qu’il soit revenu, commenta Briggs en essuyant son assiette avec du pain. C’est à cause de sa connaissance de la brousse et des indigènes que Sir James a rendu des services inestimables au cours de la campagne contre les Allemands.

      — Oh, pas d’histoires de guerre, s’il vous plaît ! dit Valentin subitement.

      Ce qui n’empêcha pas Briggs d’ajouter :

      — Toute histoire où un homme sauve la vie d’un autre mérite d’être contée.

      De sorte que Grace se souvint d’une autre lettre de son frère, dans laquelle il avait écrit : « J’ai décidé d’acheter des terres à côté du ranch de James. C’est le type avec qui je me suis lié pendant la Campagne. »

      Grace ne connaissait rien du rôle joué par son frère dans la phase de la guerre qui s’était déroulée en Afrique-Orientale : il était allé là-bas comme officier sous les ordres du général Smuts, était tombé amoureux du pays et avait décidé de s’y établir. Sentant une sorte de gêne autour de la table, Grace comprit que l’amitié entre Valentin et Sir James se fondait sans doute sur un épisode de courage et de sacrifice. Comme les deux hommes se refusaient à en parler, elle en fut réduite à s’interroger sur l’agacement inexplicable de son frère en voyant aborder le sujet. Serait-ce parce qu’il avait horreur qu’on lui rappelle l’immense dette contractée envers Sir James ?

      — Ainsi donc, vous êtes médecin, mademoiselle Treverton, reprit le commissaire Briggs. Vous trouverez de quoi vous occuper, je vous le garantis. Votre frère m’a dit que vous projetiez une sorte de mission. À mon avis, nous avons bien assez de ce genre de chose dans le district. Jamais pu comprendre pourquoi tout le monde se bouscule pour éduquer ces moricauds.

      Grace lui adressa un sourire et se tourna vers Sir James.

      — Si je comprends bien, vous connaissez parfaitement les indigènes de la région. Peut-être pourrez-vous m’aider à gagner leur confiance.

      Valentin répondit à la place de son ami.

      — Personne ne connaît les Kikuyus aussi bien que James. Son père était frère de sang de la tribu du chef Koïnangé, et il devait assister à des cérémonies secrètes. Ils l’appelaient Bwana Mkubwa, ce qui signifie Grand patron. Ils ont même donné un surnom à James.

      — Quel est-il ?

      — Ils l’appellent Murungaru. Cela signifie : droit. Sans aucun doute à cause de sa stature et de son caractère. Donc les indigènes le connaissent aussi bien qu’il les connaît, ajouta-t-il en faisant signe à un serviteur de desservir.

      — Sont-ils amicaux par ici ?

      — Nous n’avons aucun ennui avec eux, répondit Sir James. Les Kikuyus étaient un peuple très batailleur, mais nous les Anglais, nous avons mis fin à tout cela.

      — Cette sagaie, là-bas, dit Valentin en désignant la paroi de la tente, m’a été offerte par Mathengé, le chef de cette région. Il est devenu pour ainsi dire mon régisseur.

      — Sont-ils vraiment pacifiés ?

      Sir James pencha la tête.

      — Je ne saurais le dire. Extérieurement, ils semblent bien accepter notre autorité. Mais on ne sait jamais ce que pense un Africain. Quand les hommes comme mon père sont arrivés ici, les tribus indigènes vivaient encore comme à l’âge de pierre. Pas d’alphabet, pas de roue, des techniques agricoles rudimentaires. Ils continuaient la même existence que leurs ancêtres il y a des siècles. C’est stupéfiant, mais ils n’avaient même pas inventé la lampe sous sa forme la plus simple, qu’utilisaient déjà les Égyptiens dans l’Antiquité. À présent, les missionnaires essaient de les faire basculer à toute allure dans le XX e siècle. L’Africain apprend subitement à lire, à écrire, à porter des chaussures, à se servir d’un couteau et d’une fourchette. On attend de lui qu’il se comporte et qu’il pense comme un Européen ayant deux mille ans de progrès derrière lui. Qui sait ce qui en sortira ? Peut-être que dans cinquante ans, nous regretterons d’avoir soumis les Africains à une éducation aussi accélérée. Il se peut qu’un jour des millions d’Africains instruits se rebellent subitement contre la domination d’une poignée de Blancs et alors s’ensuivra une guerre atroce, avec beaucoup de sang versé.

      Sir James se tut, tournant lentement son verre sur la nappe de dentelle. Puis il ajouta d’une voix plus sourde :

      — À moins que cela ne se produise plus tôt.

      Tous les yeux se posèrent sur le verre qui tournait, ses facettes scintillant à la lumière des bougies, le champagne, jaune pâle, ondulant.

      Puis Valentin déclara d’un ton brusque :

      — Cela ne se produira jamais.

      Et d’un geste de la main il fit signe de présenter les desserts.

      On apporta des corbeilles de fruits et un plateau de fromages. Le commissaire Briggs fut le premier à se servir, en disant :

      — De drôles de gens, ces moricauds. Ils n’ont pas les mêmes idées que nous sur la souffrance et sur la mort. Rien ne les tracasse. On leur enseigne dès la naissance à ne jamais montrer la moindre faiblesse. Et ils sont diablement résignés à tout accepter. La maladie, la mort, la famine, tout est shauri ya mungu, la volonté de Dieu.

      — Croient-ils en Dieu ? demanda Grace, adressant sa question à Sir James.

      — Les Kikuyus sont un peuple très religieux. Ils vénèrent Ngaï, le créateur du monde. Il vit sur le mont Kenya et ne diffère guère de certaines versions de Jéhovah.

      — Blasphème, murmura Valentin.

      Sir James sourit.

      — Les Kikuyus ne sont pas polythéistes. Devenir chrétien ne change presque rien pour eux, et ils ont sans doute beaucoup à y gagner. C’est la raison du succès des missionnaires.

      — Les Kikuyus ont l’air très simples.

      — Bien au contraire. Et c’est une erreur que commettent beaucoup de Blancs. Les Kikuyus sont complexes dans leur mode de pensée et la structure de leur société. Simplement énumérer leurs tabous prendrait des heures.

      — Alors ne te donne pas cette peine, dit Valentin en prenant la troisième bouteille de champagne.

      Ses yeux semblaient brûlants, et ils se posaient souvent sur Lady Rose.

      — James, vous m’avez parlé cet après-midi de la guérisseuse de cette tribu, Wachéra. Est-elle un chef ? demanda Grace.

      — Grands dieux, non. Les femmes ne commandent pas. C’est à peine si on les considère comme des êtres humains. Elles font partie des biens des hommes. Leurs pères les vendent et leurs maris les achètent. Dans la langue kikuyu, le mot que l’on utilise pour « mari » signifie en réalité « possesseur ». Et murumé, qui désigne l’homme, veut dire « puissant », « objet de grand prix », « seigneur et maître ». Alors que le mot kikuyu pour « femme » est muka, dont les sens réels sont : « tenu en sujétion », « pleurnichard » et « qui perd facilement la tête ». Muka signifie aussi « lâche » et « objet sans valeur ».

      — C’est affreux.

      — Attention ! s’écria Valentin. Ma sœur va vouloir les changer toutes en suffragettes !

      — Les femmes kikuyus ne trouvent pas leur sort affreux, dit Sir James. Elles considèrent que servir les hommes est un honneur.

      — Une bonne leçon, ma chère sœur, conclut Valentin. Tu devrais en prendre de la graine.

      Il posa les mains sur la table avant de poursuivre.

      — Et maintenant, je suis sûr que les dames nous pardonneront de prendre notre café ici. Nous n’avons malheureusement pas de fumoir où les messieurs puissent se retirer avec des cigares.

      — Oh, mon Dieu, vous n’allez tout de même pas fumer ! dit Lady Rose.

      Il lui prit la main et la serra doucement.

      — Nous ne sommes pas des sauvages, mon amour. En Afrique, il faut s’attendre à des sacrifices. Nous nous passerons de cigares.

      Depuis sa place de l’autre côté de la table, Grace remarqua la réaction de Rose au contact de Valentin. Pupilles dilatées, joues rouges. Quand Valentin commença à s’écarter, Rose posa la main sur celle de son mari et il y avait du désir dans ses yeux.

      — Chéri, dit-elle, un peu excitée par le champagne, croyez-vous que nous pourrions retourner à Nyéri et nous installer dans ce drôle de petit hôtel ?

      — Au Rhino Blanc ? Jamais de la vie, mon amour. Les cloisons sont si minces qu’on entend le type de la chambre voisine changer d’idée !

      — Mais si vous saviez à quel point j’aimerais tant rester plutôt là-bas jusqu’à ce que Bella Deux soit terminé…

      — Impossible, chère amie. Il faut surveiller ces babouins à chaque minute, sinon ils ne fichent rien. Dès que je tourne le dos, ils filent dans les bois se gorger de bière.

      L’expression mi-figue mi-raisin s’estompa du visage de Lady Rose quand on apporta le samovar d’argent et les tasses de porcelaine. Elle approuva d’un sourire les gants blancs que portait le serviteur africain et la déférence avec laquelle il l’appelait memsaab. La table était maintenue immaculée, les petites cuillères qu’il fallait avaient été apportées, et le phonographe jouait du Debussy. Le champagne avait tourné la tête de Rose. Elle avait été avertie des effets de l’altitude, mais elle avait oublié et avait bu trop de verres. Cela lui était égal. Rose aimait cette chaleur en elle, cette délicieuse agitation de son corps. Invraisemblables, à présent, ses craintes de la chambre à coucher. Elle espérait que Valentin lui rendrait visite sous sa tente ce soir même.

      Son mari disait :

      — Savez-vous que le mot « café » vient du mot arabe qahweh, qui signifiait à l’origine « vin » ?…

      Cependant Sir James se tournait vers Grace :

      — Quand pourrez-vous venir au ranch ? Lucille est impatiente de faire votre connaissance.

      — Quand vous voudrez, James. Je vais tout de suite entreprendre la construction de ma maison près de la rivière.

      — Nous verrons si le temps se maintient. Je viendrai peut-être vous chercher la semaine prochaine.

      — Je serais enchantée de mettre le bébé au monde, si vous envoyez quelqu’un me prévenir.

      — Vous pouvez y compter ! – Il adressa à Grace un long regard songeur, puis ajouta : Je regrette d’être obligé de filer demain matin avant le jour. Rencontrer quelqu’un de nouveau est toujours un immense plaisir, par ici. Mais je suis inquiet pour plusieurs vaches, et je ne parviens pas à trouver de quelle maladie elles souffrent.

      — N’y a-t-il pas de vétérinaire ?

      — À Nairobi, mais je ne l’ai pas vu depuis des semaines. Il doit couvrir un territoire terriblement vaste. Il faudra que j’envoie des échantillons de sang à Nairobi pour une analyse bactériologique.

      — J’ai apporté un microscope. Est-ce que cela peut vous aider ?

      Sir James la regarda avec surprise :

      — Vous avez un microscope ? Ma chère dame ! – Il lui saisit la main. – C’est Dieu qui vous envoie ! Puis-je vous l’emprunter pendant quelques jours ?

      — Bien entendu, répondit-elle en baissant les yeux vers la main hâlée qui tenait la sienne, recouvrant l’anneau de Jérémie.

      Un hurlement déchira la nuit, et la forêt explosa en une cacophonie de cris et de piaillements.

      — Que diable était-ce ? s’exclama Valentin en se dressant brusquement.

      Un autre hurlement lugubre glaça tout le monde dans la tente salle à manger. Valentin sortit comme une flèche, Briggs et James sur ses talons. Les deux femmes, restées à table, écoutèrent les chiens aboyer, les Africains crier et, à peine audible, un bébé pleurer.

      — Mona ! dit Grace en se levant.

      Elle alla vers l’entrée de la tente mais quand elle regarda au-dehors, elle se rendit compte que l’action se déroulait dans une partie du campement diamétralement opposée à l’endroit où étaient cantonnées Mona et sa nourrice.

      Elle essaya de percer le brouillard. Des hommes couraient, on allumait des lanternes. Et toujours les chiens jappaient avec une frénésie effrayante.

      — Que se passe-t-il ? demanda Rose derrière elle.

      — Je ne sais pas…

      Puis elle vit Valentin se diriger à grands pas vers sa tente, avec une expression menaçante. Il entra et ressortit avec un fouet.

      — Valentin ! appela-t-elle.

      Il fit comme s’il ne l’avait pas entendue.

      Grace essaya de voir à travers la brume, essaya de comprendre ce qui se passait. Les chiens semblaient fous ; les ordres lancés d’une voix sèche ne parvenaient pas à les faire taire. En contrepoint, la voix de Lord Treverton, grave et forte, donnait des ordres.

      Grace sortit de la tente. Les voix d’hommes se turent peu à peu et il ne resta que les gémissements des chiens. Elle s’avança, frissonnant dans la brume, son haleine condensée en jet de vapeur devant elle. Puis elle entendit un claquement, pareil à un coup de fusil. Elle comprit que c’était le son du fouet.

      Elle hâta le pas, sans s’apercevoir que Lady Rose la suivait. Quand Grace eut contourné la tente des réserves, elle s’immobilisa.

      Les hommes – des Africains en short kaki, des serviteurs en kanzus et les trois Blancs – formaient un cercle et, au centre, attaché à un arbre, un jeune Kikuyu, le dos nu offert à la lanière qui s’abattait. Il ne tressaillit pas, ni ne poussa le moindre cri quand le fouet traça un sillon rouge dans sa chair.

      Grace regardait avec horreur.

      Le visage de Valentin était de pierre tandis qu’il brandissait de nouveau le fouet. Grace vit les muscles de ses épaules tendre le tissu de sa chemise de soirée. Il avait enlevé sa veste ; son dos était trempé par le brouillard et la sueur. Le fouet s’abattit avec force. Le garçon étreignait l’arbre, aussi immobile que s’il était sculpté dans son bois noir. Valentin écarta les pieds, leva le bras et pendant une fraction de seconde la lueur des lanternes éclaira ses yeux sombres. Grace découvrit une passion inconnue dans son regard, une volonté de puissance qui lui fit peur.

      Au moment où le fouet s’abattit, elle hurla.

      Il n’en tint aucun compte.

      Le kiboko monta puis descendit en sifflant pour tracer une autre raie rouge.

      Grace s’élança.

      — Valentin ! Arrête !

      Elle lui saisit le bras mais il se dégagea d’une secousse. Sir James l’empoigna et elle s’adressa à lui.

      — Comment pouvez-vous supporter une chose pareille ?

      Ce fut Briggs qui répondit.

      — Ce gamin était chargé de monter la garde près de l’enclos des chiens. Mais il s’est enivré et s’est endormi. Un léopard est entré et s’est emparé d’une des bêtes.

      — Mais… Ce n’était qu’un chien !

      — Ce n’est pas la question. S’il avait été chargé de veiller sur vous, ou sur la nourrice et le bébé, que se serait-il passé ? Une leçon à donner. Sans discipline, autant plier bagage et retourner en Angleterre.

      Le dernier coup claqua dans l’air et Valentin enroula la lanière de son fouet. Il prit la veste que Sir James lui tendait et il dit à sa sœur :

      — C’est ce qu’il fallait faire, Grace. Nous crèverons tous dans ce maudit pays si nous ne maintenons pas la loi et l’ordre. Et si tu n’es pas capable d’accepter ça, tu n’as rien à faire en Afrique.

      Comme il s’éloignait, un serviteur se précipita vers le jeune noir avec une cuvette d’eau et des serviettes et le cercle se dissocia. Grace dit :

      — La brutalité et la cruauté ne sont pas nécessaires.

      — C’est la seule langue qu’ils comprennent, répondit Sir James. Ces gens prennent la gentillesse pour de la faiblesse et ils méprisent la faiblesse. Votre frère a agi en homme fort, viril, et à cause de son attitude, ils le respecteront.

      Furieuse, Grace se détourna et fut surprise de voir une silhouette dans la brume près de la tente aux provisions. Lady Rose était figée comme une statue, ses yeux formant deux taches sombres sur son visage.

      — Rentrez, Rose, dit Grace en lui prenant le bras. Vous grelottez.

      La chaleur du champagne s’était envolée. Le visage avait repris sa froideur d’ivoire.

      — N’oubliez pas votre promesse, Grace, murmura Rose. Il ne faut pas qu’il me touche… Valentin ne doit pas venir près de moi…
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Qu’avaient fait les Enfants de Numbi pour mettre Ngaï dans une telle colère ? Le Dieu de Lumière avait retenu les pluies et la sécheresse régnait au pays kikuyu et bientôt il y aurait la famine qui amènerait les mauvais esprits de la maladie.

La journée était d’une chaleur exceptionnelle pour la saison, et la jeune Wachéra transpirait en s’affairant dans la forêt. Elle ne travaillait pas seule. À un jet de sagaie d’elle, la vieille Wachéra, penchée vers le sol, ramassait elle aussi des herbes et des racines médicinales, son corps créant de la musique avec ses centaines de colliers de perles, de bracelets de cuivre et de bracelets de cheville.

Les deux femmes récoltaient des feuilles de lantanier et de l’écorce de robinier. On utilisait les premières pour arrêter les saignements et la seconde contre les maux d’estomac. La grand-mère avait enseigné à sa petite-fille comment reconnaître ces plantes magiques, comment les récolter et les préparer et comment les administrer. La méthode était exactement la même qu’au temps de leurs ancêtres quand les sorcières-guérisseuses allaient les chercher et ramasser dans les forêts comme ces deux-là le faisaient aujourd’hui. La vieille Wachéra avait enseigné à la jeune que la terre est la Grande Mère et que d’elle provient tout ce qui est bon : la nourriture, l’eau, les remèdes, même le cuivre qui ornait leur corps. Il fallait vénérer la Mère, et c’était pour cette raison que tout en travaillant les deux Wachéra psalmodiaient des incantations bénéfiques adressés à la terre.

Extérieurement, la grand-mère paraissait calme. C’était une gracieuse Africaine d’un certain âge, vêtue de souples peaux de chèvre, la tête rasée luisant sous le soleil brûlant, ses doigts bruns agiles s’activant parmi les feuilles et les rameaux, rejetant, cueillant. Ses vieux yeux sages reconnaissaient instantanément une bonne « médecine » d’une mauvaise. Ses chants sacrés ressemblaient à un air fredonné distraitement qui aurait incité un simple curieux à la prendre pour une femme sans un souci au monde, sans une préoccupation en tête.

Mais à la vérité, les pensées de Wachéra l’Ancienne suivaient un cours complexe, examinant et déracinant des problèmes exactement comme ses doigts le faisaient au milieu des plantes : comment soigner la stérilité de Gachiku ; quelle recette employer pour le philtre d’amour de Wanjoro ; les préparatifs des prochains rites d’initiation ; l’organisation de la cérémonie pour appeler la pluie… Quand tout allait bien, on remerciait et on louait le Dieu de Lumière, mais quand tout allait mal, un chemin se traçait jusqu’à la hutte de sa guérisseuse à la case de la rivière.

Pas plus tard que le matin même, Dame Nyagudhii, la maîtresse potière du clan, était venue se plaindre que ses pots se brisaient, inexplicablement. Wachéra avait sorti son Sac de Questions et avait jeté les bâtons divinatoires aux pieds de la femme. Elle avait lu sur ces bâtons qu’un tabou avait été brisé, qu’un homme s’était rendu à l’endroit où Nyagudhii moulait ses pots. La fabrication de poterie était un travail strictement féminin, parce que la Première Femme se nommait Mumbi, qui signifie Ceile-qui-fait-îes-pots. Du début à la fin, le ramassage de l’argile, le moulage, le séchage, la cuisson des pots puis leur mise sur le marché, tout demeurait entre les mains des femmes. La loi kikuyu interdisait à tout homme de toucher les matériaux associés à ce travail et même d’assister à l’une des opérations de fabrication. Les accidents mystérieux survenus aux pots de Nyagudhii ne pouvaient signifier qu’une chose : un homme, intentionnellement ou sans le vouloir, avait posé le pied sur le lieu tabou. Il faudrait donc sacrifier une chèvre à l’arbre sacré et purifier selon les rites l’atelier de poterie.

Mais la pensée qui pesait le plus lourd dans l’esprit de Wachéra demeurait la sécheresse. Quelle en était la cause ? Comment concilier Ngaï et faire venir les pluies ?

Elle regarda la maigre cueillette dans son panier : quelques feuilles cassantes ; de l’herbe sèche comme de la paille. Leur « médecine » serait faible, et la maladie frapperait de nouveau le pays des Kikuyus. Sous ses pieds le sol était desséché et poussiéreux. La Grande Mère semblait mourir de soif. Au village, les champs de maïs s’étaient fanés puis desséchés, les céréales des greniers tombaient en poudre, les branches perdaient leurs feuilles et s’affaissaient sous le poids du chagrin. La vieille Wachéra pensa de nouveau au travail incessant qui s’effectuait sur la crête dominant la rivière. De grands monstres de métal abattaient des arbres et arrachaient les souches ; des bœufs tiraient d’énormes griffes de métal qui blessaient la terre ; l’homme blanc sur son cheval montrait son fouet aux fils de Mumbi qui s’éreintaient sous le ciel sans pluie ainsi que des femmes ! Wachéra pouvait entendre les ancêtres pleurer.

Elle avait songé que son peuple subissait un thahu.

Thahu signifie « mauvaiseté » ou « péché ». C’est une malédiction qui souille le sol et l’atmosphère ; un thahu peut rendre un homme malade et le tuer ; un thahu peut détruire des récoltes, rendre stériles des vaches et des brebis, donner de mauvais rêves à des femmes. La forêt était peuplée d’esprits et de fantômes ; les Enfants de Mumbi savaient se garder d’offenser un esprit des arbres ou l’esprit de la rivière. Ils savaient que les diables s’accrochent au manteau noir de la nuit et que les manifestations bienfaisantes de Ngaï volent sur les ailes du matin. Il y avait de la magie partout, dans chaque feuille, chaque branche, dans le cri de l’oiseau tisserand, dans les brumes, qui cachent le Dieu de Lumière. Et parce qu’il y avait ce second Monde Invisible avec ses propres lois et châtiments, les Enfants de Mumbi avaient soin de l’honorer. On ne récoltait jamais le dernier tubercule du champ, jamais on ne puisait le dernier seau d’eau d’un puits, jamais on ne cassait du bois ou ne retournait un caillou par malice. Si l’on se rendait coupable d’une transgression envers le royaume des esprits, on s’excusait ou on apaisait par une offrande. Mais si quelqu’un agissait sans précaution et offensait sans s’excuser convenablement cela engendrait un thahu, et son fléau frappait les Enfants de Mumbi.

Mais qu’est-ce qui avait provoqué la « mauvaise chose » ?

Pour les Kikuyus, le thahu était la force la plus puissante de la terre, et lancer une malédiction à un membre du clan dépassait en gravité le meurtre même. Les auteurs d’un thahu étaient brûlés vifs sur un bûcher ; et les victimes d’un thahu avaient peu d’espoir d’y échapper. Wachéra l’Ancienne avait vu un membre de sa propre famille sombrer dans la démence à la suite d’un thahu lancé par un homme jaloux du troupeau de chèvres de son oncle. Wachéra, encore fillette, avait assisté aux rites complexes célébrés par le sorcier pour tenter de lever la malédiction. Sans effet. Les thahus étaient plus puissants que la médecine des hommes ; une fois lancée, la malédiction échappait le plus souvent à toute tentative pour l’annihiler, voilà pourquoi les Enfants de Mumbi ne prenaient pas les malédictions à la légère.

Quand elles cessèrent de chercher des simples, les deux femmes ramassèrent du bois, réunissant les branches sèches en d’énormes fagots qu’elles hissèrent sur leur dos et attachèrent avec une courroie passant sur leur front. Le fardeau était si lourd que la grand-mère et la petite-fille étaient presque pliées en deux, le visage penché vers le sol. L’aînée ouvrant la marche, son fardeau maintenu en équilibre par soixante-dix ans d’expérience, les deux femmes reprirent en sens inverse la piste poussiéreuse conduisant au village, situé à de nombreux jets de sagaie de là, une distance que l’homme blanc appelait « huit kilomètres ».

Chemin faisant, la jeune Wachéra pensait à son mari. Mathengé viendrait-il au village ce soir ? Elle ne l’avait vu que quand Troisième Épouse avait accouché. Selon la loi kikuyu, un homme ne pouvait pas faire connaissance avec son enfant avant d’avoir offert une chèvre à sa femme. Mathengé était venu, grand et svelte dans sa couverture rouge nouée sur une épaule. Il n’avait plus de sagaie parce que maintenant la loi de l’homme blanc interdisait aux guerriers de porter des armes ; à la place, il avait une canne, qui lui donnait un air d’importance.

Tout en s’affairant à ses tâches journalières – aller chercher de l’eau dans de lointains trous de la rivière à sec, récolter dans son jardin des oignons chétifs et des épis de maïs desséchés, traire les chèvres, tanner les peaux, balayer les cases, réparer le toit – Wachéra avait épié son mari là-haut sur la colline. Il était souvent assis dans l’ombre d’un arbre à bavarder avec d’autres membres du clan ; parfois elle l’entendait rire avec l’homme blanc. Et quand Mathengé rentrait au village, il s’installait dans sa case de célibataire, où aucune femme n’avait le droit d’entrer, et il régalait ses frères et ses cousins de ses récits sur la nouvelle shamba du mzungu.

La curiosité de Wachéra à l’égard des étrangers ne cessait d’augmenter. À plusieurs reprises, elle avait interrompu son travail pour observer l’étrange mzunga qui construisait un bâtiment mystérieux, plus loin en suivant le cours de l’eau. C’était seulement quatre poteaux avec un toit de chaume. Et la femme blanche portait une tenue stupéfiante. Pas un centimètre de peau n’était exposé à l’air et au soleil ; elle semblait sanglée dans son vêtement, tel un bébé dans l’écharpe qui le maintient sur le dos de sa mère, avec seulement sa jupe noire s’étalant librement et traînant dans la poussière. Un vêtement pas pratique surtout par cette chaleur, songeait la jeune kikuyu.

La mzunga donnait des ordres aux hommes qui travaillaient pour elle – des membres du même clan que Wachéra, des hommes qui avaient été naguère des guerriers mais qui construisaient maintenant la case de la femme blanche et l’appelaient « Memsaab Daktari », Maîtresse Docteur.

Wachéra se demanda à quel groupe d’âge appartenait la daktari. Le groupe d’âge de Wachéra s’appelait Kithingithia, parce que son initiation avait eu lieu l’année de la Maladie du Nez Coulant, que les Blancs appelaient grippe et qu’ils disaient être survenue en 1910. Comme elles paraissaient à peu près du même âge, Wachéra se demanda si la daktari avait été initiée la même année. Dans ce cas, cela faisait-il d’elles des sœurs de sang ?

La memsaab intriguait aussi Wachéra parce qu’elle était manifestement l’une des épouses de l’homme blanc et pourtant elle n’avait pas d’enfant. Tout le village se répandait en commentaires sur la richesse qui devait être celle de Bwana Lordy, étant donné l’immensité de la shamba qu’il défrichait, et le fait qu’il n’avait pas moins de sept épouses. Les Kikuyus, dans leur compte, attribuaient à Lord Treverton sa propre sœur, la femme de chambre de son épouse, la nourrice de Mona, deux servantes, une couturière et une cuisinière, toutes amenées d’Angleterre. Tant de femmes, disaient les Africains, mais seulement un toto, un bébé à elles toutes. Et pas un seul ventre prometteur chez aucune des femmes ! Les épouses étaient-elles stériles ? Dans ce cas, pourquoi ne les avait-il pas revendues à leur père ? Des êtres aussi inutiles ! Il y avait sans doute un mauvais sort là-dessous. Bwana Lordy ferait bien de se trouver une autre sorcière.

Une autre chose concernant le nouveau bwana intriguait encore plus la jeune Wachéra. Elle savait qu’il y avait eu une grande guerre entre deux tribus wazungus, et qu’elle avait duré huit récoltes. Bwana Lordy était revenu de la guerre pour planter ses cases de toile et défricher la forêt avec des monstres de métal. À présent, ses épouses étaient arrivées à leur tour, très probablement certaines étaient des femmes capturées au cours de raids pendant la guerre. Mais… où était le bétail ? Quel guerrier revenait de guerre sans le bétail de l’ennemi ?

Finalement les pensées de Wachéra se détournèrent de l’homme blanc pour se fixer de nouveau sur son mari.

Comment pourrait-elle l’inciter à revenir vers elle ? Bien que la récolte fût modeste et les chèvres squelettiques, Wachéra lui préparerait un festin. Elle lui offrirait ce qui restait de sa bonne bière, ne se plaindrait pas, se montrerait soumise. Si seulement il revenait ! Elle songea à demander à sa grand-mère un philtre d’amour qu’elle donnerait à Mathengé en secret, mais elle savait que l’ancienne avait des occupations plus importantes.

Un sacrifice pour la pluie allait être célébré devant l’arbre sacré.

Wachéra se rappelait la dernière fois où cette cérémonie s’était déroulée, parce qu’elle avait été choisie pour y prendre part. Seuls des membres du clan purs et irréprochables pouvaient y participer : des anciens qui s’étaient défaits des désirs temporels et qui ne songeaient plus qu’au spirituel ; des femmes trop âgées pour avoir des enfants et qui par conséquent ne commettraient plus d’actes de luxure ; et des enfants de moins de huit ans, parce qu’ils avaient le cœur pur, pas encore souillé de péchés.

La cérémonie avait eu lieu au pied même de l’arbre qui constituait le cœur du petit hameau de Wachéra. Il était considéré comme un arbre très ancien et il avait prouvé sa sainteté en sauvant la famille de la maladie et de la faim l’Année-où-Wachéra-avait-traversé-la-rivière. Wachéra la Jeune ne doutait pas que, dès que la cérémonie de la pluie serait célébrée cette fois-ci, les ancêtres qui vivaient dans l’arbre vénéré enverraient la pluie.

Les deux femmes parvinrent à la rivière et suivirent son lit où coulait un mince filet d’eau jusqu’à leur village, sur la berge nord. Quand elles parvinrent à l’orée de la forêt, Wachéra l’Ancienne poussa un cri. Un monstre de fer gigantesque, chevauché par un homme, était en train d’abattre la case de Troisième Épouse.

Wachéra l’Ancienne cria à l’adresse de l’homme chevauchant le monstre – un Masaï en short kaki qui ne tint aucun compte de la vieille femme mais dévisagea la jeune avec intérêt. Quand la bête de fer hoqueta, cracha et écrasa la case sous ses pattes, la grand-mère se plaça sur son chemin jusqu’à ce que le conducteur masaï arrête l’animal et apaise son rugissement.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle avec autorité.

Il répondit d’abord en masaï, puis en swahili et enfin en anglais, mais les deux femmes ne comprenaient aucune de ces langues. Alors il dit simplement en levant le bras vers la crête :

— Mathengé.

Le grand et beau guerrier se trouvait là-haut, observant la scène. À côté de lui, regardant aussi, se tenait le bwana blanc.
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— Que Memsaab Daktari me pardonne, dit le contremaître kikuyu, une maison carrée porte malheur. Les esprits mauvais vivent dans les coins. On n’est en sécurité que dans une maison ronde.

Grace regarda la clairière où l’on commençait enfin, au bout de sept mois, les travaux de construction de sa maison.

— Merci, Samuel, répondit-elle avec patience. Je préfère une maison carrée.

Il s’éloigna en secouant la tête. Samuel Wahiro avait beau être un Kikuyu devenu chrétien et l’un des rares à porter le costume européen et à parler anglais, il était complètement dérouté par les façons de faire de l’homme blanc.

Grace le regarda s’éloigner en songeant que ces Africains convertis étaient des paradoxes ambulants. Extérieurement, ils semblaient totalement occidentalisés ; mais leur esprit et leur âme demeuraient enracinés dans les superstitions kikuyus.

Elle regarda les premiers éléments de sa petite maison et ressentit un élan d’allégresse. Elle ne se doutait guère, quand elle s’était installée en mars sous sa tente dans le campement de Valentin, qu’autant de temps s’écoulerait avant qu’elle ne dispose de son propre toit. Mais tout avait apparemment conspiré contre ses projets : la sécheresse, qui avait mobilisé toute la main-d’œuvre pour s’occuper des champs de café de Valentin ; les fêtes fréquentes des Kikuyus et les beuveries de bière qui retenaient les travailleurs parfois plusieurs jours d’affilée, puis quand ils travaillaient, leur lenteur exaspérante, si peu britannique. Mais son petit dispensaire était enfin là – quatre poteaux avec un toit de chaume, plus une grande case carrée en pisé pour les malades qu’elle désirait suivre – et maintenant on pouvait commencer sa maison.

Elle avait dessiné un plan simple à suivre pour les ouvriers et elle descendait du camp tous les matins afin de veiller à ce qu’ils se mettent au travail. Résultat, la paix matinale de la rivière était troublée par le tintamarre incessant des marteaux et des scies cependant que des poutres étaient coupées et équarries, des fondations creusées, des portes briquées. Sur la colline, le rez-de-chaussée de Bella Deux était déjà terminé et une équipe travaillait presque jour et nuit au premier étage. Le vacarme des deux chantiers de construction était tel que Grace était prête à croire que les deux équipes rivalisaient à qui ferait le plus de bruit.

Elle se tourna vers la piste qui descendait de la crête. Sir James avait promis de passer la prendre peu après le lever du jour avec son camion neuf, et il était maintenant presque sept heures.

Grace allait à Nairobi voir le responsable du service de santé afin de réfléchir à ce qu’on pouvait faire pour inculquer aux Africains des principes d’alimentation et d’hygiène. Sept mois plus tôt, à son arrivée avec Rose et le bébé, Grace était allée visiter les gens du pays avec un interprète. Ce qu’elle avait découvert – la mauvaise santé, l’habitude de dormir avec les chèvres, les mouches omniprésentes – l’avait bouleversée et accablée. Elle était venue en Afrique-Orientale avec une cantine pleine de médicaments, de pansements et de catgut pour les sutures, mais cela ne servait pas à grand-chose, elle s’en rendait compte, étant donné le degré de sous-alimentation, les maladies endémiques et les conditions de vie en général épouvantables de la population.

C’était par là que devait commencer son travail parmi les Kikuyus – non pas dans son dispensaire avec ses abaisse-langue et ses thermomètres, mais dans les petites exploitations autour des feux de cuisine. Il fallait enseigner aux Africains que la cause de leurs maladies et de leurs souffrances n’était pas les mauvais esprits mais leur mode de vie.

Bien que le Chef du Service de Santé eût notifié par lettre à Grace qu’il ne disposait pas d’un personnel qualifié suffisant pour faire des tournées en brousse et qu’elle devait se débrouiller seule dans cette région, elle se rendait à Nairobi pour essayer d’obtenir de l’aide.

Elle entendit un bruit de moteur et vit la traînée de poussière derrière le camion de Sir James. Quatre Africains étaient sur le plateau – ils devaient dégager un passage à la hache pour le camion, le désembourber dans les fondrières et lui faire franchir les obstacles, puis le surveiller dans les rues sans loi de Nairobi.
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